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'অমিসংস্কার'এর দ্বিতীয় পর্ব *ভক্মাবশেষ” ছাপিয়ে বের করতে এত দেরি 
হয়ে গেল যে, সে জগ্ত কৈফিয়ৎ দিতেও লজ্জা বোধ হয়। তবে কৈফিয়ৎ 
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সহ্ৃদয় পাঠক এ কথা বুঝে বিলম্বের ভ্রুটি মর্জনা করবেন আশা করি। 


১৫ই জুন, ১৯৪৮ মগাজ্ঞ রাস 


“সব ফুরালে বাকি রহে অদৃষ্ঠা যে দান 
সেই ভে। তোমার দান । 
মৃত্যু আপন পাত্র ভরি" বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার গ্াাণ।” 


_ ব্বীন্দ্রনাথ 


অগ্নিসংস্কার 


ভস্মাবশেষ 
১ 


কলকাতায় জরুরী “তার” পেয়ে অরুণাংস্ত উদ্দিগ্ন হয়েছিল) কিন্তু 
এলাহাবাদ পৌছবার পর তার বিন্ময়ের সীমা রইল না। বাড়িতে ছূর্ঘটনা 
কিছু ঘটে নি; এমন কি অন্থথও হয় নি কারও । তবু সারা বাড়িটার 
চেহারাই যেন বদলে গিয়েছে। রমেনবাঁবুর গাভীর্ধ গিয়েছে বেড়ে; 
প্রতুলবাবুর কেমন যেন আনমনা ভাব) মহামায়া দেবীর মুখে-চোখেও 
উদ্বেগের কালো ছায়া । 

বিশেষ ক'রে অনামিকার মধ্যেই পরিবতন এসেছে সব চেয়ে বেশি । 
তাকে অগের সে অনামিক। বলে আর যেন চেনাই যায় না। অরুণাংশু 
সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলে যে, অনামিকা সর্বদাই তাকে যেন এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করে, বাড়ির দশজনের বৈঠকে সে নিজে তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করলেও অনামিকার দিক থেকে সাড়া সে একেবারেই পায় না। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সে আলাপ জমাবার উপক্রম করলেই অনামিকা কোন একটা অজুহাত 
দেখিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে স'রে পড়ে । 

বিহ্বল অকুণাংশু কিছুই বুঝতে পারলে না,_-এমন কি, কেন যে কলকাতা! 
থেকে তার” ক'রে তাকে ডেকে আন! হ'ল তাও নয়। 
_ অহামায়। দেবীকে বার বার জিজ্ঞাসা ক'রেও একটির বেশি উত্তর সে 
পেলে না, কাজ আছে, বাবা, কাজ আছে, নইলে কি আর-- 

শেষে অরুণাংশু বিরক্ত হয়ে বললে, কাজ, না হাতী! কেন, বাড়িতে 
সবাই তে; দেখছি বেশ ভালই আছে । 

এর উত্তরে মহামায়! দেবীও বিরক্ত হয়েই বললেন, তুই বলছিস কি, অরুণ ? 
বাড়িতে সবাই ম'রে না যাওয়া পর্ধস্ত এখানে বুঝি তোমার টারিন কাজ 
থাকতে পারে, না? 


২ অগ্িসংস্কার 


এ কথার উপযুক্ত উত্তর অরুণাংশু মুখে দিতে পারলে না! বটে, কিন্তু মনে 
মনে তখনই সে ঠিক ক'রে ফেললে ষে, আবার সে কলকাতায় ফিরে যাবে । 

কিন্ত সংকল্পটাকে কাজে পরিণত রবার আগেই একদিন নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবে অনামিকার সঙ্গে একান্তে তার দেখা হয়ে গেল। 

তখনও সন্ধ্যা হয় নি, কিন্তু হবার খুব দেরিও নেই। দারাগঞ্জের 
গাছপালার নীচে স্র্ধের তখন ডূবুড়ুবু অবস্থা । রোদ নেই, কিন্তু আলো 
রুয্পেছে:।. তাছে সোনালীর আভা | সাদা দালানটার গায়ে মনে হচ্ছে যেন 
ভববীল্পের.ছ্থোপ লেগেছে । বাগানে সবুজ আর সোনায় মেশামেশি। 
গ্লান্ছের ছায়ায়, ঝোপের আড়ালে আসন্ন সন্ধ্যার আলে! ও আধার কেমন হেন 
একটা .মাক়ালোক শ্ষ্টি ক'রে রেখেছে । সেখানেই অরুণাংস্ত অনামিকার 
জেঙগ! পেজে! 

হাক্সাহেনার প্রকাণ্ড একটি ঝাড়ের আড়ালে পাথরের বেঞ্চের উপর 
ব'লে অনামিকা কি ঘেন একথান! বই পড়ছিল। 

কিন্ত অরুণাংশড হাসিমুখে তার কাছে এসে দাড়াতেই অনামিকা 
সুষ্টোখিত্তের মন্ত চমকে উঠল ) মুখ তুলে অরুণাংশুকে দেখেই উঠে প্রাড়াল 
নেঃ কোলের বইখানা সশব্দে মাটিতে প'ড়ে গেল; তারপর যা তার হ'ল 
(সেটাকে রলা চলে “ন ঘষে ত তস্থো, অবস্থা । 
., ক্বেখে অকুণাংশু মুচকি হেসে বললে, তোমার কি হয়েছে, বল তো, অঙ্গ? 
এবার আমাকে কেবলই তুমি এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করছ কেন? 

 উত্তন্নে লাল মুখ আরও লাল ক'রে অনামিকা অফুট স্বরে বললে, যান, 
তাকেন? আমি বুঝবি-- 

ফষধাটাফ্ে. লে শেষ করতে পারলে না। কিন্তু অরুণাংশু কিছুক্ষণ 
হাসিমুখে তার মুখের দিক্ষে চেয়ে পাকবার পর তার এ অসম্পূর্ণ উত্তরটার 
কুত্ব ধান্মেই কলে, ত! যদি না হয় তরে ব'স আবার ? ছুক্নে, এস, আগের মত 
আবার একটু গল্প করি। 

.. কিন্ত উত্তরে অনামিকা! অ|রও বেশি কুষিত ছয়ে বললে, না, বন্থন আপনি। 
বা আম্মার একটু কাজ আছে। . . 

খুলেই সে ৮লে যাবার জন্য প| বাড়িয়েছিল । কিন্ত অরুণ]ংস্ত তার পথ 


ভগল্ষাবশেষ 


রোধ ক'রে ফ্লাড়াল। কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার পর: ঈষৎ 
ক্ষোতের স্বরে. সে বললে, বেশ, না হয় না-ই বসলে। কিন্তু একটা কথার 
জবাব দেবে আমার? আষায় এখানে ডেকে আনা হু'ল' কেন? কিছু 
জান তুমি? 

অনামিকার মুখখানা! এক নিমেষেই সিঁছুরের মত লাল হয়ে 'উঠে 
পরক্ষণেই কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে কু্িত. শ্বরে 
সে বললে, না তো 3 জেঠিমাকে জিজ্ঞেস করবেন আপনি । 

মনে মনে বিন্মিত হ'ল অরুণাংশু ; কিন্তু মুখে অল্প একটু হাসি ফুটিয়ে 
সে বললে, তোমার জেঠিমাকে জিজ্জেস ক'রে জানতে হ'লে বোঁধ করি বাকি 
জীবনটা! আমাকে এখানেই কাটাতে হুবে। কিন্তু ত৷ করবার ইচ্ছে যখন 
আমার নেই, তখন কথাটা না শুনেই চ'লে যেতে হবে আমায় । ছু-এক দ্রিনের 
মধ্যেই আমি কলকাতায় ফিরে যাব। 

অনামিকা চোখ তুলে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বিনিকির কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার সে চোখ নামিয়ে নিলে। 

অরুণাংশু তাঁর বিস্ময় আর গোপন করতে পারলে না ; বললে, তোমার 
কি হয়েছে বল তো, অন্থু ? এমন একটা কথার উত্তরেও ওই ছোট্ট “ও' ছাড়া 
আর কোন কথা তোমার মুখে এল না? 
_ এবার অনামিকার ব্যবহারে পরিবর্তন দেখা গেল। মুখ তুলে একটু 
হাসলে সে; বললে, কি আর বলব! যাওয়াই তো আপনার স্বভাব। . 

তেমনই অনর্গল কথা বলাটাই তোমারও স্বভাব ) অন্তত কদিন আগেও 
তাই ছিল।__বলে টিপে টিপে হাসতে লাগল অরুণাংশু। 

অনামিকা উত্তর দিলে না ; কিন্তু তার আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে অরুণাঁংস্ত 
বেশ স্বস্তি বোধ করলে । তাঁর মনে হ'ল যে, অবস্থাটা ঠিক আগের মত না 
হ'লেও বেশ সহজ হয়ে এসেছে । একটু পরে নিজেই সে আবার বললে, আর 
কোন কথা না হোক, সুভদ্র দেবীর কথাটাও তুমি জিজ্ঞেস করতে পারতে । 

কার কথা ?__অনামিকা বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতই চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে। 

অরুণাংশু হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, ম্ৃতদ্রা দেবীর কথা, যার সম্বন্ধে 
আগেই তৃমি অনেকখানি এগিয়ে ভেবে রেখেছিলে। 


৪ অগ্নিসংক্কার : 


, আবার লাল হয়ে উঠল অনামিকার মুখ । না, কিছু. ভাবি নি আমি ।-__ 
বলতে বলতে সে মুখ ফিরিয়ে নিলে । হান্নাহেনার একটা ভাল হাত দিয়ে 
চেপে ধরলে সে) ফুলের বেশ বড় একটা গুচ্ছ ছি'ড়ে নিয়ে তা থেকে একটি 
একটি ফুল ছি'ড়ে ছি'ড়ে মাটিতে সে ছু'ড়ে ফেলতে লাগল । 

শ্মিতমুখে তার দিকে চেয়ে একটু পরে অরুণাংশু বললে, তুমি জিজ্ঞেস 
না করলেও তার কথাটা তোমায় আমি না জানিয়ে পারছি নে। তোমার 
কৌতুহল তার সম্বন্ধে খুব বেশি বলেই কদিন থেকেই তোমাকে তার কথাটা 
জানাবার ইচ্ছে হচ্ছে আমার । 

অরুণাংশ থামলে বৌধ করি ইচ্ছা ক'রেই। সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখের 
দিকে চোখ তুলে তাকাল অনামিকা, সে যেন সন্মোহিতের চোখ। 

সেই চোখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে অরুণাংশু বললে, তুমি যা 
ভেবেছিলে তার কিছুই হয় নি, অন্থ। বরং স্দ্রা দেবীর কাছে এবার আমি 
বিদায় নিয়েই চলে এসেছি ১ বলে এসেছি যে, জীবনের টানে তাকে ছাড়িয়ে 
এগিয়ে গিয়েছি আমি । 
_ তার মানে ?__অনামিক! সন্মোহিতের মতই অদ্ুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলে। 

উত্তরে অরুণাংশু বললে, তার মানে, তাকে আমি ব'লে এসেছি যে, 
একদিন ষে তাকে ভালবেসেছিলাম, আজ সেই স্থৃতিটুকুই কেবল আমার 
আছে, ভালবাসা আর নেই। 
_ অনামিকার পাথরের মত শরীরটাও হঠাৎ যেন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল ) 
বড় বড় বিস্ষারিত চোখ ছুটিকে আরও বড় ক'রে প্রায় আর্তনাদের স্বরেই সে 
বললে, এই তার মুখের উপর তাঁকে ব'লে এসেছেন আপনি? 

_ এমন অরুণাংস্তড আশ! করে নি। অপ্রতিভ হয়ে পড়ল সে। চোখ ছুটিকে 
নামিয়ে কতকটা কৈফিয়তের ম্বরেই সে উত্তর দিলে, না বলে আর উপায় 
ছিল না অন্গু। ব্যাপারটা সত্যি ঘোরালো হয়ে উঠছিল। আরও কিছুদিন 
আগের মত চললে হয়তো ছুজনেই নাগপাশে জড়িয়ে পড়তাম। তাই 
সময় থাকতেই সেই সম্ভাবনার গোড়া কেটে দিয়ে এলাম। 

তারপর চোখ তুলে মুখখানাকে আবার হাসবার মত ক'রে সে বললে, 


ভন্যাবশেষ ৫ 


কাজেই, বুঝেছ, অস্থ, তোমার ভবিষ্যতবাণী সফল হ'ল না, আর ন্থুযোগও 
রইল না তোমার ঘটকালি করবার। ূ 

কিন্ত অনামিকা ও রসিকতায় যোগ দিলে না । একটু হাসলেও ন! সে। 
আরও কিছুক্ষণ অভিভূতের মত অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর 
হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে নিলে. এবং তারপর একটি কথাও না ব'লে অরুণাংশুকে 
এড়িয়ে খুব জোরে পা ফেলে রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল । 

অপ্রতিভ অরুণাংশু আরও বেশি অপ্রতিত হয়ে পড়ল। তার অভিজ্ঞতা 
ও অন্থভূতিসমৃদ্ধ জীবনে এমন আর কোনদিনই হয় নি। 

গত ছুই মাসের মধ্যে অনামিকার অনেক রূপ সে দেখেছে । কিন্ত 
আজ ওর যে রূপ তার চোখে পড়ল তা অদৃষ্টপূর্ব। পরিহাস নয়, বিদ্রুপ নয় 
উপেক্ষাও নয়,_ও যেন পরিপূর্ণ দ্বণারই জীবস্ত অভিব্যক্তি । 

স্থতদ্রার কথাটা অনামিকাকে সে বলেছিল বাহাছুরি করবার ভগ্য। 
ভেবেছিল যে, শুনে অনামিকা একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাবে। কিন্তুয! হ'ল তা 
তার প্রত্যাশার বিপরীত । 

সেদিন স্থুভদ্রাকে কথাট শুনিয়ে দেবার পরেও তার আত্মবিশ্বাস ও 
আত্মসন্ত্রম অক্ষু্ ছিল। কিন্তু আজ অনামিকাঁর কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে 
যে আঘাত এল, তা গিয়ে লাগল ঠিক ওই ছুটি জিনিসেরই গোড়ায়। হঠাৎ তার 
মনে হ'ল যে, অনামিকার চোখে আজ সে যেন ঝড় বেশি ছোট হয়ে গিয়েছে । 
ওরই প্রতিক্রিয়ায় নিজের কাছেও নিজেকে ছোট মনে হতে লাগল তার। 

তার সম্কৃচিত মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অচ্গতাপের ভাবও জেগে 
উঠল, নিজে থেকে কথাটা অনামিকাকে সে ন! বললেই পারত । 

জীবনে এই প্রথম সে অচ্ভুভব করলে যে, প্রতিপক্ষীয়ের কাছে তার হার 
হয়েছে; তার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে যে আঘাত সে পেয়েছে, তা 
তার নিজের অনেক বিশ্বাস, ভাল-মন্দের অনেক ধারণাকে শিকড়জুদ্ধ নাড়া 
দিয়ে তার জীবনের অনেক লাভ-লোকসান, অনেক চাওয়া-পাওয়াকেই 
যেন একেবারে নিরর্থক ক'রে দিয়েছে । 

সে রাত্রে খাওয়ার সময় অনামিকার সঙ্গে আবার তাঁর দেখা হলেও সে 
তার চোখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলে না। 


৪ অগ্নিসংস্কার 


১, ননসিন্দিদ কুকের মধ্যেও সে. নার রাজন ারচনাজীররি 
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.চ্কুতত্রার সন্বন্ধে যে কথাট। টিনীররিন্রিিতিিরান নিশা 
জা তার নোটেই ভাল জাগে নি। তাল লাগবার কথাও নয়। হিল্টু ঘরের 
একপত়ীনিষ্ঠ ৰাপের মেয়ে সে। নারী-পুরুষের ভালবাসা বন্যার মত এসে 
ছুদিন পরেই কর্পুরের মত উড়ে যাবে__এই তন্বটিকেই মন দিয়ে সে স্বীকার 
কত্রতে পারে লা। আগে অরুণাংশুর মুখে বাঁর বার এ কথাটা শুনলেও 
কোনদিনই ওকে সত্য বলে সে মেনে নেও নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও অরুপাংস্তর 
সঙ্গে সহজ একটা সম্বন্ধ বজায় রাখতে এতদিন তার দিক থেকে কোন বাধ! 
ওঠে নি। কিন্তু আজ তা-ই উঠল। কারণটা সহজ। এতদিন অরুণাংশ 
তার কাছে ছিল নুদুরের বিশ্বয় ; কিন্ত আজ তাকে তার ভাবতে হ'ল নিজেরই 
ভাবী স্বামী হিসাবে। 

তা ছাড়া, .অরুণাংস্তর সঙ্গে তার.বিয়ের কথা উঠবার পরেও তার নিজের 
মনে একটা দৃঢ় ধারণ! ছিল যে, ম্ুভদ্রা দেবীকে অরুণাংস্ত অত বেশি ভালবাসে 
বলেই তাকে বিয়ে করতে সে মোটে রাজীই হবে না। কিন্ত আজ সে 
অস্থভব করলে যে, এর পর তাকে বিয়ে করতে রাজী হওয়া অরুপাংশুর পক্ষে 
আর অসম্ভব না-ও হতে পারে। সেইজগ্ভই মনটা তার আরও বিকল 
হয়ে গেল। 

একটি মেয়েকে অমন আত্মহারা হয়ে ভালবাসবাঁর পরেও যে পুরুষ নিতান্ত 
অকারণে সেই মেয়ের সঙ্গে সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দিতে পারে, তাকেই নিজে সে 
কেমন ক'রে নিজের স্বামী ব'লে বরণ করবে ? 

একদিন নিজেই সে অরুণাংশুকে শ্মশানচারী শিবের সঙ্গে তুলনা করেছিল; 
কিন্ত সে রাত্রে কেমন যেন তার মনে হতে লাগল যে, সেই অরুণাংশুই আসলে 
সত্য-শিব-হুন্দরের জীবন্ত অস্বীকৃতি । 

রায় সারাটা রাতই থেকে থেকে তার' চোখ ছুটি জ্বালা ক'রে জঙ্গে ভ'রে 
উঠতে লাগল। কিন্তু চোখের ওই জল কার জগ্+_তার নিজের, শুভ্রার না 
অরুপাংস্তর জন্য, তা সে কিছুতেই ঠিক করতে পরলে না । 

পরদিন প্রতুলবাবুকে একান্ধে পাওয়াফারই. অনামিকা তার গা থেষে বসে 


তক বশে ৬. 


বিলে, দ্বার, কত দিন এখানে গ্রাকবে, গাব? গল নাম গাবায় দ্যামরা 
স্বাই। . 

. পুলবার্‌এবন একটা পরস্াবের হত ঠৈরি ছিলেন বা? উত্তরে চিনি শুধু 
দললেন, যা! 

কিন্তু অনামিকা! দৃঢ় শ্বরেই আবার বললে, হ্যা বাবা, এবার চল! এখাঘে 
আর এক দিনও থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না আমার । 

বিছ্বল প্রতুলবাবু এবার উদ্বিষ্ন হয়ে উঠলেন ) বললেন, কেন মা? কিছু 
এথানে হয়েছে? 

হবে আবার কি !--ঝ্লে অনামিক! দুরে স'রে গেল; সেখান থেকে 
আনার বললে, আমার থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না, তাই বললাম। আর, হ্যা 
বাবা__অন্ত কোথাও এবার আর যাওয়া হবে না । চল, আমর! কলকাতায় 
ফিরে যাই। 

প্রতুলবাবু কিছুই বুঝতে পারলেন না ) কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দেয়ের 
দিকে তাকিয়ে থাকবার পর কুঠিত শ্বরে তিনি বললেন, কিন্তু মা, ও কথাটা-- 
মানে, বিয়ের কথাটা কিছুই যে ঠিক হ'ল না। 

না-ই বা হ'ল।-_-অনামিকা ঝাঁজের স্বরে উত্তর দিলে, ও কথ। ঠিক করবার 
জন্য আমাকে মাসেব পর মাস এ বাড়িতে থেকে যেতে হবে নাকি ? 

ভিতরের রহন্তটা৷ প্রতুলবাবু ধরতে পারলেন না। নান! সন্ডাবনার কথাই 
তার মনে উঠতে লাগল। তার একবাৰ মনে হ'ল যে, বিয়ের আগেই ভাবী 
স্বামীর সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করতে কুঠা বৌধ করছে অনামিকা । "আর 
একবার তিনি ভাবলেন যে, অরুশাংশুর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করামাব্রই সেই 
গ্রথম দিন অনামিকা যে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিল, হয়তো সেই অনিচ্ছাই 
ইতিমধ্যে আরও প্রবল হয়ে উঠেছে । কিন্তু কোন সম্ভাবনাকেই সত্য ব'লে 
তিনি মেনে নিতে পারলেন না। হতভদ্বের মত আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থাকবার পর তিনি চিরদিনের অভ্যাসমত মাথার টাকের উপর হাত বুলাতে 
কুলাতে অসহায়ের স্বরে বললেন, আচ্ছা মা, 8 
কথা ব'লে দিনক্ষণ অমি ঠিক ক'রে ফেলব। 


৮ অগ্মিসংগার 


ক'রেও সে ঘুমোতে পারলে না । তখন উঠে সোজা! সে তার.মায়ের ঘরে 
চলে গেল।  মহামায়! দেবীর মুখে কোন কথা ফুটবার আগেই সে বললে, 
কালই আমি কলকাতায় চ'লে যাব, মা। তোমার যদি কিছু বলবার থাকে 
তো .বল। নইলে বুঝব যে আমাকে “তার” ক'রে নিয়ে আসবার কারণ 
জানবার জগ্য এখানে আমার থাক! নিশ্রয়োজন। | 
. মহামায়া দেবী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন) 
তারপর সোজা হয়ে বসে বললেন, কাল কিছুতেই তোর যাওয়া হবে না। 
তবে যা তুই জানতে চাচ্ছিস, তা এখনই বলছি । : তুই বস্‌ ঠিক হয়ে । 

অনেক রকম ভণিতা করবার পর শেৰ পর্যন্ত মহামায়৷ দেবী যখন বললেন 
যে, তার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গিয়েছে, তখন অরুণাংসু কিছুক্ষণ অবাক- 
বিন্ময়ে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল; তারপর হো-হো ক'রে হেসে উঠে 
সে বললে, বল কি মা,_-সব ঠিক ক'রে ফেলেছ? তুচ্ছ বিয়েটাও তা হ'লে 
শেষ কর নি কেন? তা হ'লেই তে! সব গোলমাল চুকে যেত। 

কিন্ত মহামায়া! দেবী গম্ভীর হয়ে বললেন, ঠাষ্টা নয়, বাবা । আমাদের 
বড় সাধ তোকে সংসারী দেখব । কিন্ত শুধু আমাদের কথাই এ নয়। তোর 
জগ্ভ যে মেয়ে আমরা বেছে ঠিক করেছি সে হাতছাড়া হয়ে গেলে যে রদ্ব 
তুই হারাবি, তা জীবনে আর ফিরে পাবি নে। 

কৌতুক ও কৌতুহলে অরুণাংশুর চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল ? ভুরু নাচিয়ে 
সে বললে, কিন্তু কোথায় পেলে তোমাদের সে রত্বটিকে? কেসে? 

চোখ ও মুখের বিশেষ একটা ভঙ্গি ক'রে গলার ম্বর কয়েক পরদ! নীচে 
নামিয়ে মহায়ায়। দেবী উত্তর দিলেন, চোখের মাথ! খেয়েছিস? সে 
আমাদের অন্থ। 

কথাটা কাজ করলে মন্ত্রের মত। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই চমকে সোজা হয়ে 
বসে অরুণাংস্ত বললে, কে! 
প্রশ্নটা নিরর্থক । উত্তরে মহামায়া দেবী আর একবার অনামিকার নাম 
ক'রে তার রূপ, গুণ, শিক্ষা ও ধরশ্বর্ধের যে স্মুদীর্ঘ বর্ণনা দিয়ে গেলেন তাও 
তেমনি নিরর্থক । অন্ধকারে চাৰি টিপে হঠাৎ খুব তীব্র সন্ধানী আলো! ছড়িয়ে 
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দিলে যেষন হয় কতকট! তেমনি ব্যাপার ঘ'টে গেল অরশাংগুর চোখের 
সামনে। এতক্ষণ চোখে যেন তার দৃষ্টিই ছিল না) “অঙ্তুট কথাট! কানে যেতেই 
কেবল যে তার অন্ধ চোখে দৃষ্টিই ফিরে এল তা! নয়, তার চোখের সামনে 
অন্ধকার জগৎটাও সেই সঙ্গে আলোয় আলোময় হয়ে গেল। সেই উজ্জল 
আলোকে জীবন্ত অনামিকাঁকে : সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে/ দুরে নয়, 
বাইরেও নয়, একেবারে তার নিজের বুকের মধ্যে । 

তার নিজের মনেরই মুদ্ূরতম ও নিবিড়তম গহনে চেতন চিত্তের 
অগোচরে গত ছুই মাস ধরে যৌবনের শিল্পীদেবতার যে বিচিত্র শিল্পকার্ধ 
চলেছে, তারই সম্পূর্ণ ূপটা এখন এক নিমেষেই তার চোখের সামনে ধরা 
পড়ে গেল। সে বুঝলে যে অনামিকা তার অগোচরেই তার মনটাকে 
সম্পূর্ণ জয় ক'রে নিয়েছে,_তার হৃদয়ের সিংহাসনে গিয়ে বসেছে রাজরাণীর 
মহিমময়ী মুতিতে । তার নিজের মনের গত ছুই মাসের ইতিহাসের মধ্যে 
কোথাও আর কোন অস্পষ্টতা রইল না। হঠাৎ একদিন নিজের বুকের মধ্যে 
তন্ন তন্ন ক'রে অস্কুসন্ধান ক'রেও হ্ুতদ্রাকে কেন যে সে খুজে পায় নি, তা 
আজ এক নিমেষেই বুঝতে পারলে সে। বুঝলে যে, স্ভদ্রার ওই আকন্মিক 
অস্তধণনের ব্যাপারটা কার্ধকারণ সম্বন্ধহীন প্রকৃতির উত্তট একটা খেয়াল মাত্র 
নয়,__এই অনামিকাই স্ুভদ্রাকে তার বুকের ভিতর থেকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে তার জায়গাটা নিজে দখল ক”রে নিয়েছে । সে আরও বুঝলে যে, হুর্ধের 
আকর্ষণে পৃথিবীর মতই নিজে সে গত ছুই মাস কাল এই অনামিকার 
আকর্ষণেই এরই চারিদিকে অন্ধের মত ঘুরে বেড়িয়েছে” আকাশের চাদের 
টানে সমুদ্রের মত এই অনামিকার টানেই তার নিজের বুকের মধ্যে অত সব 
দুর্বোধ্য আশা ও আকাঙ্কা তরঙ্গের মত ফুলে ফুলে উঠেছে, এই অনামিকাকে 
জয় করবার উদ্দেস্তেই নিজে সে ময়ূরের মত পেখম তুলে ওর কাছে কাছে 
নেচে বেড়িয়েছে, নিজের কীতি ও অকীতির নান! কাহিনী তাকে শুনিয়ে 
একটি সসম্তরম সন্মিত দৃষ্টি, একটু হাসি, সমর্থনের ছুটি একটি কথার জঙ্ভ সতৃষঃ 
চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে । 

সেই অনামিকারই সঙ্গে তার বিয়ে! নিজের মুখের ছোট্ট একটি সম্মতির 
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বিপিউয়েই সেই পরপাঁমিকাঁকে লে শ্রকান্ততাবে চিরগিনের জঙ্ঠ লাভ করতে 
পবয়ীবে 1. পু 

কিন্ত দিষ্চিত প্রাপ্তির উল্লাসে তার হংলিশুট1 সতেজে এ্রকবা় লাফিয়ে 
উঠেই ছঠাৎ যেঈ একেবারে অসীড় হয়ে গেল। পাঁগয়াঁর ব্যাপাথটা এক 
'্$রফা। কীযিবার ময়। অধ্তঃ অরুপাংশুর যা জীবদধর্ম তায মুনীতি এক 
ভরফ। দাবির জোরে কোন দাঁরীকেই আখ্মসাৎ করার অধিকার খ্বীকার করে 
না, বিশ্পের অনুষ্ঠানের ভিগুয় দিয়েও নয়? কাজেই অলাষিকাকে পাবার 
জাবাঞ্জা সম্বন্ধে নিজে সে সচেতন হয়ে উঠবার পরের মুহূর্তেই যে কথাটা 
তার মদে উঠল তা এই যে, এ সম্বন্ধ ভার নিঞ্জের আকাঙ্ষা যত প্রবলই 
হউক না কেন, ওই আকাজ্ষার পরিভৃপ্তির জগ্ভ অনামিকার তরফ থেকে 
আন্মাদানের হ্বপ্ক,তঃর প্রেরণা থাকা চাই। অথচ নিজের অতীত অভিজ্ঞতা 
বধ্যে এমন কিছুরই সন্ধান সে পেলে না,যাকে আশ্রয় ক'রে মন তার বিশ্দুমাত্রও 
উৎসাহ বোধ করতে পারে । বরং অনামিকার অতীত আচরণ স্মরণ কবে 
সন্দেছ্ই তার মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল যে, অনামিকা তাকে নিয়ে আর 
যা-ই করুক না কেন, তাকে স্বীয় অন্তরের সশ্রদ্ধ ভালবাস! দিয়ে প্রিয়তম ব'লে 
কিছুতেই বরণ করবে না। 

আগের সন্ধ্যায় তারই মুখ থেকে সুভগ্রার সঙ্গে তার ছাড়াছাভির কথা 
গুনে অনামিকা যে তাবে তার সারিধ্য এডিয়ে দূরে স'রে গিয়েছিল, বিশেষ 
ক”রে সেই কথা ক্মরণ ক'রেই অরুণাংস্ত অনামিকার সম্মতি সম্বন্ধে সন্দিহান 
হয়ে উঠল। 

তাই কিছুক্ষণ পর মহামায়া দেবী আবার যখন তার মুখের দিকে চেয়ে 
তারই সন্মতির অন্ত তাফে অনুরোধ করতে আরম্ভ করলেন, তখন হঠাৎ যেন 
সচেতন হককে উঠে অরুণাংস্ত বেশ জোরে মাথা নেড়ে বললে, না, মা, এ হতে 
পারে না ) কিছুকেই না। 

মহামায়! দেবী বিশ্বিত হয়ে বললেন, কি হতে পারে না? 

এই বিয়ে।, 

কেন? 

অন্তুর এতে মত হবে না ।-_ব'লে অরুণাংশু মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
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বহামায়া দেবীর ঠোটের কোণে গল্প একটু হাঁসি ফুটে উঠল। তাঁর মনে 
প'ড়ে গেল .যে, সেদিন অনামিকাও ঠিক এই রকমের কথাই. বলেছিল, 
এ বিয়েতে অরুণাংশ্তর মত হবে না । : বেশ একটু. কৌতুরু বোধ হ'ল, ক্ঠার, 
নুন্ধ যৌরনের ধর্মই এই !. ভীরুতা আর সংশয়, এই ছুরুই তো পুর্বরাগের চ্ুই 
স্থমধুর নিদর্শন ! 

ঠৌঁটি বেকিয়ে তিনি রললোন,.কি.ষে বলিস তুই 1 

কিস্ত অরুণাংঞু.বিরক্ত হয়ে উত্বর দিলে, বলাবলির রথা নয় । আমি. ঠিক; 
জানি যে, তার মত হবে বা। 

ছাই জানিস ।--হামায়া 'দেবীও একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, তানিম 
ন! নিয়েই কি-- 

কি !1-_-বলে অরুণাংশু আবার সোজা হয়ে বসল। 

মহামায়া দেবী আবার হেসে. ফেললেন ; বললেন, ই সিজন 
ক'রেই কি এ কথা তোকে বলছি? সে মত দিয়েছে। 

হ-তিন সেকেও কাল অরুণাংশুর মুখে কোন কথাই ফুটল না) রি 
পর হঠাঁৎ সে উঠে ফ্লাড়িয়ে মাথা বৌকে বললে, অসম্ভব, এ. হতেই পারে. না।: 
হয় তুমি মিছে কথ! বলছ, নয় তো' শুনতে ভুল করেছ তোমরা । 

মহামায়া দেবীর মুখের হাসি আবার নিবে গেল; বেশ একটু বিরক্ত, 
হয়েই তিনি বললেন, আমরা! কি কানা, না কাল! ? আচ্ছা, আমার কথা যদি 
তোর বিশ্বাস না-ই হয় তো৷ অন্গুকে তুই নিজেই জিজ্ঞেস কর্‌ না। সে তো. 
বাড়িতেই আছে। 

না ।--অরুণাংশ আরও উত্তেজিত স্বরে উত্তর দিলে, জিজ্ঞেস করবার কোন. 
দরকার নেই। আমি ঠিক জানি যে, বিয়েতে তার মত হবে না।-ব'লেই 
ঘুর থেকেই সে বের হয়ে গেল । 

কিন্ত মায়ের প্রস্তাবটাকে তখন অমন রূঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যান করলেও শেষ 
পর্যন্ত অনামিকাকে কথাট] সে জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পারলে না । পরদিন: 
মধ্যাক্কে নিজেই সে অনামিকার ঘরে গিয়ে তাকে বললে, এরা আমার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবার মতলব আটছেন। এ খবর তুমি জান, অঙ্ছু? 

অনামিক! কুষ্ঠিত হয়ে উত্তর দিলে, জানি । 
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। শুধু জানা নয়।_অরুণাংস্ত উত্তেজিত হ'য়ে বললে, মা বলছেন যে, তুমি 
নিজ্ধেই নাকি এ বিয়েতে মত দিয়েছ ! 
: এরও উত্তরে অনামিকা মৃছু স্বরে বললে, তা ঠিক। 
ইপকি! অরুণাংগ্ড: আরও উত্তেজিত স্বরে বললে,'লত্যি এতে মত আছে 
তোমার ? | 

অনমিকা চকিতে একবার অরুণাংগ্ুর মুখের দিকে চেয়েই পরক্ষণেই 
_ আঁবার চোখ নামিয়ে নিলে) তারপর মৃদু শ্বরে বললে, আমার অমত নেই । 

কিন্তু তার পরেই শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিয়ে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে সোজান্থজি অরুণাংশুর চোখের দিকে চেয়ে বেশ সহজতাবেই 
অনামিকা আবার বললে, আপনার প্রশ্নের উত্তর তো আপনি পেয়েছেন। 
এবার পথ ছাড়,ন, আমি যাই। 
 অরুণাংস্ত অপ্রতিভের মত দৌঁরের কাছ থেকে স'রে দাড়াল? কিন্ত 
অনামিকা! দোর পর্যন্ত এগিয়ে যাবার আগেই সে শুফ কঠে বললে, ওটা আমার 
প্রশ্নের উত্তর হয় নি, অন্থ। এ রকম একটা ব্যাপারে অমত না থাকাটাই তো 
সব নয়,_ইতির ঘরেও তো কিছু থাকা চাই 

অনামিকা (দোরের কাছে থমকে দীড়াল ; কিন্তু মুখ না ফিরিয়েই মৃছু ্বরে 
- সে বললে, কি আর থাকবে ! 

চিরকালই যার মুখে কথার খই ফুটেছে, সেই অরুণাংশুই আজ বার ছুই 
ঢোক গেলবার অবসরে থেমে থেমে বললে, বিয়ের মত একটা ব্যাপারে 
অমত না৷ থাকাটাই সব নয়, সম্মতির চেয়েও ঝড় আরও একটা জিনিস চাঁই। 
এঁদের কথামত বিয়ে আমাদের হয়ে গেলেই তুমি কি, মানে-_-এই ধর, আমি 
যদি তোমায় ভাল- মানে, ভাল না বাসি? 

কিন্ত অনামিকা হঠাৎ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে; বললে, 
তাতেই বাক্ষতি কি? আপনিই তো! বলেন যে, বিয়ের জগ্ত ও ভিনিসটার 
মোটে কোন দরকারই নেই। 
এর কোন উত্তর অরুণাংশুর মুখে ফুটল না। তাকে এ অবস্থায় রেখে 
কখন যে অনামিক! ঘর থেকে বের হয়ে গেল, তাও যেন সে জানতে পারলে 
না। কিন্তু সেই দিনই রাত্রে মহহামায়! দেবীর কাছে গিয়ে তাকে লে সকলের 
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দৃঢ় শ্বরে জানিয়ে দিলে যে, এ বিয়েতে অনামিকা! মত দিয়ে থাকলেও নিজে 
সে কিছুতেই মত দেবে না। 

মাকে সে বেশ একটু ভয়ও দেখিয়ে দিলে __তার অমত সম্ত্বেও তারা যদি 
এব্যাপারে আরও বেশি অগ্রসর হন, তবে শেষ পর্যন্ত তাদেরই অপবস্থ 
হতে হবে। 


স্ত্রীর মুখ থেকে মোটামুটি কথাটা শুনবার পর রমেনবাবু সশব্ে একটি 
নিশ্বাস ফেলে বললেন, এ আমি আগেই জানতাম, বানরের গলায় মুক্তোর 
হার শোভ] পায় না । 

মহামায়া দেবীর মনটাও দ'মে গিয়েছিল) তবু আর একজনের সন্তানের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে নিজের সন্তানের বিরুদ্ধে স্বামীর মুখের অমুক মর্মান্তিক 
মন্তব্যটাকে মুখ বুজে তিনি মেনেও নিতে পারলেন না। মুখ তার ক'রে 
তিনি বললেন, এ তোমার বাড়াবাড়ি কথা,__রুথুকে কোন দিনই তে! ভাল 
চোখে দেখ নি তুমি । ূ 

উত্তরে রমেনবাবুও বিরক্ত হয়ে বললেন, তুমি যা খুশি বলতে পার । তবে 
আমি নিজে সব জেনেশুনেও অনুর মত মেয়েকে ওই বাদরটার হাতে ঈ'পে 
দেবার জগ্ তার বাপের উপর চাপ দিতে পারব ন|। 

তা হ'লে এ বিয়ে তুমি ভেঙে দিতে চাচ্ছ? 

আমি ভেঙে দিতে চাচ্ছি নে, অরুণ নিজেই ভেঙে দিয়েছে। 

না, দেয় নি। আর দিতে সে পারবেও না। আমি ঠিক জানি যে, এ 
বিয়ে প্রজাপতির নিবন্ধ, এ বিয়ে হবেই। 
_ হয় যদি, তাতে তোমার চেয়ে কম খুশি হব না আমি । তবে আপাতত 
এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হতে পারবে না। আর গুদের আমি এখানে ধ'রেও 
রাখতে পারব না। ওরা যাবার জগ্ত উতলা হয়ে উঠেছে। 

দাত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধরে মহামায়া দেবী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন; তার পর বললেন, বেশ, আমিও ওদের আটকে রাখতে চাই নে। 
কিন্ত আর একটা কথা তোমায় আমি বলব, রাখবে? 

রমেনবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন, কি? 
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. চল, আমরাও কলকাতায় যাই ।-_য়হামায়া দেবী উত্তর দিলেন, প্রতুল” 
ঠাকুরপোর বাড়ির কাছাকাছি কোন একট! বাঁড়ি তাড়া নিয়ে সকলে মিলে 
সেখানে আমরা থাকব। রুণু তো কলকাতাতেই প্র্যাকটিস করবে বলেছে, 
তাকে হাইকোর্টে ঢুরিয়ে দিয়ে অনুর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে, ওদের ঘরসংযার 
পেতে দিয়ে তবে আমরা এখানে ফিরে আসব। 

রমেনবাবু পাকা লোক, স্ত্রীর উদ্দেস্তট! চট ক'রেই তিনি ধ'রে ফেললেন। 
একার লন্ভানকে যংসারী করবার স্বগ্য স্ত্রীর এই ব্যাকুলতা। তার অন্তর স্পর্শ 
করতো ।. তৃবধ হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার পর দীর্ঘ 
একটি নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, মরীচিকার পেছনে কত আর ঘুরতে চাও 
তুমি? এতে ছুঃখ তো কেবল বাড়বেই। 

. অহামায় দেবী মুখ ফিরিয়ে নিলেন, গা স্বরে বললেনঃ মে আমি বুঝব 
"বন ।. এখন শুধু এইটুকু কর তুমি, দয়! ক'রে আমাদের সঙ্গে তুমিও কলকাতায় 
চল। এখানোও তো! রাতাদিন ব'সেই থাক, ছু-চার-ছ মাস কলকাতায় গিয়ে 
থাকলে তোমার কোন লোকসান হবে না। 

রমেনবাবুকে মত দিতে হ'ল, শুধু কলকাতায় যাবার জগ্তই নয়, এ দিকের 
অবাঞ্ছিত পরিণতিটা প্রতুলবাবুর কাছ থেকে গোপন রাখবার জগ্যও | 
মহামায়া দেবীও স্ছকৌশলে ব্যাপারটাকে গুছিয়ে নিলেন। প্রতুলবাবুকে 
সৌজান্ছুজি “বেয়াই, ডেকে বসলেন। বললেন, কথা আমাদের পাকাই হয়ে 
থাকল, বেয়াই; তবু পাকা কথ! এখানে হবে না । মেয়েকে আমি গিয়ে 
আশীর্বাদ করব মেয়ের নিজের বাড়িতেই; আর সেখানেই আমাদের পাকা 
কথ! হবে। দেনা-পাওন! সম্বন্ধেও একটা বোঝাপড়া হয়! চাই তে1।-_ 
বলতে বলতে তার চোখের দৃষ্টি ও ঠোটের হাসি রীতিমত কুটিল হয়ে উঠল। 

ওতেই প্রতুলবাবুর কাছে অবস্থাটা সহজ হয়ে গেল ; হো-হো৷ ক'রে হেসে 
উঠে তিনি বললেন, বলেন কি, বউদি? শেষে আপনার দাবি মেটাতে আমার 
ভিটে-মাটি পর্যন্ত উচ্ছন্ন যাবে না তো? 

কৃত্রিম গান্ভীর্ধের সঙ্গে মহামায়া দেবী উত্তর দিলেন, যেতেও পারে, যেয়ের 
বাপ যখন হয়েছেন। 

তারপর সহজভাবেই তিনি আবার বললেন, কিন্ত রা আমানের জন্য 
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আপনার বাড়ির কাছাকাছি একটি ভাল ছোট বাড়ি আপনাকে ভাড়া ক'রে 
দিতে হবে ।. ূ 

প্রতুলবাবু রাজি হয়ে গেলেন। ওই এলাহীবাদেই মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে 
পাকা কথা যে তাকে দিতে হ'ল না, এই উল্লাসেই মহামায়া দেবীর প্রত্যেকটি 
রস্তাবেই তিনি নিবিচারে সায় দিয়ে গেলেন। 

কিন্ত কলকাতায় ফেরবধার পর ওদের বরসাশমত দাড়ি বোবা জ্য 
তিনি কৌন চেষ্টাই করলেন না । 

কারণ অনেক । ডানার শান বা হনাাসিস অুপাংশুর 
সঙ্গে অনামিকাঁর বিয়ের প্রস্তাবটা সম্বন্ধে তিনি ষোটেই কোন উৎসাহ বোধ 
করছিলেন না । গোঁড়া থেকেই তার নিজের মনের মধ্যে খুঁত খুঁত ভাব 
একটা ছিলই । তার উপর অনামিকার মনটাও তিনি যেন ঠিক ঠিক বুঝতে 
পারছিলেন না,_-তাঁর মুখের সম্মতির সঙ্গে তার ব্যবহারের সামগ্রন্ত "তিনি 
দেখতে পান নি। শেষের দিকে অরুণাংস্তর মনের ভাব সম্বন্ধেও তাঁর সন্দেহ 
হয়েছিল। কাজেই এলাহাঁবাদে মহামায়ী দেবীকে তিনি কথা দিয়ে কলকাতায় 
ফেরবার পর প্রথম কয়েক দিন তিনি নিশ্চেষ্ট হয়েই ছিলেন । | 

কিন্ত তাগিদ এল এলাহাবাদ থেকে । প্রথমে চিঠি এল ; তারপর আসতে 
লাগল 'তার'। সুতরাং অনিচ্ছা, এমন কি, অনির্দিষ্ট একটা আশশ্কা মনে 
থাকলেও শেষ পর্যন্ত তিনি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না। 'বাঁড়ি তাঁকে 
খুজতে হ'ল ; একটা বাড়ি তিনি ঠিকও ক'রে ফেললেন । নিজের বাড়ির ঠাকুর- 
চাকরের মারফতে জন-ছুই চাকরও ঠিক ক'রে নূতন বাড়ি গোছগাছ করতে 
লাগিয়ে দিলেন। তারপর এলাহাবাদে একটা “তার ক'রে দিয়ে তিনি 
অতিথিদেয প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যার পর অরুণাংশত একেলা তার নিন এসে 
উপস্থিত হ'ল। 


কলকাতায় অরুধাংস্ত একাই এসেছিল, আর তা-ও দিন সাঁতেক আগে। 
এলাহাবাদ থেকে আসার সময় মহামায়৷ দেবী তাকে ছিজ্ঞাসা বরিজিদ্ড 
কলকাতায় গিয়ে অন্দের ওখানেই উঠবি তো ? 


১৬ অগমিসংস্কার 


একে ফুরারাংত ধব ংক্ষেপে উত্তর দিরেছিন, দা । 

ওঠেও নি সে। হাওড়া স্টেশন থেকে সে সোজ গিয়ে উঠেছিল তাদের 
পার্টির আপিসে। 

তথাপি শেষ পর্যস্ত বালিগঞ্জে ওই 'অঙ্'দের বাড়িতেই তাকে আসতে হ'ল। 
কারণ গরজ তার নিজের । 

কিন্ত সে ওখানে আসতেই বাড়িতে একট! হৈ হৈ প'ড়ে গেল। নীচের 
বসবার ঘরে প্রতুলবাবু তখন অনামিকার সঙ্গে গল্প করছিলেন। অরুণাংস্তকে 
দেখেই অনামিকা সচকিত বিস্ময়ে একবার 'অরুণদা” বলেই কুষ্টিতভাবে উঠে 
দাড়াল? প্রতুলবাবু রীতিমত উত্তেজিত হয়ে প্রায় একট! কাও বীধিষে 
তুললেন । 

এ কি কাও! কখন এলে তুমি? ওরাও এসেছেন তো? কি আশ্চর্য ! 
লাগেজ-টাগেজ-_-ওরে কালাাদ-_-আঃ, বেয়ারাগুলো গেল কোথায় সব 1? 
ও অন্ধ, দেখ না বাইরে গিয়ে-_ 

দেখছি ।--ব'লে ধীরপদক্ষেপে অনামিকা বারান্দার দিকে চলে গেল। 

এ দিকে অরুণাংস্ত অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে বললে, আপনি ব্যস্ত হবেন না, 
কাকাবাবু, আর কেউ আসে নি” আমার সঙ্গেও কোন লাগেজ নেই। 
আমি কলকাতায় এসেছি হপ্তাখানেক আগে। 

জ্যা! 

হ্যা, কাকাবাবু । আজ এখানে বেড়াতে এলাম-_মানে, এই দিক দিয়েই 
যাচ্ছিলাম কি না! আমি উঠেছি আমাদের পার্টির আপিসে। 

পার্টির আপিসে 1 সেকি কথা? আমার বাড়ি থাকতে-_ 
এ খুব জরুরি কাজ আছে কিনা, ওখানে থাকলেই কাজের সুবিধে । 

কৈফিয়তের পর অভিবাদন-আশীর্বাদের পালা । তাতেও মিনিট পাঁচেক 
কাটল। তারপর এক সময়ে হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠে প্রতুলবাবু ব'লে 
উঠলেন, অস্--ও অন্থ,_কোথায় গেলে তুমি? অরুণকে একটু চা দিতে 
হয় যে 

ঠিক আগের মতই ধীর পদক্ষেপে অনামিকা ঘরে এসে প্রবেশ করলে) 


তগ্যানেশৌৰ ৯৫ 


শান্ত কণ্ঠে বললে, চা-নগ, বাবা,--&র তে! চা খাওয়া বারণ । আকি যেতে 
শরবত আনছি । 

একটু পরে নিজেই শরবত দিয়ে এন সে।- ততক্ষণে অক্ষণাংততর সঙ্গে 
গ্রভুলবাবু রাজনৈতিক আলোচনা শুরু ক'রে দিয়েছেন। ঠিক আলোদন! বলা 
চলে না, বক্তৃতা । দেশের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রথমে অক্ষণাংগুকে ছু- 
একটা প্রশ্ন ক'রে শেষে তিনি নিজেই বক্তা হয়ে উঠলেন। অরুশাংস্তড কখনও 
ছোটখাটো! ছু-একটি মন্তব্য, কখনও ছু-একটি প্রতিপ্রশ্ন ক'রে, আর কখনও বা 
কেবল ঘাড় নেড়েই শুধু তাল রেখে চলল । অনামিক! কিছুই বললে না। 
একটু দূরে চুপ ক'রে কেবল সে কখনও গ্রতুলবাবুরও কখনও অরুণাংশুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

তার এমনি একটা চাউনি এক সময়ে প্রতুলবাবুর চোখে পড়ে গেল। 
সার্‌ স্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্সের শাসন সংস্কার প্রস্তাব সন্বদ্ধেকি একট! কথ! বলতে 
বলতে হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন যে, অনামিকা একৃষ্টে অরুশাংশুর মুখের 
দিকে চেয়ে রয়েছে। অবশ্ত পিতার দৃষ্টি সম্বন্ধে সচেতন হৰার সঙ্গে সঙ্গেই 
অনামিকা চোখ সরিয়ে নিলে ) প্রতুলবাবুও নিজের কথাটা শেষ করলেন, যেন 
কিছুই হয় নি। তবু ওইটুকুতেই তাল কেটে গেল। প্রতুলবাবুর মনে কেমন 
একটা সন্দেহ হ'ল যে, অরুণাংশ্ড ও অনামিকাকে নিজনে পরস্পরের সঙ্গে কথা 
বলবার স্থযোগ না দিয়ে তিনি আবার একটা অবিবেচনার কাজ ক'রে 
ফেলেছেন । 

তাই মিনিট পাঁচেক পরে হঠাৎ আলোচনা বন্ধ ক'রে পকেট থেকে ঘড়ি 
বের ক'রে ওরই দিকে চেয়ে কুষ্ঠিত স্বরে তিনি বললেন, আমার হাতে বড্ড 
জরুরি একটা কাজ রয়েছে, অরুণ। সেটা আজ রাত্রেই শেষ না করলেই 
নয়। 

অরুণাংস্ত থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু তার মুখে কোন উত্তর ফুটবার 
আগেই অনামিকা বললে, তুমি যাও না, বাবা, অরুণদা তো এখান থেকে 
থেয়ে যাবেন; কাজেই তোমার কাজ সারবার পরেও কথ! বলবার অনেক 
সময় তুমি পাবে। 

গ্রতুলবাবু অত্যন্ত খুশি হয়ে বলে উঠলেন, তা ৰই কি--ঠিকই তো! না 

ও 


৯ অক্সিসাক্ষোর 


গেখে.কি গ্ক্ষণ্রে যাওয়া হতে পারে 1 _-তা! বোস তুমি, বাবা _জাষি' চট 
ক'রে কাজটা সেরে আসি । 

কিন্ত অরুপাংশু 'কুষ্টিত হয়ে বললে, আমারও যে কাজ আছে, চিরারন 

উত্তর দিলে অনামিকা, আযাদের বেশি দেরি হবে না। আর ঘণ্টা- 
থানেফের মধ্যেই সব হয়ে যাবে । 

প্রতুলবাবু বের হয়ে যাবার পর সে অরুণাংশ্ুর মুখের দিকে চেয়ে অল্প 
একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, এবার এসে আমাদের এখানে উঠলেন না যে? 

একটু যেন ইতস্তত করলে অরুণাংশু) তার পর সোফার উপর সোজা 
হয়ে বসে নিজেও সে হেসেই উত্তর দিলে, কা'রণট। সত্যি জানতে চাও তুমি ? 

না চাইলে আর জিজ্ঞেস করব কেন ?__অনামিকাও মুখের হাসি বজাষ 
রেখেই উত্তর দিলে । 

কিন্ত অরুণাংশু আর হাসলে না) একটু চুপ ক'রে থেকে অনামিকার দৃষ্টি 
এড়িয়ে সে বললে, সেদিন এলাহাবাঁদে কথাটা তো! আমাদের শেষ হতে পাবে 
নি, তাই শেষ করতে চাই। দেখতেই তো পাচ্ছ যে, এরা পাঁঞ্জাৰ মেলের 
বেগে এগিয়ে চলেছেন। কাজেই আমাদের বোঝা পড়াটা আর তো! ফেলে 
রাখা যায় না। . 

অনামিক! প্রথমে বোধ করি কথাট। ধরতে পারে নি, কিন্তু শেষের দিকে 
বুঝতে পেরে মুখ লাল ক'রে চোখ নামিয়ে নিলে সে; কুণ্ঠিত শ্বরে বললে, 
বোঝাপড়া আবার কিসের ? 

অরুণাংস্ড আবার বললে, সেদিন কথাটা তো! শেষ হয় ন। 

কিন্তু আমার হয়েছে” -অনামিকা উত্তরে বললে, আমার যা বলবার ছিল 
সব বলেছি আমি। আর কিছু আমার বলবার নেই । 

অরুণাংগুর মুখ মান হয়ে গেল 3 ক্ষু্ন কঠে সে বললে, তা যদি হয় তো 
আমার যনে হয় যে, ওইটুকুর উপব নির্ভর ক'রে আমাদের বিয়ে হতে 
পারে না। 

অনামিকা তথ্ক্ষণাৎ উত্তর দিলে, বেশ তো-_ভেঙে দিন । 

খুব স্পষ্ট উক্তি। স্বর মৃদ্ধ, কিন্ত ওতে জড়তা একটুও মেই। কথাটা 
যেন তীরের মত অরুণাংগুর বুকে গিয়ে ফুটল। চমকে সোজা হয়ে বসল সে। 


ভন্মাবশেষ ১ 


কিন্তু চেষ্টা ক'রেও অনামিকার মুখখানা সে ভাল দেখতে পেলে না। 
আহত বিবর্ণমুখে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থাকবার পর আবার মুখখানাকে 
হাসবার মত করে সে বললে, আমি তো! তাহ্‌ চাচ্ছি; কিন্তু ফল হচ্ছে 
কোথায়? 

আপনি বললেই হবে, অনামিকা আগের মতই মৃদু কিন্ত ছুম্পষ্ট কণ্ঠে উত্তর 
দিলে, আপনার অমতে কিছুই তো হ'তে পারবে না । 

কিন্ু হচ্ছে”_অরুণাংশু উত্তরে বললে” আমার মতামতের জন্য কিছুই 
আটকাচ্ছে না। এরা এদের প।রকল্পন! অস্থুসারে এগিয়েই চলেছেন, কারণ 
এরা আশা পেয়েছেন তোমার কাছ থেকে । কাজেই এদের গতি বোধ 
করবার জগ্ভে যা করবার তা তোমাকেই করতে ইবে-কথাটা বলতে হবে 
তোমাকেই । 

আমার যা বলবার তা আমি বলেছি। 

তা হ'লে সেটা এখন উপ্টাতে হবে । 

তা আমি পারব না । 

কেন? 

নিজের মুখের কথ। নিজে আমি পাণ্টাতে পারি নে। 

কিন্ত সে তো তোমার মনের কথা নম । তুমি কথা দিয়েছ এদের চাঁপে 
পডে। 

তা হ'লেও সে আমারই মুখেব কথা । তা অস্বীকার করবার সাধ্য আমার 
নেই। 

অরুণাংশ থ হয়ে গেল। অনামিকাকে আগেও তার ছুর্বোধ্য মনে 
হয়েছে, কিন্ত আজ তাকে সে একেবারেই বুঝতে পারলে না । বলবার মত 
কোন কথাও ভেবে পেলে না সে। বলখার দরকারও হ'ল না। একটু পরেই 
অনামিকা উঠে দীড়িয়ে ঠিক তার চোখের দিকে চেয়ে তীক্ষ দৃঢ শ্বরে বললে, 
দেখুন, আপনার বাপ-মায়ের সঙ্গে আপনি যেমন খুশি তেমনি ব্যবহার করতে 
পারেন ; কিন্তু আমার বাপের মনে আমি ব্যথা দিতে পারব না। তবে এ 
কথাও আপনি ঠিক জানবেন যে, এ বিয়েতে আপনার মত যদ্দি না থাকে, তবে 
আমাদের তরফ থেকে কোন রকমেই আপনাকে বিব্রত কর! হবে না। 


্ঠ অর্মিংকাস 


“বলেই অফশাংপুফে একেলা রেখেই সে পরদা ঠেলে ভিতরে চ'লে গেজ । 

আধঘষ্টাখানেক পর প্রতুলঘাবু ঘরে ঢুকে অরুণাংগুকে শুফ বিমর্ষ মুখে 
রা মৌফার উপর চুপ ক'রে ব'সে থাকতে দেখে বিশ্মিত এবং বেশ একটু 
উদ্ধিগ্ন হয়েই বন্লে উঠলেন, এ কি, অরুণ,_তুমি একা বসে যে? অন্ধ 
কফোখাম্ব? 

অকুণাংস্ত প্রথমে চমকে উঠেছিল, পরে কুষ্ঠিত হয়ে সে বললে, বোঁধ হয় 
স্চিরে গিয়েছে-_এই অল্প একটু আগে । 

তোমায় একা ফেলে? 

খুব বেশিক্ষণ তো নয়, কাকাবাবু” এতক্ষণ এখানেই ছিল সে; গিয়েছে 
মণ মিনিট-_ 

না, না, এ তার ভারি অন্যায় ।-_প্রতুলবাবু কথাঁব মাঝখানেই বলে 
উঠলেন; তারপর ছ্থর চড়িয়ে ডাকতে শুরু ক'রে দিলেন,--অঙ্গু, অঙ্গু,_ 
কোথায় গেলে তুমি ?-ও অস্থ-_ 

ভিতর থেকে সাড়া এল, এই যাই, বাবা ।_-একটু পরেই অনামিকা পরদা 
ঠেলে ঘরে এসে ঢুকল। 

যে গিয়েছিল সে নয়,_একেবারে আর এক অনামিকা । নিঃসক্ষোচ 
ফুষ্ঠাহীন ভাব ; গাছ-কোমর ক'রে কাপড় পরা; ঠোটের কোণে ভারি মিষ্টি 
একটু হাসির রেশ । হলুদের ছোপ-লাগা পরিষ্কার একখানি তোয়ালেতে হাত 
মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকে বাপের মুখের দিকে চেয়ে সে ব্ললে, আমায় 
ডাকছিলে, বাবা ? 

হ্যা, মা,_ডাকছিলাম বই কি!- প্রতুলবাবু উত্তেজিত ম্বরেই বললেন,__ 
কোথায় ছিলে তুমি? 

অলাধিক! হাঁসিমুখেই উত্তর দিলে, আমি ছিলাম রান্নাঘরে, রাধছিলাম । 

রাধছিলে ? 

ঘধাঁঃ রে! বাঁধতে হবে না? বাডিন্তে অতিথি রয়েছেন, সব কি 
ঠাকুরের হাতে ফেলে রাখা চলে? 

যুক্তিটি ছুর্বল নয। প্রতুলবাবু ক্বরিত হ'য়ে পড়লেন। কটাক্ষে অরুণাংশুর 
মুখখানা একবার দেখে নিয়ে কুষ্ঠিত ছ্বয়ে বললেন, তা হ'লেও-_অরুণকে 


একেধারে একা ফেলে চ'লে যাওয়াটা ঠিক হয় নি তোমার। অন্তত ঈসা 
তো ডেকে দিয়ে যেতে পারতে ! 

এরও উত্তরে অনামিকা অকুষ্টিত স্বরেই বললে, তুমি কাজ করছিলে কি না, 
তাই তোমায় ভাকি নি। তা এখন তোমার কাজ যদি হয়ে গিয়ে থাকে 
তো তোমর! দুজনে গল্প কর, আমি ততক্ষণে হাতের কাজটা সেরে আসি । 

তার পর সহান্ত মুখখানি অরুণাংশুর দিকে ফিরিয়ে সকৌতুক কণ্ঠে সে 
আবার বললে, ছানার ভালন'ট1 আমি নিজের হাতে রাীধছি । কেমন হয়েছে, 
খেয়ে বলতে হবে আপনাকে । 

অরুণাংশুর কে উত্তর ফুটল না» _অনামিকার কথার তো নয়ই, পরে 
প্রতুলবাবুর কথারও নয়। খাওয়ার সময় এবং খাওয়ার পরে কারও মুখের 
দিকে ভাল ক'রে সে তাকাতেও পারলে না। মনটা তার সেই যে ভেঙে 
পড়েছিল, তারপর কিছুতেই আর জোড়া লাগল না । যে কথা অনামিকাকে 
সে বলতে এসেছিল তার অনেক কথাই যেমন তর বলা হ'ল না, তেমনি যে 
কথা শুনবার আশা তার ছিল তাও শুনতে পেলেনা সে। ওদের কাছে 
বিদায় নিয়ে যাবার সময় সে না নিয়ে যেতে পারলে অবিসংবাদিত বিজয়ের 
উন্মত্ত উল্লাস, না স্বীকৃত পরাজয়ের কঠিন সস্তোষ। 

পথে রিকৃশা গাড়িটার মধ্যে চুপ ক'রে বসে কেবলই তা'র মনে হতে লাগল 
যে, সে যেন একটা অনৃশ্ঠ অথচ ছুশ্ছেগ্য জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে_তার 
নিজের বাপ-মা, প্রতুলবাবু, অনামিকা আর সকলের উপরে তাঁর নিজের 
মনেরই একটা দুর্দমনীয় আকাজ্কা ক্রমাগতই তার চারিদিকে ওই জাল বুনে 
চলেছে, সে জাল ছিড়ে নিজেকে মুক্ত করবার সাধ্য তার নেই। 
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বিয়ে সম্বন্ধে অরুণাংশু তার মন ঠিক করতে না পারলেও যথাসময়ে 
রমেনধাবু ও মহামীয়! দেবী প্রায় আধ ডজন ঝি-চাকর এবং পর্বতপ্রমাণ 
লটবহর সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় এসে উপস্থিত হলেন। বাঁসা-বাড়িতে 
তাদের সংসার জ'মে উঠল ; অরুণাংসুকেও শেষ পর্যস্ত সেখানেই আসতে হ'ল। 


হ্‌হ অধ্সিসংস্কার 


কিন্ত সংসার জ'মে উঠলেও বিয়ের প্রস্তাবটা তেমন অগ্রসর হ'ল না।_ 
অন্তত মহামায়ী দেবীর ইচ্ছা ও পরিকল্পনা! অস্থুসারে নিশ্চয়ই নয় । 

তার কারণ রমেনবাবু নিঞ্জে। একদিন প্রতুলবাবুকে একলা পেয়ে কথা- 
এসঙ্গে মনের কথাটা তাঁকে তিনি বলেই ফেললেন, দেখ, প্রতুল, তোমার 
বউদ্দি যা-ই বলুন না কেন, আমি তাড়াহুড়ো ক'রে কছুই হ'তে দেব না। 
অগ্কুমাকে আমি ভালবাসি, আর নিজের ছেলেকেও আমি চিনি । 

প্রতুলবাবু চমকে উঠলেন-_-এ যে তাঁরই ম'নর কথার প্রতিধ্বনি | 
অরুণাংসশ্তর সঙ্গে অনামিকার বিয়ের প্রস্তাবটি সম্বন্ধে কোন দিনই তিনি তেমন 
উৎসাহ বোধ করেন নি; ইদানীং তো সেটা তীর কাছে হয়ে উঠেছিল ভয়ঙ্কর 
একটা বিভীষিকা । অনামিকাকে তিনি যেন বুঝতেই পারছিলেন না_ 
অরুণাংশুকেও নয়। সেদিন রাত্রে তার নিজের বাড়িতেই যা তিনি চোখে 
দেখেছিলেন তা তার মোটেই ভাল লাগে নি। তার পর অরুণাংস্ত আর 
তাদের বাড়িতে যায় নি। অনামিকাও তার সম্বন্ধে কোন উৎসাহ, এমন কি, 
কৌতৃহলও প্রকাশ করে নি। শেষের দিকে পাশাপাশি ছুখানা বাড়িতে বাস 
ক'রেও ওরা দুজনে যেন ছুজনকে এড়িয়েই চলছিল । এ রকম অবস্থায় 
অরুণাংশুর সঙ্গে'অনামিকাকে বিয়ের মন্ত্র দিয়ে বেধে দেবার কল্পনাকে তিনি 
যেমন আমল দ্দিতে পারছিলেন না তেমনি বিয়েটাঁকে বন্ধ ক'রে দেবার কোন 
উপায়ও তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না। 

কাজেই বিয়েটা একেবারে বন্ধ করা ন৷ হ'লেও আপাতত স্থগিত রাখবার 
প্রস্তাবটা খোদ রমেনবাবুর মুখ থেকে শুনে প্রথমে প্রতুলবাবু নিজের কানকেই 
যেন বিশ্বাম করতে পারলেন না । 

তারপর রীতিমত উৎফুল্ল হয়েই বললেন, আমিও তা-ই বলি, রমেনদা,__ 
মানে, বিয়ের মত একটা ব্যাপারে তাড়াহুড়ো ক'রে কিছু করা মোটেই 
বাঞ্চনীয় নয়। 

কিন্তু এ কথা শুনে রমেনবাবুর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল) প্রতুলবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, তোমার মনেও একটা ইতস্তত ভাব 
রয়েছে, না? 


ভপ্মাবশেষ ২৩ 


প্রতুলবাবু কুষ্টিত হয়ে পড়লেন? বললেন, ঠিক তা নয়, রমেনদা,__তবে 
মুশকিল কি হয়েছে, জান? ওই অঙুর মনটাই আমি টিক বুধতে পারছি নে। 

অস্থ!_ বলতে বলতে রমেনবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, _অগ্ুর মনটা বুঝতে 
পারছ না তুমি? কিন্তু উন্নি-_মানে, তোমার বউদদি যে, বলছিলেন যে, অনু 
নাঁকি তাঁর কাছে সম্মতি জানিয়েছে -তোমাকেও বলেছে ? 

তাই তো! বলেছিল,__বেশ স্পষ্ট ক'রেই বলেছিল। 

তবে? 

তবে এখন আমার মনে হচ্ছে, মানে, কিছু,আমি বুঝতেই পারছি নে, 
রমেনদা । 

রমেনবাবু আর কোনও কথা বললেন না, কিন্ত তার মুখখানা অতিমাত্রায় 
গম্ভীর হয়ে উঠল । 

একটু চুপ ক'রে থেকে নিতান্ত অসহায়ের মতই প্রতুলবাবুই আবার 
বললেন, কি বিপদেই যে আমি পড়েছি, রমেনদা, রাতে ভাল ঘুম পর্ধন্ত হয় 
না। ইদানীং মাঝে মাঝে আমার কি মনে হচ্ছে, জান। মনে হচ্ছে যে, বেশ 
ছিল আমাদের আমলে, ছোট থাকতেই ছেলে-মেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত, 
বাপ-মা"রাই সব ঠিক ক'রে দিতেন, কীচ! বয়সের দুটি ছেলে-মেয়ে পরস্পরকে 
জীবনের সাথী হিসাবে পেয়ে খুব সহজেই পরস্পরকে ভালও বাসত। কিন্তু 
একালে বাপমাঁয়ের ভাবনার আর সীমা নেই। এই আমাদের অন্গু আর 
অরুণের কথাই ধর না কেন। ওদের দুজনেরই বয়স হয়েছে, দুজনেই লেখা- 
পড়া শিখেছে, দুজনেরই পরিণত হয়েছে ওই যাকে বলে নিজন্ব ব্যক্তিত্ব। 
ওদের অমতে ওদের বিয়ে দেওয়া যায় না ) অথচ কি যে ওদের সত্যিকারের 
মত তা-ও জানা সহজ নয়। তরুণ চিত্তের অপার রহন্ত বাইরে থেকে আমরা 
কেমন ক'রে জানব? আর ৩৬ কতটুকু জানব আমরা ? 

রমেনবাবু উত্তরে শুধু বললেন, হু । সেটা সম্মতি, না অসম্মতি তা বোঝাই 
গেল না। 

একটু পরে প্রতুলবাবুই আবার বললেন, সেইজগ্ভই আমি বিপদে প+ড়ে 
গিয়েছি, রমেনদা | মা-মরা ওই একটিমান্্র মেয়ে, দায় তো আমার কম নয়। 
তাড়াতাড়ি কিছু করতে সাহস হচ্ছে না আমার। 


হ৪ ৃ অগ্গিলংস্কার 


-রষেনবাবু আবার নড়ে বসলেন 3. সুদ. একটি নিখাস ফেলে বললেন, 
না, প্রতুল ; আমিও তাড়াতাড়ি করব" নাঁ। অন্থুকে আমিও তো ভালবাসি, 
আয দ্বারা তাঁর কোনও, অনিষ্ট হবে না। 

এরটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার বললেন, তুমি তেবো না, ভুল 
তোমার বউদ্দির কথা আলাদা, কিন্ত'আমি যে বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় এসেছি 
তা অরুণের বিয়ে দেবার জগত নয়, তোমার.সাহায্যে ওকে হাইকোর্টে ঢুকিয়ে 
দিতে । শুধু সেইটুকু যদি তুমি করতে পার, তা হ'লেই এবারের মত আমার 
সাধ মিটবে । 

প্রতুলবাঁবু একটু বিব্রত টন বললেন, কেন রমেনদা, এ কথা কেন 
ৰলছ? পরশুও তো অরুণ আমায় হাইকোর্টের কথা জিজ্ঞেস করছিল। এর 
মধ্যে আবার কোন গোলমাল হয়েছে নাকি ? 

না, তা হয় নি।__রমেনবাবু ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন) তারপর মুখখানি 
হাসবার মত ক'রে আবার বললেন, তবে ওর সম্বন্ধে কোন কথাই আমার 
বিশ্বাস হয় না, ওর অতীতটা৷ তো৷ তেমন ভাল নয়। ্‌ 

প্রতুলবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল; উত্তরে কি একটা কথা বলবার উপক্রম 
ক'রেও হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি । 

কিন্ত রমেনবাবু ন'ড়ে-চ'ড়ে সোজা হয়ে বসলেন; তারপর প্রতুলবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে শ্নান মতন একটু হেসে নিজেই আবার বললেন, ওর সম্বন্ধে 
সব কথা তুমি তো৷ জান না, প্রভুল,_ও যে কি, কি যে ও চায়, আমি ওর বাপ 
হয়েও এতদিনেও তা বুঝতে পারি নি। সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ওর একেবারেই নেই । 
ছেলেবেলায় রামকুষ্চ মিশনের সংস্রবে গিয়ে ও হয়ে উঠেছিল ঘোরতর 
আচারনিষ্ঠ) প্রাতঃক্নান। নিরামিষাহার, পৃজা-অর্চনা, এমন কি, ধ্যানধারণা 
পর্ধস্ত বাদ দেয়.নি। আমাদের আশঙ্কা হয়েছিল যে, হয়তো! ও সন্্যাসীই হয়ে 
যাবে। কিন্ত বছর হুয়েক পর ও নিজে থেকেই সব ছেড়ে দিলে । ভাবলাম 
ফাড়া কেটে গিয়েছে । কিছুদিন ভালই গেল। কিন্তু তারপর এল বচ্ভার 
মত দেশে তির্লিশের সত্যাগ্রহ আন্দোলন আর ও তাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
কলেজের পড়া-টড়া ছেড়ে। জেলেই যায় আর কি--এত ওর উৎসাহ । 
কিন্ত মাসতিনেকের মধ্যেই সব উৎসাহ ওর নিবে গেল। নিজে থেকেই 


উত্মাবশেষ হ 
ফিরে গেল কলেজে, বললে যে, আগে লেখাপড়া, পরে দেশের কাজ । খুশি 
হলাম ) ভাবলাম, ওর স্থুমতি হয়েছে ! কিস্তুহরি হরি । এম, এ. পরীক্ষার 
ছমাস আগে ও হঠাৎ ধুয়া ধরলে, এ দেশে লেখাপড়া কিছুই হয় না, ও 
বিলাত যাবে। কত বোঝালাম, রাগ করলাম, ।কন্ত ওর মন ফিরল না 
পরীক্ষা না দিয়েই ও বিলাতে পালিয়ে গেল। ফিরে এল কম্যুনিস্ট হয়ে 
তারপর কি ও করেছে, কোথায় কেমন ভাবে থেকেছে, এ যুদ্ধকে একবার 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ ও একবার অনযুদ্ধ বলে কি রকম লাফালাফি করছে, সে 
তো৷ কিছু কিছু তুমি নিজেই জান। | 

প্রতুলবাবুর মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল, অরুণাংশুর জন্ভ নয়, 
অনামিকার চিন্তায়। এ হেন চপলচিত্ত যুবকের হাতে অনামিকাকে হুদুর 
ভবিষ্যতে সমর্পণ করবার চিস্তাকেও আর যেন তিনি আমল দিতে পারলেন 
না। পথ চলতে চলতে কেমন যেন তাঁর মনে হতে লাগল যে, বেশ হয় 
অরুণাংশু যদি ওকালতি করতে অস্বীকার ক'রে বসে অথবা সে যদি আগের 
মত আর একবার ঘর ছেড়ে উধাও হয়ে যায়। চিন্তাটা বেশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠতেই তিনি অবশ্ত লজ্জায় শিউরে উঠলেন ) কিন্তু চেষ্টা ক'রেও মনের ওই 
ইচ্ছাটাকে তিনি একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারলেন না । 


প্রতুলবাবুর গোপন মনের অস্তভ ইচ্ছা এবং রমেনবাবুর আশঙ্কাসস্তবেও 
অরুণাংশুর মধ্যে অতীতের কোন দুর্লক্ষণ প্রকাশ পেল না। অরুণাংশু তার 
মা-বাপের সঙ্গে বাড়িতেই থেকে গেল এবং ওর চাইতেও বড় কথা, নিদিষ্ট 
দিনে প্রতুলবাবুরই বড় একজন মক্কেলের ছোট একটি মামলার ত্রীফ রর 
যথারীতি হাইকোটে ওকালতি শুরু ক'রে দিলে । 

প্রতুলবাবু নিজের গাড়িতেই অকুণাংশুকে কাছারিতে নিক গিরেছিলেদ, 
বৈকালে তাকে নিয়ে সোজা নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠলেন; গাড়ি থেকে 
নেমেই হাক দিলেন, অন্থ-_ও ম! অন্ত ! 

উপর থেকে সাড়া! দিয়েই অনামিকা দ্রুতপদ্দে নীচে নেমে আসছিল, কিন 
অরুণাংশুকে দেখেই দোরের কাছেই থমকে দাড়াল সে। 

অরুণাংশুর আজ নূতন বেশ) পরনে দামী সাহেৰী ন্থ্যট, টি 
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২৬ অঙ্গিকার 


গেড় গঙ্গার উই, পর্ধন্ত কোথাও কোন খুঁত লেই,-সাকেববাড়ির তৈরি 
ঝনটাজ্গাটা পোশাকে ভার স্ুগঞ্িত দেক্রে শ্বাভাদ্িক সৌনর্ধ'মলোরম: হয়ে 
ফুটেছে। ূ | 

কিন্ত ভাকে উদ্দেশ ক'রে অনামিকা একটি খাও বললে না ) ফিরে 
বাপের স্কুখের দিক্ষে চেয়ে বললে, তোমরা মুখ-হান্ত ধুয়ে এস বাবা, আমি 
চাক্ষের আন্নেজন করছি । | 

খাচ্য্ার ঘরে অরুণাংশুকে আদর 'ক'রে নিজের কাছে বসিয়ে প্রভুলবাবু 
আর একবার তার দিকে মেয়ের মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে বললেন, দেখ, অস্ু, 
দেখ )স্ট পরে অরুপকে কেমন চমৎকার মানিয়েছে ! 

স্অক্ষণাংগু ছাজ্জিত হয়ে বললে, আঃ, ফি যে আপনি বলছেন, কাকাবাবু! 

মিছে কথ! পো অয়, বাবা, প্রতৃলবারু গলার ত্বর আরও এক পরদা উপরে 
চড়িয্মে-বলখ্পেন, তোমায় আজ যে দেখবে তাকেই মানতে-হবে । আর দেখ,__ 
অন্গ, কোর্টে দাড়িয়ে অরুণ আজ যা বন্কৃতা করলে; সংক্ষিপ্ত অথচ -তীক্ষ ; 
যেষন ভাব]! তেমনি ভার গ্রয়োগ ; উচ্ছ্বাস নেই কিন্ত সন্কোচও নেই; কে 
বলবে যে, অরুণ এই প্রথম হাইকোর্টে দাড়িয়েছে! জজসাহেব হুদ্ধ অবাক 
হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
কিন্তু অনামিকা কোন উত্তরই দিলে না; খাওয়ার টেবিল আর ওর 
উপরের সরঞ্জামগ্খলি নিয়ে সে অকারণেই বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠল। এক 
সময়ে অদ্তি নগণ্য একটি ক্রটির জন্য চাকরটাকে অনেক কড়া কথ! শুনিয়ে 
দিলে সে, এবং লে বেচারা রীতিমত তৎপর হয়ে কুটাছুটি করতে থাকলেও 
নিজেই জন্তত ভিন বার রান্নাঘরে গিয়ে কয়েকটি জিনিস নিষ্জের হাতেই 
সে বয়ে নিয়ে এল। 

সডুলধাবু “দশে গেলেন। অরুণাংশুকে আজ সত্যই ত্রার খুব ভাল 
তৈগৈহ্থিল, তাক্ষে ঘে তিনি ছুটির পর বাড়িতে দ্টেনে এত্সেছিলেম সেটা 
নিছক ভদ্রতার থাতিরেই নয়। কিন্ত 'অরুণাংশুয 'শ্রাতি 'নামিকার ওই 
ধগাসীন্, দেখে আগের সনোহটাই “তীর অন্দর মধ্যে "আবার প্রব্ল.হয়ে উঠল । 

অরুণাংস্তর মুখের বিশ্রত তাষটা রিদািযাররাারার রর 

খিরিত্ছয়ে পড়ল্লেন। | 


জঙ্সবশেষ ১৬ 


বাধার আগে অরুণাংশ হঠাৎ অনামিকার মুখের দ্রিকে চেয়ে বললে, 
মেক্রোতে একটা ভাল ছবি এসেছে, অস্থ | যাবে দেখতে ? . 

অনামিকার সঙ্গে সঙ্গে প্রতুলবাবুও চমকে উঠলেন । তথ্ক্ষণাৎ অনামিকাঁর 
মুখে কোন. কথাই ফুটল ন! ) কিন্তু অনামিকার মুখের দিকে" চকিতে. একবার 
তাকিয়ে নিয়েই প্রতৃলবাবুই' আগ্রহের ক্ষরে বললেন, কি ছবি, অরুণ ? 

অরুণাংশু একটা নাম-করা ইংরেজী ছবির নাম করলে ) তারপর বললে, 
ছবিটা শুনেছি নাকি খুব ভাল । 

তাই নাকি? তা হ'লে__ | 

বলতে বলতে প্রতুলবাবুর চোখ ছুটি আবার অনামিকার মুখের উপর গিয়ে 
পড়ল। কুন্ঠিত অস্ুনয়ের স্বরে কথাটাকে তিনি শেষ করলেন, তা হ'লে যাও 
না, মা, ছুজনে ছবিটা দেখে এস গে। 

পলকের জগ্ত অনামিকার ভুরু ছুটি কুঁচকে গেল; কিন্তু পরক্ষণেই 
বিরক্তির ভাবটা গোপন ক'রে অল্প একটু হেসেই সে বললে, ও ছবিটা আমি 
আগেই দেখেছি, বাব! ) মনে নেই তোমার? ওটা আগেও তো একবার 
এসেছিল । 

প্রতুলবাবু মনে করতে পারলেন না; কাঁজেই আরও বেশি বিব্রত হয়ে 
বললেন, ত৷ হলেও যাও না আর একবার, অরুণ যখন বলছে। 

অনামিকা উত্তর দিলে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে, একটা ছবি ছুবার 
দেখতে ভাল লাগে শা আমার । 

কথাটা সে মুখ মিষ্টি ক'রে বললেও অকরুণাংশুর সঙ্গে সঙ্গে প্রতৃলবাবুও 
বুঝতে পারলেন যে, অনামিকার ওই কথার উপরে কারও কোন কখাই আর 
চলবে না। প্রতুলবাবু বলবার মত আর কোন কথা ভেবষেও পেলেন না। 
অরুণাংশুই তার শ্লান মুখে কষ্টে একটু হালি ফুটিয়ে ভূলে বললে থাক্‌ তবে, 
আর একদিন কোন একটা তাল নতুন.ছবি এলেই যাওয়া যাবে । 

দিন তিনেক পর আবার ওই রকমেরই একটা অঞ্রীতিকর ঘটনা ঘটে 
গেল। কি কারণে হাইকোর্ট সেদিন বন্ধ ছিল। বৈকালে নিদ্ধের গাড়ি 
নিজে হাঁকিয়ে অরুণাংগু প্রভুলকাবুর বাড়িতে এসে উপস্থিত হল । 

প্রতুলবাবু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি, অরুণ, কার গাড়ি:এটা ? 


হ্৮. অগ্রিসংস্কার 


.. অরুণাংশ হাসিমুখে উত্তর দিলে, আমারই গাড়ি । সেকেও-হাও্ড কিনে- 
ছিলাম দিন কয়েক আগে। এ কদিন কারখানায় ছিল, আজ' নিজে নিয়ে 
এলাম আমি | চমৎকার রঙ করেছে, না? 
চমৎকার, প্রতুলবাবু খুশি হয়ে সায় দিয়ে বললেন। তারপর মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি মনে হয়, অনু? 
বেশ গাড়ি, অনামিকা ঘাড়টা একটু কাত ক'রে উত্তর দিলে । তাঁর পরেই 
অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, নতুন গাড়ি 
নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন ? 
অরুণাংসুর চোখমুখ উজ্জল হ/য়ে উঠল) সে বললে, বিশেষ কোথাও নয়, 
এই লেকের ধারে একটু ঘুরে আসব। তাই ভাবলাম যে তোমাকে 
একবার, মানে, চল না তুমিও, বেশি দূর তো নয় ! 
আমি ! 
কথাটা বলেই অনামিকা যেন বিছ্যুৎস্ৃষ্টের মতই পিছনে সরে গেল। 
সেটা লক্ষ্য ক'রেই প্রতুলবাবু তাড়াতাড়ি »+লে উঠলেন, যাও না, মা, কদিন 
থেকে শরীরটাও তো৷ তেমন ভাল নেই তোমার । খোলা হাওয়ায় কিছুক্ষণ 
ঘুরে এলে উপকার হবে । 
কিন্তু এরই উত্তরে অনামিকা হঠাৎ যেন আগুনের মতই জ?লে উঠে বললে, 
বাবা, তুমি জান, আজ মীরাদের বাঁড়িতে আমার যাবার কথা আছে। 
অনামিকার পক্ষে এ রকম অসংযত আচরণ এতই অস্বাভাবিক যে, প্রতুল- 
বাবুর মাথাটা হঠাৎ যেন একেবারে গুলিয়ে গেল। থতমত খেয়ে অশ্মুট স্বরে 
তিনি বললেন, তাই নাকি? কিন্তু কই, আমি তো-_ 
তুমি জান, অনামিকা! এবার গাঢ় স্বরে বললে, _তবু শুধু শুধু আমাকে 
কেবল বিব্রত করবার জগ্যেই-_ বলতে বলতে কথাটা শেষ না ক'রেই হঠাৎ সে 
মুখ ফিরিয়ে ভ্রতপদে ভিতরে চ'লে গেল। 
_. প্রতুলবাবু আর অরুণাংশু ছুজনের মুখহ একেবারে কালো হয়ে গেল? 
তার উপর নিদারুণ লজ্জায় প্রতুলবাবু অরণাংসুর মুখের দিকে আর তাকাতেই 
পারলেন না ।: 
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বার ছুই ঢোক গিলে অরুণাংশুই কোনরকমে বললে, আমি এখন আসি, 
কাকাবাবু । র'লেই সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

তাতেই প্রতুলবাবু তখনকার মত হ্থাফ ছেড়ে বাচলেন। কিন্ত মনটা তাঁর 
আবাঁর বিকল হয়ে গেল। আগের দিনও রমেনবাবুর সামনেই মহামায় দেবী 
তাঁকে আশীর্বাদের দিন ঠিক করবার জগ্য তাড়া দিয়েছিলেন, রমেনবাবু তার 
কোন প্রতিবাদ করেন নি। তাঁর নিজের মনটাঁও ধীরে ধীরে আবার যেন 
অকুণাংশুর দিকে ঝুঁকে পড়ছিল। বুঝতেও তিনি পারছিলেন যে, অরুণাংশ্ত 
অনাঁমিকার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । কিন্তু ওই অনামিকাকে নিয়েই তিনি 
মুশকিলে পড়ে গেলেন। পর পর তিন দিন তাঁর চোখের সামনেই অনামিকা 
অরুণাংশুর সঙ্গে যে ব্যবহার করলে অনামিকার চরিত্রের স্বাতাবিক মাধুর্ধের 
সঙ্গে ওর সঙ্গতি একেবারেই নেই । কি যে ওর অর্থ, ত৷ তিনি ভেবে ঠিক 
করতে পারলেন না। দিন তিনেক তিনি উন্মন! হ'য়ে কাটালেন। অবশেষে 
মানসিক অস্বস্তি আর সহা করতে না পেরে হঠাৎ মনে মনে প্রতিজ্ঞাই ক'রে 
বসলেন যে, লঙ্জা-সঙ্কোচ সব বিসর্জন দিয়ে বিয়ের প্রস্তাবটা সম্বন্ধে আর 
একবার অনামিকার সঙ্গে খোলাখুলিভাবেই তিনি আলাপ করবেন; তারপর 
হয় আশীর্বাদের দিন ঠিক ক'রে, নয়তো] বিয়ের প্রস্তাবটাকে একেবারে ভেঙে 
দিয়ে বর্তমানের অস্বস্তিকর অনিশ্চয়তার অবসান ক'রে দেবেন। 

আলাপের ধারাটাকে, এমন কি, ভাষা পর্যস্ত আগে থেকেই ঠিক ক'রে 
নিয়ে সেই রান্রেই তিনি শোবার আগে অনামিকাকে নিজের কাছে বসিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমার একটা কথার ঠিক উত্তর দেবে, মা? 

অনামিক! বিস্মিত হয়ে বললে, কি কথা, বাবা ? 

সত্যি বল তো, মা, _-অরুণকে তোমার কেমন মনে হয় ? 

কথাটা প্রথমে যেন অনামিক! বুঝতেই পারলে ন! ) কিন্তু তার পরেই 
তার মুখখান! সি'ছুরের মত রাঙা হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে সে 
বললে, আমার আবার কি মনে হবে ? 

কিন্তু প্রতুলবাবু মাথা নেড়ে গম্ভীর হছরে বললেন, না, অঙ্গ, লজ্জা ক'রো৷ ন।, 
মা? নিজে আমি বড্ড ভাবনায় প'ড়ে গিয়েছি। 

অনামিকা চমকে মুখ তুলে বললে, কেন, বাবা ? 
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মন ঠিক করতে পারছি নে, যা।-_ প্রভুলবাবু উত্তর দিলেন, অরুণের হাতে 
তোমায় ঈপে দেবার ক! ভাবলেই মনটা আমার কেমন যেন বেঁকে যাচ্ছে। 

অনামিকা এবার আর কথা বললে না, কিন্তু তাঁর চোখ ছুটি গ্রতুলবাবুর 
মুখের উপরেই পড়ে রইল । 

একটু পরে প্রন্ুলবাবুই আবার বললেন, অরুণ যেন কেমন,_আমাদের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে ওর জীবনযাত্রার সাদৃশ্ত একেবারেই নেই। তুমি নিজেই 
তো! গুনেছ, দিণরাতই ওর মুখে লেগে রয়েছে হয় জনযুদ্ধ, নয়তো! কিষাণ- 
মজসরের কথা । দিন কাটে ওর হে হৈ ক'রে-_হয় পার্কে, নয় কারখানার 
ফুজিবত্তিতে । 

কিন্তু এ কথা শুনে অনামিকা হেসে ফেললে ; বললে, তা কেন বলছ, 
কাব? সেসব তো দূর হয়ে গিয়েছে। আজকাল তে; বাডি আর কোর্ট, 
কোর্ট আর বাতি”_এই নিয়েই, ওর দিন কাটছে দেখতে পাচ্ছি। 

প্রন্থুলবাবু চমকে উঠলেন.) অনামিকার কথা বা হাসি কোনটাই যেন তিনি 
বুধতে- পারলেন না। স্তত্ভিতের মত কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে হঠাৎ একটু অতিরিক্ত উত্তেজনাব সঙ্গেই তিনি বললেন, কিন্তু সেও 
তো ভাল নম্ব, মা ; এও তো৷ আর একট! সীমাস্ত। কদিন এ তাব থাকবে কে 
জানে! 

অনামিকা এবার আর কথা বললে না, মুখ নামিয়ে নিজের আঁচলটা নিষে 
নাড়াচাড়। করতে লাগল । 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রতুলবাবুই আবার বললেন, ওর অতীত 
ইতিহাসটাও শুনলাম খুব ভাল নয়) কোন কাজেই খুব বেশিদিন ও নাকি 
টিকে থাকে নি। তাই মনটা! আমার কেমন যেন খু'ত খু'ত করছে, একা 
একবাঁর মনে হচ্ছে যে, এ বিয়ে যেন না হওয়াই ভাল। 

অনামিকা মুখ ভূললে না, কিন্ত মৃদু ্বরে বললে, বেশ তো, তাই যদি 
তোমার মত হয় ! 

প্রহুলবাবু আবার চমকে উঠলেন। একারও কথাটা তিনি যেন ভাল 
বুঝতে পারলেন না ) চোখের হি যথাসম্ভব তীক্ষ ক'রেও অনামিকার মুখও 
ভাল দেখতে পেলেন না ভিনি। বিহ্ফলের মত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ধাকন্বার পর 
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শেষে বিপন্ন কণ্ঠে তিনি বললেন, কিন্তু, মা, তোমার-মতট। ঠিক জানতে না 
পারলে আমার মত যে আমি ঠিক করতেই পারছি নে! 

উত্তর দিতে বেশ একটু দেরি হ'ল গঅনামিকার ) কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠিক 
প্রতুলবাবুর চোখের দিকে চেয়েই ধীর গন্ভীর স্বরে সে বললে, আমার 
মতামতের কোন কথাই এতে নেই, বাবা । এ নিয়েতে তোমার যদি অমত 
থাকে তো আমারও তাই । কিন্তু আমি কেবল ভাবছি যে; ভদ্রলোককে কথা 
দিয়ে সেই কথা আবার তুমি ফিরিয়ে নেবে? সুখের কথা তো ছিনিমিনি 
খেলবার জিনিস-নয় । | 

প্রতুলবাবু চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন; উত্তেজিত স্বরে বললেন, ফি ষলছ, মা, 
তুমি? এই বিয্বের পত্বন্ধের কথা ! কিন্তু এ-সম্বন্ধে কথা তো এখনও দেওয়া 
হয় শি। | 

অনামিকার চোখের তার! ছুটি হঠাৎ যেন একেবারে নিষ্চল'হয়ে গেল, 
অশ্দুটস্বরে সে বললে, কথা দেওয়! হয় নি? গুদের কথা দান্ও নি তুমি? 

না তো! প্রতুলবাবু মাথ! নেড়ে উন্তর দিজেন। 

কতকটা ফেন অভিস্ুতের মতই আবার অনেকক্ষণ “চুপ কয়ে রুল 
অনামিকা ; তারপর নিঃশব্দে একটি নিশ্বাস ছেড়ে মুখ নামিয়ে মুদুঙ্ষরে সে 
বললে, তা হ'লেও আমার কথা তো! নিয়েছ তুমি ! 

সে তো আমি নিয়েছি। ৰ 

কিন্ত সে-ও তো কথাই-_আমার নিজের মুখের কথা । আমিই কি তা 
প্রত্যাহার করতে পারি? 

প্রতুলবাবুর বিস্ময়ের আর সীম! রইল না, বিংশ শতাবীর চতুর্থ দশকে 
কলেজে-পড়া যুবতী মেয়ের মুখে এ কি কথা ! নিজের কানকেই তিনি ষেন 
বিশ্বাস করতে পারলেন না ; প্রায় মিনিটখানেক কাঁল তার স্তুখে কোন কথাও 
ফুটল না। 

কিন্ত ভারপর খুব ছ্দোয়ে জোরে মাথা নেড়ে ব্যাকুল স্বরে তিনি ঘললেন; 
তুমি ভুল করেছ, মা, খুব বড় একটা ভঁল। বিয়ের ধ্যাপারে ঘা শত্যাছার করা 
যায় না, তা হচ্ছে বাক্‌দান; তার বিশেষ একটা দূপ আছে, সে রকম কথ! 
দেবার একটা শন্ত্রসম্মত পন্ধতি আছে । তবু িশেষ অবদ্থায় ভাল্পও 'প্রিগ্রহ 


ং অর্টিসং্কার 
চলে... আমাদের ষে.কথা হয়েছে সে তো কেবল কথার কথা, তা প্রত্যাহার 
করা যাবে না কেন? 

অনামিকা হঠাৎ উঠে ধীড়াল; আর একবার রভুলবারুর মুখের দিকে 
টিনিজীগাি। ধীর গন্ভীর স্বরে সে বললে, বেশ তো, বাবা, তা যদি 
হয় তবে যা করবার তা তুমিই কর। কেবল ভবিষ্যতে এই কথা ব'লে 
আমায় যেন দায়ী ক'রো না যে, আমার জগ্তই এ বিয়ে ভেঙে গেঙ্গ। 
: অনামিকা চলে গেল মুর্তিমতী প্রহেলিকার মত। আজও প্রতুলবাবু 
তাকে বুঝতে পারলেন না। তার কথার সঙ্গে কাজের, এমন কি, একটা 
কথার সঙ্গে আর একটা কথার সামঞ্জন্তও খুঁজে পেলেন না তিনি । তার 
অন্তরের রহস্তটাও তার কাছে ছুর্বোধ্যই থেকে গেল। শেষের দিকে আবার 
তার স্বর্গীয়! স্ত্রী লীলাকে তার মনে প'ড়ে গেল। সেই এলাহাবাদের মতই 
সে রাত্রেও তার মনে হ'তে লাগল যে, তিনি বেঁচে থাকলে এই বিয়ের 
ব্যাপারটা নিয়ে আজ তাকে একেবারেই মাথা ঘামাতে হ'ত না । এক দিকে 
অনামিকার কথা ভেবে মাথাটা তার যতই গুলিয়ে যেতে লাগল, অপর দিকে 
ততই স্বর্গীয় স্ত্রীর জগ্ঠ তার বুকের মধ্যে অক্ষম হাহাকার পুঞ্ীভূত হয়ে 
উঠতে লাগল। | 


গ্রতুলবাব্‌ তাঁর মন ঠিক করবার আগেই একটা কাণ্ড ঘ'টে গেল। 

সেদিন বেলা ছুটে। বাজবার একটু পরেই অরুপাংস্ত কাছারির পোশাকেই 
প্রভুলবাবুর বাড়িতে এসে উপস্থিত হ'ল। প্রতুলবাবু তখন বাড়িতে নেই। 
বেয়ারার কাছে খোজ নিয়ে অরুণাংশু সোজ! উপরে চলে গেল- একেবারে 
অনামিকার ঘরে। 

বিশ্মিতা অনামিকাকে আরও বিশ্ষিত করে সে বললে, তোমার সঙ্গে 
একটা! কথা আছে, কাজও বলতে পার। 

: তারপর পকেট .থেকে মখমলের স্থুদৃশ্ ছোট একটি বাঁক৷ বের ক'রে সেটি 
অনামিকার সামনে টেবেলের উপর রেখে বললে, দেখ তো, অস্থ, ভিনিসটা 
কেষন? 

টগ্রিনিনিরনি ররর রা 
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খুলেই দেখ না।-_-ব'লে অক্ষপাংগু বাক্সটি অনামিকার দিফে আরও একটু 
ঠেলে দিলে ।. ৃ 

শেব পর্যন্ত বাক্সটি অনামিকাই খুললে । ভিতর থেকে বের গ'ল হ্বীরার 
কাজ করা সোনার একটি ব্রচ,। চোখ ছুটি তার হয়তো বা ঝলসেই গেল; 
চমকে অরুণাংশুর মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাল সে। 

অরুণাংস হাসিমুখে বললে, তোমার জগ্ভে এনেছি । 

আমার অয? 

হ্যা। ব্যারিস্টারি ক'রে টাক! রোজগার করব, এ কথা কোনদিন ভাবি 
নি। কিন্তু সত্যি যখন মক্ধেলের টাকা পকেটে এসে গেল, তখন সেটা কিসে 
খরচ করব, তা নিয়ে বড্ড ভাবনায় পড়ে গিয়েছিলাম | শেষে হ্ামিল্টনের 
দোকান থেকে তোমার জগ্ভ এই জিনিসটি কিনে টাকাটার সদগতি করলাম । 

অনামিকা কোনও উত্তর দিলে না, এমনভাবে সে অরুণাংশুর মুখের 'দিকে 
চেয়ে রইল যেন অরুপাংশু তখনও কথা বলছে। 

একটু পরে অরুশাংগুই কুষ্টিত শ্বরে জিজ্ঞাসা করলে, জিনিসটা কেমন? 
পছন্দ হয়েছে তোমার ? 

এইবার অনামিকার ঠোঁটের কোণে অল্প একটু হাসি ঝিলিক দিয়ে ফুটে 
উঠল। চোখ নামিয়ে ব্রচ্টির দিকে তাকাল সে) মুখে বললে, চমথকার 
জিনিস, আপনার পছন্দের তারিফ না ক'রে পারছি নে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বাক্সটি বন্ধ ক'রে অকুণাংগুর দিকে ঠেলে দিয়ে সে আবার বললে, এ আপনি 
নিয়ে যান, ধন্তবাদ । 

চক্ষের নিমেষে অরুপাংশুর মুখের হাসি নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল) 
আহতের মতই সে বললে, কিন্তু এ যে আমি তোমার ভচ্ভ এনেছি । 

আধাগ দরকার নেই । চট ক'রে উত্তব দিলে অনামিক] । 

বেশ একটু চেষ্টায় মুখখান! ছাসবার মত ক'রে অরুণাংশড বললে, তোমার 
দরকারের অন্ভ তো। এটা আমি আনি নি। দেবার দরকার আমার । সেই 
ভগ্কই এট। তোমায় নিতে বলছি। 

অনামিক! মৃদ্ধ কিন্ত কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিলে, না, এ আমি নিতে পাব 
ন1--নেব না । - 


- গম্বেৰে তা 1-5স্রঞাংছ। হফরুঞে বন্তবো। আমার একক উপহার ভুমি নিতে 
পারবে না? 
স্বনমস্িক হ1% যেত আগুনের মত জব উঠল.) টি বানান লি 
টয় করে রন, জের বার বাক জাল আনা সদ বারন! 
অরুণাংশুর মুখখানা একার ছান্য়ের মহ্‌ নিবর্থ ভন গেল) ঢোক গিলে 
অনু বরে নে শুধু বললে, তার করছি)! 
... এঅপথান নয় তো কি? অনামিকা! আগের চেয়েও তীস্ব স্বণ্ঠে উর দিলে, 
রঃ [ব্ষ হিয়ে, রেজত- চাইিজেন, রিজেয়ার ). তারগর ফোরটি নিয়ে, এলেন 
হরর 'বেড়াজে সিল কাকার, জন্তে ) মত ফাহ্রনাড়ি থেকে. হীরার 
'জচ দিয়ে এফ্রেন্ছন জয়ার, উপহার দিন্ছে। কেন, ০০০ 
এগ 
“- খ্চয় €ডার। কাক্ছষের যত, হীপঃতে কাপতে অকরগ্রাংগ বগলে, এ কি বলছ, 
৮৭ আমি তো-_ 
কু, অনামিকা তাকে যেন ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে) ফৈফ্য়ৎ আর 
নিট | 
: পকটু দেসে অখেক্ষান্তত শান্ত কে সে ছ্যাকার রঙল্গলে, তামি আপনাকে 
' ঝেকাতেও, পারব না। কেবন্বদয়া ক'রে আপনার.ব্রচ আপনি ফিরিয়ে নিয়ে 
ধালু। 
ঝলেই মৌক্ছি ছেড়ে উঠে সোজা সে জানারার ধারে চলে গেল। 
অরুণাংগুর বিকল ইন্ত্রিয়গুলি আবার যখন কতকটা সতেজ হয়ে উঠল, 
তঞ্জন অন্তার্ছিকার মাধার.চুল আর পিঠের. ক্যপড় ছাড়া কিছুই আবার তার চোখে 
পড়ল না। তগাপি সেই দিকেই আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হক্ষে তাঞ্কিয়ে থাকবার 
পর সে নিঃশবে একটি দ্বি্মাস ফেলে, উঠে দীড়ালস ) চের বাঁঝটির সঙ্গে 
বঙ্গে দিজের" হুখ্ানা' হাতই পায়জামার পকেটে ঢুদ্বিক়ে, কিযে শ্রন্ক,গঞ্ভীর স্বরে 
মে বললে, জমি তোমায় অপমান করি নি, অস্ত, তুমিই বরং বার বার আমায় 
অপমান করেছ। কিন্তু থাক সে কথা। ব্রচ আছি দিয়ে যাচ্ছি) আর সেই 
বচাঙ নিন্েকোও জানি. তো মু, পথ গ্রেকে স্িসে: দিকে বাচ্ছি। 
অনামিকা লড়ল না, অরুণাংশুর দিকে ফিরেও তাকাল না সে। কিন্তু 





ভন্মাবশেষ ৩৫ 


উত্তরে আগের মতই ঝাজের সরে সে বললে, তাই তালঃ তাতে আপনিও 
বেঁচে যাবেন, আমারও বিড়মন! ঘুচবে। 


ট্রামের মধ্যেও অনামিকার মুখের এ শেষের কথাটাই অরুশাংস্ঠর কনের 
কাছে থেকে থেকে ষেন বেজে বেজে উঠছিল । কিন্তু ওর মধ্যেই হঠাৎ এক 
সময়ে তার কানে গেল “টেশিগ্রাফ' কাগক্জের ফেরিওয়ালা, জোরে জোরে 
ঘোষণা করছে- চটিগ্সীস্বে আবার বোঁসা পড়ল । 

চমকে উঠল অরুণাংশু | একখানা কাগজ তৎক্ষণাৎ চিনি 21 
খবরটাকে পড়লে বেশ মন দিয্নে। পড়তে পড়তে তার মুখের চেহারাও 
বদলে গেল। এমপ্লীনেডে ট্রাম থেকে ঘখন সে নাবল, তখন তার বিষ স্লান 
মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে । 

চারিদিকেই তন দারুণ ভিড়। কত দেশের কত রকমের লোক যে পথে 
বের হয়ে এসেছে, তার ঠিকু-ঠিকান! নেই। উদ্দি-পর] অনেক সৈগ্যও গমরুণাংশুস 
চোখে পড়ল, ইংরেজ, ইয়াংকি এবং চীনা তো আছেই, ভারতীয় সৈনিকের 
সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। তাদ্দের কত রকমের পোশাক, কত ররুমের 
ব্যাজ, _কেউ নৌবাহিনীর, কেউ সেনাবাহিনীর, কেউ বিমাঁনরাহিনীর | মন্ত্র 
মুদ্ধের মত বার বার তাদেরই দিকে তাকাতে লাগল অরুণাংশু | 

ঘণ্টাথানেক পর পার্টির আপিসে কমরেড প্রবীর চ্যাটাজির মুখে ব্লাড ব্যাক্কে 
রক্ত দেবার অস্করোধ শুনে অরুণাংশ্ত হেসে ফেলে বললে, রক্ত আমি দেব, 
গ্রবীরদা, তবে তা শিরা থেকে ছ্চ দিয়ে টেনে বের করা রক্ত নয়/---আসল 
বুদ্ধের রক্ত। 

তার মানে 1 চ্যাটা্ি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

পাংশু হাঁসি থামিয়ে গল্ীর হয়ে উত্তর দিলে, আমাক্স ছেড়ে দিতে হবে 

নি আমি এয়ার ফোর্সে বোগ দিতে চাই। 

বলকি? 

হ্যা, প্রবীরদ। । কথা আমরা অনেক ঘলেছে। কিন্ত শুধু সুশ্ের কথা 
দিয়ে জাপাকে কবজ ঠেকান! মাবে না। তাহ পাত্যকাঁে লড়াই জরহে 
চাই আমি ৬৪রা বআমাতদর নিরপরাধ ভাইবোনদের রল্ফে চলর 


মাটি রাও! ক'রে দিয়ে গিয়েছে ) ভাই আমি নিজে বোমা বিান নিয়ে ওদের 
দেশে যেতে চাই, ঠিক এমনি ক'রেই তাদের রক্তে তাদের দেশের মাটি রাডিয়ে 
দিয়ে আসতে চাই আমি । 
*"ফময়েড: চ্যাটাজি এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে অরুণাংশুর মুখের 
দিকে চেয়ে বিশ্ময়ে যেন সত হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর কমরেড চ্যাটাজি 
বললেন, কিন্তু অরুণীংশু, যে ফ্রণ্টে আমর! কাজ করছি, তার গুকুত্বও তো কম 
নয়। আর যে কাজ আমরা করছি, সেও তো যুদ্ধেরই কাজ । | 
“অরুণাংশু হঠাৎ উদত্রান্তের মত হেসে উঠে বললে, হতে পারে ; কিন্ত 
এর সব আমার কাছে বড্ড পান্সে লাগছে, প্রবীরদা। . 

বাড়িতে ফিরেই মহামায়া দেবীকে সে বললে, একবার বাবার ঘরে এস 
তো, মা, একটা কথা বলব । 
শুনে মহামায়া দেবীর মুখে কোন কথাই ফুটল না কিন্তু রমেনবাবু 
তিক্ত কণ্ঠে বললেন, তা বাবা, যেখানে তোমার থাকবার ব্যবস্থাটা আজ রাত 
থেকেই হতে পারল না? 
_ অরুণাংশু.বুঝতে না পেরে বললে, কোথায়, বাব! ? 
» "ওই শ্রর পর থেকে যেখানে তৃমি থাকবে সেই জায়গায়? মানে, 
কলকাতায় তোমার এই বাড়ি আর সংসারটার খবরদারি করবার চাকরি থেকে 
তাড়াতাড়ি ছুটি পেলে বুড়োমান্থষ আমি ঘরে গিয়ে হাপ ছেড়ে বাচতে 
পারতাম | 

” অরুণাংগুর মুখ লাল হয়ে উঠল; সেও তীক্ষুক্ঠে বললে, কলকাতায় 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে সংসার পাততে আমি আপনাদের কোনদিন বলি নি) 
এখনও রাখতেও আমি বলি নে। আপনার যেদিন খুশি সেই দিনই আপনা'র 
সংসার আপনি গুটিয়ে নিয়ে এলাহাবাদে ফিরে যেতে পারেন। আমায় 
বলেন তো৷ আজ রাজ্রেই আমি বাড়ি ছেড়ে বাব। | 

বলেই তৎক্ষণাৎ সে তার নিজের ঘরে চ'লে গেল। 

-" মহামায়া দেবা এতক্ষণ অতিভূতের মত স্তদ্ধ হয়ে বসেছিলেন, অরূণাংগুর 

পায়ের শব গুনেই হঠাৎ তিলি যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন ) জলন্ত দৃষ্টিতে 


'ভল্মাবশেষ হণ 


এমনিতেই যে ছেলে উড়োপাখি, তাকে তুমি. ওই কথা বলতে পারলে ? 
অভিমানে আজ রাত্রেই ও যদি বাড়ি ছেড়ে যায় ! 

উপরে রমেনবাবু প্রায় চীৎকার করে বললেন, চ'লে যাবে? চলে গেলে 
আমি তো নিশ্বাস ফেলে বাচতে পারি । শুধু চ'লে যাওয়া কেন, ও যদি মরে 
যায়, ওর মুখ যদি আর আমায় দেখতে. ন! হয়, তবে, সত্যি বলছি তোমায়, 
নিজে আমি কালীঘাটে গিয়ে পূজো দিয়ে আসব। 

থাম তুমি ।-_মহামায়! দেবী স্বামীর উপরেও আরও এক পরদ। গলা 
চড়িয়ে বললেন, তোমার ঘটে কতটুকু যে বুদ্ধি আছে, তা আমি জানি। এই 
ব্যাপারে আর একটি কথ1ও যদি তুমি বল তবে, আমিও সত্যি বল।ছ তোমায়, 
নিজে আমি তোমার সামনেই গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 


পরদিন সকালেই প্রতুলবাবুকে ডাকয়ে এনে মহামায়া দেবা রাতের 
খটনাট! তাকে খুলে বললেন । 

প্রতুলবাবু প্রথমে শিউরে উঠলেন, সর্বনাশ, এরই হাতে তিনি তার 
একমা্র কগ্ঘাকে সম্প্রদান করতে যাচ্ছিলেন! কিস্তু তার পরেই যেন 
"ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় বুকটা তাঁর কানায় কানায় ভ'রে উঠল, যাক, 
বিয়ে তো এখনও হয় নি, ভগবান নিজেই সময় থাকতে অরুণাংস্তর মাথায় 
এই ভাবটা ঢুকিয়ে দিয়ে অনামিকাকে চরমতম ছুর্ভ'গ্য থেকে রক্ষা করেছেন । 

কিন্ত কোন ভাবনাই দানা বাধবার অবসর পেল না । বর্ণনাটা শেষ করেই 
মহামায়া দেবী তার একখান! হাত চেপে ধরে অশ্রবিকৃত কণ্ঠে বললেন, ওকে 
ফেরাও, ঠাকুরপো । তোমারই বুদ্ধি আর তোমারই চেষ্টায় এতদিন ওকে ঘরে 
রাখতে পেরেছি । আজও তোমাকেই এ ভার নিতে হবে। ওতো! তোমারও 
সম্তানের মতই। | 

গ্রতুলবাবু বিহ্বল ম্বরে বললেন, আমি !. আমি কি করব, বউদি? আমার 
কথা কি ও মানবে? 

মানবে, ঠাকুরপো ।-_মহামায়! দেবী কম্পিত স্বরে উত্তর দিলেন, আমি 
জানি, সব কলকাঠি তোমার হাতে আছে। একা তুমিই ওকে ফিরাতে পারবে । 

গ্রতুলবাবুর মাথাটা কেমন যেন গুলিয়ে গিয়েছিল ) তবু ওরই মধ্য তার 


মনে পড়ল, ভীত্ষ-নিক্ষেবই ওগ্যতম. বন্ধু ও বিলাতের লছপাঠী স্াাশনাল ওয়ার 
ফ্রন্টের ভারপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী যিঃ মঞ্জুষদারকে।_-মনে পড়ল থে,. 
অক্ষণাই্তরই মত ধুদ্ধপ্রচেষ্টাব সমর্থক দেশের লোককে নিয়ে তিনি যুদ্ধের 
স্বপক্ষে জনমত চি করবার কাঁজে ব্যাপূত আছেন। আবছায়া রকমে ভার 
মনে হ'ল যে, মিং মন্ধুমদারকে ধরলে হয়তো এই ব্যাপারে একটা দ্থুরাহা! হতেও 
পারে। রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলে তিনি শু কণ্ঠে বললেন, আমি 
বললে কোন লাত হবে নাঃ বউদি) তবে আর একজনকে দিয়ে বলাব আমি । 
আমারই চেনা-জান! একজন সরকায়ী কর্মচারী । 

পরিকল্পলাটা মহামায়া দেবী মন দিয়েই শুনলেন । কিন্তু প্রভুলবাবুর 
বক্তব্য শেষ হবার পর ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, ওতে বদি 
কিছু লাভ হবে মনে কর, ঠাকুরপো, তবে করতে পার । কিন্ত আমি বলি, 
অন্গুকে দিয়ে ওফে একবার বলাও । 

প্রভুলবাবু চমকে উঠে বললেন, অস্ধু ! 

হ্যা, ঠাফুরপো, এক অঙ্ত্রু ছাড়া আর কেউ তাকে ফিয়াতে পারবে না। 
আমার মঙ্গে হয় যে, অন্ঠুর জগ্ভহ ও বিবাগী হয়ে যাচ্ছে। 

সম্ভাবনাটাকে, প্রতুলবাবু এফেবারে অস্বীকার করতে পারলেন না। 
গুন্দিকে মহামায়া দেবীও একেবারে লাছোড়বান্দা । কাজেই এ ব্যাপারের 
মধ্যে অনামিফাঞক্ষেও টেনে আদবার কোন ইচ্ছা ঠার না থাকলেও শেষ 
শর্ঘস্ত মহামায়া দেবীর গ্রস্ভাষেই ভভাকে সম্মতি দিতে হ'ল । 

শেষে বলতেও হ'ল অনার্সিকাফে | বর্ণপাট। শেষ ক'রে অসহায়ের মত 
কষ্ঠার মুখের দিকে চেয়ে ভিলি ধললেন, এ্রথন কি করা যায়, ফল তো, মা? 

.- শুনতে শুমতে অসামিকা ফেন পাখর হয়ে গিয়েছিল, শ্রাশ্লটা শুনে সে 
্প্তোখিতের মতই চমকে উঠল। পলকের জছ্য তার কানের ফাছটা ঈধৎ 
লাল হয়ে উঠল ; কুষ্িত গ্বয়ে সে বললে, আমি আর কি বধ, বাবা ! 

 প্রতুলবাবু বললেন, আমিও কিছু বুঝতে পারছি নে, মা। ওদের ব্যাপারে 
খায় কোন কথ! বলতে ইচ্ছে হয়না আমাম্--ওদের সঙ্গে সব সন্বন্ধই আমি 
চুকিতে দিতে চাই । কিন্তু ঘউদি এমন তাবে আমায় চেপে 'খরেক্ছেন, বন্ড 
নুর্গকিলে পড়েছি আমি । 


. . লামিক! এবার জার কোন রা বলবো ন। একটু পরে পদুবাবুই 
আবার বললেন, বউদির বিশ্বাস যে, ভূমি অরুণকে একবার নিষেধ করতন্ধই 
সব প্রোবমাব চুকে যাবে । 

আমি 1--অনামিকা চমকে উঠে বৰান্ে। 

গ্রূরবাবু বিরূতের মত বললেন, হ্যা, মা, বউদির বিশ্বাস যে, তোমার কথা 
অরুণ ঠেলতে পারবে না । 

অনামিক! উত্তর দিলে না, 4 
উঠল । | 

সেই মুখের দিকে চেয়ে প্রতুলবাবু ভয়ে ভয়ে বললেন, কি বল, মা, বলবে 
একবার অকুথকে ? 

অনামিকা মুখ নামিয়ে উত্তর দিলে, না, বাবা, আমি পারব না! । 

বিব্রত মুখে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার পর প্রছথলবাবু আবার অসহায়ের 
মত বললেন, মু, অন্ধ, বউদ্দির যখন অমন বিশ্বাস তখন তুমি একবার" গু 
একট্িরার-_ 

কিন্ত কথাট! তিনি শেষ করতে পারজ্মেন না, অনামিকা দৃণ্ডতক্ধিতে মুখ 
তুক্মে বলবো, বাবা ! 

প্রতুব্পবাবু থতমত খেয়ে চুপ ক'রে গেন্বেন। 

কিন্ত অন্বামিক! থামলে না) ডান স্বাতে কপানের উপর থেকে রুক্ষ চুন 
কয়গাছাকে সরিয়ে দিয়ে সে তীক্ষ. কে আবার বললে, তোমরা আমায়, কি 
গেয়েছ, বাবা? আর কি করাতে চাও আমায় দিয়ে? পুরাণের দেকতার। 
তাদের অধ্যরীদের যে রকয়ে ব্যবস্থার করেছে, আজও শিকারীরা বুনো হা'তী 
ধরবার ভৃত্ভ থোষ! মাদী হাতীকে যে রকমে ব্যবহার করে, হি তেমনি, ক'্চরই 
আমায় তোমরা বার বার ব্যবহার করছ। গুরা. লা হয় আমার কেউ নুয়। 
কিন্ত তুমি ? তুমি আমার ঝাঁপ হয়েও আমাকে দিয়ে-_ বলতে বন্থতে করাটা 
মে. শেষ না ক'রেই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললে । 

্রতুল্লবাবু হতরুক্ষির মত. ৰলল্েস, এ কি বল্পুছিস মা? 

পরের মুহুত্ে দৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে জোরে ভোরে মা নেড়ে তিনি 
আবার ব্বাঝ্রেন, তু বুঝেছিস, অন্্, একেবারে ভুষ্ব। তুই যে. তামার 


শখ রি পা ১৯ 
তর আঙগলংক)দ 


বায, ভোক্ষে আদি কখনে। এমদ হীন কাজ করতে বলি নি, ক্ষনে! 
বজবও ন1। 

বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে তিনি অনামিকার হাত ধরতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্ত অনামিকা হঠাৎ উঠে অনেকখানি দুরে সরে গিয়ে অবরুদ্ধ স্বরে বললে, 
না, বলো না) বল যদি, আমার যেদিকে চোখ যায় সেই দিকে চ'লে যাব 
আমি। 

বলেই প্রতুলবাবুকে আর একটি কথাও বলবার অবসর না দিয়েই সে 
ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


খালি ঘরের মধ্যে আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকবার পর প্রতুলবাবু 
আবার গাড়িতে গিয়ে বসলেন । মিঃ মজুমদারের বাড়ির দিকে যেতে যেতে 
মনে মনে তিনি প্রতিজ্ঞাই ক'রে ফেললেন যে, অরুণাংসশুর সম্পর্কে এই শেষ 
কণব্যটি সম্পাদন করবার পরেই ওদের পরিবাবের সঙ্গে শেব সন্বন্ধটুকুও ঘুচিয়ে 
দিয়ে অনামিকাকে নিয়ে কোন দুর দেশে চলে যাবেন তিনি, যাতে অরুণাংশুব 
সঙ্গে অনামিকার বিয়ে হওয়! দৃবে থাক্‌, ছুজনের আর দেখাও না হতে পাবে । 

প্রভুলবাবুকে, নিজের বাড়িতে দেখে মিঃ মন্ুমদার বিস্মিত হলেন ) তার 
ভূমিক। শুনে হলেন উদ্বিগ্ন ; কিন্ত আসল বক্তব্যটি শুনবার পব হো-হো৷ ক'রে 
হেসে উঠে তিনি বললেন, না হে, না। একটি ছেলেকে যুদ্ধে যাবার সন্কর 
থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে আমার কর্ব্যজ্ঞান যদিও বা একটু বেঁকে বসে, 
বিবেক মোটেই অস্থির হবে না। আমি গ্ভাশনাল ওয়ার ফ্রুণ্টের সেক্রেটারি 
হতে পারি, কিন্ত আমিও তো বাঙালী, ছেলেমেয়ে আমারও তো আছে! 
আর যে যুদ্ধ করতে যাবে এরা, সে তো এইযুন্ধ! সরকারী চাকরি করি 
বলেই কি-_ তা৷ ছেলেটির নাম আর ঠিকান! বলতো শুনি। 

নাম শুনেই মজুমদার চমকে উঠে বললেন, একে তো! আমি চিনি, 
অনেক বার তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে যে! আর মে আমাদের ভন 
অনেক কাজও তো! ক'রে দিচ্ছে। নিজে সেযুদ্ধে যাবেকি হে? তাকেযে 
আমাদেরই দরকার আমাদেব রাজনৈতিক ক্রণ্টের কাজের জন্ত | 

প্রতুলবাবু তার হাত চেপে ধরে বললেন, তুমিই আমার একমাত্র ভরসা, 


তগ্যাবশৈধ ষ্ঠ 


ভাই, ওকে ফেরাতে ন! পারলে ওর বাপমায়ের কাছে আমি মুখই দেখাতে 
পারব না। 

মজুমদার প্রতুলবাবুকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, তূমি নিশ্চিন্ত খাক। আমি 
ওর সঙ্গে কথা বলব, আচ্ছা, আজই বলব । 

তথাপি প্রতুলবাবুর সব সংশয় দুর হ'ল না, দোরের কাছে ফিরে দীড়িছে 
তিনি বললেন, কিন্তু ভাই, তোমার কথাও অরুণ যদি না মানে? 

তা হ'লেও ভাবনা নেই তোমার ।-_মজুমদার দৃঢ় ম্বরে উত্তর দিলেন। 

তার পর অল্প একটু হেসে কথাটাকে তিনি বুঝিয়েও বললেন, যুদ্ধে ওয় 
যাওর! হবে না। হাজার হ'লেও সে হ'ল গিয়ে বিপ্লববাদী একটা রাজনৈতিক 
দলের লোক, _পুলিসের খাতায় লাল কালিতে তার নাম লেখ! রয়েছে । 
এ রকম লোক দিয়ে সুযোগ মুবিধে মত ছু-একট!1 কাজ করিয়ে নেওয়ার কথ! 
আলাদা । কিন্তু এদের সৈম্তদলে ভি করা? সে একেবারে অসম্ভব । 
বৃটিশ গভমেণ্ট অত বোকা নয় হে, প্রতুল,_অত বোকা নয় । 

প্রতিশ্রতি তিনি পালন করলেন অক্ষরে অক্ষরে । সেই দিনই কম্রেড 
চ্যাটার্জির মারফতে অরুণাংশুকে তিনি ডেকে পাঠালেন নিজের আপিসে। 
সে এলে পরম সমাদরে তাকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি নাকি 
এয়ার ফোর্সে যেতে চাচ্ছেন, অরুণাংশুবাবু ? 

বিশ্মিত হয়ে অরুণাংশড বললে, তাই ভেবেছি বটে। কিন্তু আপনি কার 
কাছে শুনলেন? প্রবীরদা বলেছেন বুঝি ? 

সহান্ত কটাক্ষে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে মিঃ মজুমদার উত্তর দিলেন, 
আগুন কি চাপ। থাকতে পারে, অরুণাংশুবাবু ? আমি সব খবর পেয়েছি। 
কার কাছে পেয়েছি, তা আপনি নাই বা শুনলেন । যে জগ্ঠ কষ্ট দিয়ে এত দূর 
আপনাকে টেনে এনেছি তাই আগে শুছুন। যুদ্ধ করতে আপনাকে যেতে 
হবে না,_সে জগ্ভে অগ্ভ লোক আছে। আপনাকে আমরা চাই পলিটিক্যাল 
ফণ্টে। সেখানে আপনি অপরিহার্থ। 

অরুণাংস্ত বিব্রততাবে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হাত তুলে 
তাকে থামিয়ে দিয়ে মিঃ মঞ্জুমদার গল্ভীর শ্বরে আবার বললেন, না, মি সেন, 
আপনাকে আমরা ছাড়তে পি নে,--কিছুতেই জয়। লেখছেদ ভো দেশের 


রী কাবিলংজাা 


বায? "কব দে জান্পানীর হুকছড় ক'রে আসাম বা! চিটাগাং-এর মধ্যে চুকে 
পড়বে কিছুই বলা যায় না। এখন সব চেয়ে বেশি দরকার, জনসাধারণের 
মরযাল। অথচ ঠিক লেই দ্িনিসটিই নষ্ট ক'রে দেবার জন্ঘে চেষ্টা চলছে চার- 
দিকে। পাকাপাকি যারা পঞ্চম বাছিনীর লোক তারা তো আছেই) তার 
উপর মিঃ গান্ধীও আবার তোড়জোড় শুরু ক'রে দিয়েছেন । আমরা! যতদুৰ 
খবর পেয়েছি _একটা মারাত্মক বকমের বিপ্লিব-্গরচেষ্টা দেশে আসন হয়ে 
আসছে | দেশের ম্বাধীনতার জঙ্য নয, মিঃ সেন, _ইংরেজের বদলে জাপা নীকে 
রাজতক্তে বসাবার ভ্চ । আপনাদেব মত ফ্যা্ীবিরোধী জনপ্রিয় নেতাদের 
এসময়ে কি রাজনৈতিক ফ্রণ্টে না থাকলে চলে ! 

অরুণাংশু কুষ্টিত ভাবে মুখ নামিয়ে মৃছু স্বরে বললে, বাজনৈতিক ফ্রণ্টেই 
স্তো কাজ করব ঠিক করেছিলাম | কিন্তু হঠাথ__ 

£কিস্ত' নয় অরুণাংশুবাবু।__মজুমদাব ম(থ নেড়ে আরও বেশি গল্ভীর ম্ববে 
বললেন, আপনাকে থাকতেই হন্,_-আপনাকে আমরা রাখবই । আমাদের 
মঙ্ছ্বর বিভাগের ভার নিতে হবে আঁপন|কে,ওরা যাঁতে মজদ্বুরদ্ব দিষে 
ধর্মঘট না করাতে পাবে তাই ভপনাকে দেখতে হবে। হ্যা, আপনাকেই 
এই বিভাগের ভার আমরা দিতে চাই। সারা বাংলা দেশ ঘুরে থুবে 
আপনাকে কাজ করতে হবে_অ'র সে কাজ শুরু হবে এখন থেকেই। বলুন, 
ভার আপনি নেবেন? 

অরুণাংস্ত কথা দিলে না, কিন্তু গুস্ত।ক্ট।কে সরাসবি অগ্রাহও করলে ন৷ 
সে) মিঃ মজুমদারের কাছ থেকে শ্দাষ নিয়ে রিপোর্ট দেব।র জগ্য তাকে 
ষেতে হ'ল কম্রেড চ্যাটার্জির কাছে। সেখানেও আরও খানিকটা বক্তৃতা 
শুনতে হ'ল। রাব্রে সে যখন বাসায় ফিরে গেল, তখন তার সঙ্কল্পটা ক্রমাগত 
নাড়া থেয়ে থেয়ে বেশ একটু কাহিল হয়ে পডেছে। 

ঠিক সেই রকম অবস্থায় নিজের ঘরের টেবিলের উপর সে পেলে 
অনামিকার চিঠি,_একেবারে তার নিজের হাতের লেখা-_-'আপনার সঙ্গে 
জরুরি কথা আছে আমার। কাল দুপুরে অবস্ত একবার আসবেন, বাৰা যখন 


বাড়িতে না থাফেন।' 


প্রতুলবাবুক্ধ কাছ থেকে ছুটে নিজের. ঘরে পালিশ্নে-গিক্ে অনামিকা ধোর় 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। চোখের জল তখন আর তার বাধ মানে নি।- কিন্তু 
উচ্ছ্বাস যখন কেটে গেল, তখন সে হয়ে উঠল অসাধারণ রকমের গম্ভীর । 
প্রতুলবাবু ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে ভাল ক'রে কথাও বললে না সে) খাওলার 
পর তাঁকে গাড়িতে ভুলে দিয়েই নিজে সে আবার শোবার ঘরে গিয়ে মোর 
বন্ধ করলে। 8 নি 7 

বৈকালের দিকে আবার যখন দে ঘর থেকে বের হয়ে এল, তখন তার 
হাতে একখান! খামে আটা চিঠি। ঝির হাতে. সেখানা দিয়ে সে বললে, 
ও-বাড়ির দাদাবাবুকে দিয়ে আসতে হবে । খবরদার, আর কারও. হাতে ষেন 
না-পড়ে। পারবি? 

: যুবতী বির চোখ ছুটি চিকচিক ক'রে জ'লে উঠল । হাসি গোপন করবার 
জগ্য মুখে আচল চাপ! দিয়ে সে উত্তর দিলে, ওমা, এ আর পারব না কেদ 
দ্িদিমণি! আমরা কি আর-_ 

চুপ কর্‌_অনামিকা লাল হয়ে উঠে বাধ! দিয়ে বললে, যা, গালা 
শিগগির | কিন্ত মনে থাকে যেন, আর কারও হাতে যেন না পড়ে ।-_-ব টলেই 
সেত্রস্ত পদে ম্নানের ঘরের দিকে চলে গেল। 

সেই চিঠি পড়ে অরুণাংসশ্ত সার! রাঁত ঘুমোতে পারলে না; পরদিন 
সকালটা তার কাটল ছটফট ক'রে । বেলা বারোটা বাজতে না বাজতেই 
মে পায়ে হেঁটে প্রতুলবাবুর বাঁড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

বাড়িতে কেউ নেই। প্রতুলবাবু কাছারিতে গিয়েছেন, ঝি-চাকরেরা 
তাঁদের মহলে গিয়েছে বিশ্রাম করতে । কেবল অনামিকার খাস ঝিটি 
বাইারর ঘরে বোধ করি বা অরুণাংশুর জগ্ভই অপেক্ষা করছিল ।. তাকে 
উপরে অনামিকার ঘরে পৌছে দিয়েই সেও উধাও হয়ে গেল । 

তবু এই খালি বাড়িতেও অনামিকা নিজের হাতে ঘরের দোর বন্ধ ক'রে 
ভুড়কো এঁটে দিলে । কিন্ত তার পরেই অরুণাংশুর ঠিক সামনের আসনটিতে 
বসে সোজান্ছুজি তার মুখের দিকে চেয়ে অকুষ্ঠিত স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
আপনি নাকি এয়ার ফোসে” যোগ দিতে চাচ্ছেন? 

আয়োজন দেখেই অরুণাংশু ঘাবড়ে গিয়েছিল, তার উপর প্রশ্নটির 


আকদ্দিক! কাকে 'ত4দ- বিহ্বল ক'রে দিলে । তৎক্ষণাৎ তার মুখে 
উন্তয় ফুটল না। ্‌ | 

কিন্তু উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না ক'রেই অনাষিকা আবার বললে, আপনাকে 
আমি বারণ করব না। কিন্তু দোহাই আপনার,-এ ভাবে এ সময়ে আপনি 
ষাবেন না। বিয়েটা আগে হয়ে যাক ) তাঁর পর যেতেই যদি আপনি চান, 
আমি নিজের হাতে আপনাকে সাজিয়ে দেব। 

অরুপাংস্ত বিহ্বলের মত বললে, এ তুমি কি বলছ, অস্ছ ? 

অনামিকা উত্তরে বললে; খুব স্পষ্ট ক'রেই বলেছি আমি । এ সময়ে 
এ ভাবে বুদ্ধে যেতে পাবেন না আপনি । গেলে লোকের কাছে আমি মুখ 
দেখাতে পারব না। 

অরুপাংশড চমকে উঠল) ব্যাকুল স্বরে সে বললে, কি হয়েছে, অস্থু? কে 
ফি বলেছে তোমাকে ? 

না, কেউ কিছু বলে নি।__ অনামিকা উত্তর দিলে, আমি নিভেই বলছি, 
দোহাই আপনার, আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে চগলে যাবেন না আপনি । 

অরুণাংশু বিহবলের মত বললে, কি বলছ তুমি? এরা তোমায় ধলেছে 
নাকি যে, তোমার উপর রাগ ক'রে আমি যুদ্ধে ষেতে চাচ্ছি? 
না ।-_অনামিক! বললে, কেউ আমায় কিছু বলেনি। নিজের গরজেই 
আপনাকে আমি বলছি। আমায় যত সাজা আপন দিতে চান সব আমি 
মাথা পেতে নেব, কিন্তু বিয়ের পর | বিয়ের আগে আপনাকে যুদ্ধে আমি 
যেতে দেব না। 

এ রকম একটা অবস্থার জন্য অরুণাংশ মোটেই তৈরি ছিল না; সে 
কুষ্টিত স্বরে বললে, আমি তো- মানে, কিছুই তো ঠিক করি নি এখনও | 
কেবল-_ 

তাহ'লে তো কথা দেওয়া আপনার পক্ষে আরও সোজা ।--অনামিকা 
বাধা দিয়ে বালে, আর বেশি কিছু তে! চাই নি আমি,_চির দিনের 
মত আপনাকে আমি বাধতে চাই নে। কেবল বিয়ে যত দিন না হয় তত 
দিন বুদ্ধে যেতে পাবেন না আপনি। এইটুকু প্রতিশ্ররতি আপনাকে দিতেই 
হবে। 


তগ্মাবলেষ % 

অরুপাংগু বার ছুই টোক গিলবার পর মুখ ফিরিয়ে বললে, আমি পরে 
বলব, অঙ্্। 

কিন্ত অনামিকা মাথা নেড়ে বেশ একটু জোর দিয়েই বললে, না, পরে 
নয়-_আজই-_এক্ষুনি আপনাকে কথা দিতে হবে। 

মুখ নামিষে ছু-তিন মিনিট কাল চুপ ক'রে বসে রইল অরুণাংস্ত; 
তার পর সশবে একটি নিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে বললে, বুঝেছি, অঙ্গ, আমায় মা 
আবার তোমায় বিপদে ফেলেছেন । ৃ 

কিন্ত এবারও অনামিকা প্রতিবাদ ক'রে বললে, না, তিনি আমায় কিছুই 
বলেন নি। 

অরুণাংশু বিহ্বলের মত আবার কিছুক্ষণ অনামিকাঁর মুখর দিকে চেয়ে 
বইল $ তার পর হঠাৎ উঠে দাডিযে বললে, থাক্‌ তবে, আর কারও কথা এর 
মধ্যে টেনে আনব না আমি। আর আমি নিজেও তোমায় কোন ক্পিদে 
ফ্লেলব না,__যেটুকু করেছি তারই লঙ্জা রাখবার ঠাই পাচ্ছি নে আমি। বেশ, 
তোমায় কথা দিলাম-ুদ্ধে আমি যাব না, আগেব মত ভবিষ্যতেও, 
বাজনৈতিক ফ্রুণ্টেই আমি কাজ কবব। 

ব'লেই মুখ ফিরিয়ে সে জানলাব কাছে চ'লে গেল। 

বৈশাখের হুপুব। আকাশে এক ফোটা মেঘ কোথাও নেই। বোদে 
কলকাতা শহবটা তেতে উঠেছে,_-হাঁওযা ছুটছে যেন আগুণ্বে হল্কা। 
এ দিকটাতে এমনিতেই লোকজনের বসতি কম,_এখন পথে একেবারেই 
লোক নেই। শবকের মধ্যে বাসবিহাবী আাভেনিউ থেকে মাঝে মাঝে 
টামের ঘরঘব শব্ধ অস্পষ্ট হযে তেসে আসছে মুমুষু পৃথিবীব অস্ফুট গোঙানির 
মত । অদুবে দেশপ্রিয় পার্ক মরুভূমির মত খাঁ-খা করছে । 

সেই দিকে চেয়ে অরুণাংশু কিছুক্ষণ ওই জানলাব ধারেই স্তব্ধ হযে দিয়ে 
বইল; তার পর ফিরে আবার অনামিকার কাছে এসে তা'ৰ মুখের দিকে চেয়ে 
অদ্ভুত এক রকম হাসি হেমে বললে, ভেবো না, অন্থু, আম! দ্বারা তোমাৰ 
একটুও ক্ষতি হবে না । একট! অসাধারণ, অন্বাতাবিক অবস্থার দ্ুযোগ নিয়ে 
তোমায় আমি আত্মসাৎ করব না,_যাকে তুমি ভালবাস না, তারই স্ত্রী হবার 
ছুর্ভাগ্য তোমায় ভোগ কবতে হুবে না। 


6৬ অগ্সিসংস্কার 


. পগকারিকা ঢমকৈ উঠেছিল, মুখ লাল ক'রে কুঠিত স্বরে সে বগলে, আমি 
ভাই বলেছি না কি! পার 
বলি নাকি |_-বলতে বলতে অরুণাংশ্ুর ঠোঁটের কোণৈয় ছাসিটুকু 
আরও ভীক হে উঠল, বেশ, বেশ, আমার কথাটা আমি তা৷ হ'লে ফিরিয়েই 
মিচ্ছি। কোন রকমেই তোমায় আমি খাটো করব না, সব দায় নেব 
নিজের. ঘাড়ে । বেশ, আমিই বিয়ে করব না৷ এবার নিশ্শত্ত হ'লে তো 
ছ্মি ? 

_ কিন্ত এ কথা শুনতে শুনতে অনামিকার আরক্ত মুখখানি ধীরে ধীরে বিবর্ণ 
হয়ে গেল; অধেকিটা চোখ তুলে অস্ফুট স্বরে সে বললে, বিয়ে আপনি করতে 
চাচ্ছেন না কেন? 

_ উত্তরে অরুণাংশ্ত শব ক'রে হেসে উঠে বললে, আবার ও প্রশ্ন কেন, অন্ধ ? 
শেবের কথাটাই তো! তোমায় ব'লে দিয়েছি । 

অনামিকা হঠাৎ সোজ! হয়ে বসল; সোজান্থজি অরুণাংশুর মুখের দিকে 
চেয়ে সে বললে, না, এড়িয়ে যেতে পারবেন না আপনি। গোড়া থেকেই 
আপনি এই রকমের কথা বলছেন,_আমি জানি যে, আপনার মত 'নেই 
বলেই বিয়ে হতে.দেরি হচ্ছে । কিন্ত কেন? কথাটা আজ আমি শেষ করতে 

চাই। বলুন, কেন বিয়ে করতে চান না আপনি! 

অরুণাংসুর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ যেন হিং হয়ে উঠল ; ভুরু কুঁচকে, নীচের 
ঠোঁটটা একটু বেঁকিয়ে নীরস তীক্ষ কণ্ঠে সে বললে, কারণ নিছক নারী- 
মাংসের উপর লোভটাকে ধর্ম-হিসাবে আমি অস্গশীলন করতে পারি নি, - যে 
মেয়ে আমায় ভালবাসতে পারে নি, শুধু বিয়ের মন্ত্রের চালবাজির সাহায্যে 
তারই মনহীন সুন্দর দেহটাকে ভোগের জগ্ে চির দিনের মত দখল করবার 
মহুৎ নীতিটাঁও নয় । 

অনামিকা! কিন্ত শুনতে শুনতে হেসে ফেললে ; বললে, থামলেন কেন? 
ওইটুকুতেই সব বলা হয়ে গেল না কি? 

অনামিকার ওই হাসিটুকুই যেন হঠাৎ অরুণাংশুকে একেবারে নিরস্ত্র ক'রে 
দিলে। অপ্রতিতের মত মুখ নামিয়ে সে কি একটা কথা বলবাপ্ধি উপক্রম 
করতেই অনামিকা হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে আবার বললে, থাক্‌ থাক্‌, 
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কৈফিয়ৎ আর দিতে হবে না। আপনি নিদেই জানেন. যে, কোষ দায়ই 
আপনি নিজের ঘাড়ে নিচ্ছেন না। কিন্তু কথা আমি বাড়াতে চাই নে। 
কেবল আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন আপনি? কি আপনি আমার 
কাছে চেয়েছিলেন বা পান নি? 

অরুণাংস্ত মুখ তুলে অনাষিকার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই আবার 
মুখ ফিরিয়ে নিলে; ক্ষোভের স্বরে বললে, এত দিনেও কিছুই যদি তোমায় 
বোঝাতে না পেরে থাকি, তবে আজও পারব ন|। 

অনামিকার ঠোঁট ছুখানি এক বার যেন অল্প একটু কেঁপে উঠল 
কিন্তু শান্ত কেই সে উত্তর দিলে, আমিও তো ঠিক সেই কথাই বলতে 
পারি। 

অরুণাংসশ্ত খিছ্যাৎস্পৃষ্টেন্ মত মুখ ফিরিয়ে বললে, তুমি ! 

অনামিকা চোখ নামিয়ে মুছু স্বরে বললে, কথা দিয়ে আপনাকে আমি 
বোঝাতে পারখ না । এতে যদি সংশষ আপনার দুর না হয়, না-ই হবে। 
কিন্ত দোহাহ আপনার, আমায় বিমুখ মনে ক'রে বিলাস-ব্যসনের ঘুষ দিতে 
এসে আমার সঙ্গে নিজেকেও আব যেন ছোট করবেন না ।-_বলতে বল? 5 
অনামিকার গলাটা! কেঁপে গেল। 

অরুণাংশু বিহ্বলের মত বললে, এ কি বলছ, অস্থু? 

মুখখানি আরও একটু নত ক'রে অনামিকা উত্তর দিলে, আর স্ব 
ছুঃখ আমি সইতে পার) কিন্ব আমাৰ মত তুচ্ছ একটি মেয়ের জচ্যে 
আপনার জীবনের ব্রত যদি নষ্ট হয়ে যায়, তবে সে দুঃখ আমার কিছুতেই 
সইবে না। 

অরুণাংশ স্তব্ধ হয়ে গেল। ভয়ঙ্কর একটা ছুঃস্বপ্রের মধ্যে হঠাৎ ঘুম তেঙে 
গেলে যেমন হয়, স্বপ্নের ঘোরও চোখে লেগে থাকে, বাস্তবটাকেও অন্বীক!র 
কর! যায় না, তেমনি অবস্থা হজ তাঁর। অনেকক্ষণ পর্যস্ত মুখে তার কথাই 
ফুটল না; তাঁর পরেও সংশয়েব স্বরেই সে বললে, এ কি সত্য! ঘরছাড়া, 
লক্ষমীছাড়। যে অরুণাংশুটাকে তার নিজের বাপ-ম। পর্ধস্ত জেহের চোখে দেখ.ত 
পারলে না, তাকেই তোমার তাল লাগল ! 

অনামিকা মুখ তুললে ন1? কিন্ত মৃহ্ স্বরে সে বললে, বলেছি তো, 
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এত দিনেও যা আমি বোঝাতে পারি নি, আজ শুধু মুখের কথায় তা 
আপনাকে কেমন ক'রে'বোবাৰ ? | | 

না, অন্থ।-_-গরুপাংগ সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে অঙ্থনয়ের শ্বরে 
বললে, বলতে হবে তোমাকে, অন্তত একটিবার মুখ ফুটে বলতে হবে। 
আম।র ছন্নছাড়। জীবনের সাথী হতে পারবে তুমি? ছূঃখের পথে, 
দারিদ্রের পথে, জীবন-মরণপণ-সংগ্রামের পথে আমার লঙ্গে তুমি পথ চলতে 
পারবে? 

অনামিক। চকিতে একবার অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়েই হঠাৎ উঠে 
দাড়াল; গাঢ় স্বরে বললে, হিন্দুর মেয়ে ম্বামীর সহ্ধর্মিণীই হতে চায়, খেলার 
পুতুল বা বিলাসের সঙ্গিনী তো নয়।__ব'লেই মুখ ফিরিয়ে সে দূরে বইয়ের 
আলমারিটার কাছে চ'লে গেল । 

অরুণাংস্ত আর বসে থাকতে পারলে না; একবার জানলার কাছে গিয়ে 
অস্থির চোখে বাইরের দিকে তাকাল সে; তার পর ধীরে ধীরে অনামিকার 
কাছে ফিরে গিয়ে মৃছু স্বরে বললে, আমিই তোমায় বুঝতে পারি নিঃ অন্থ ) 
না বুঝে তোমার উপর অবিচার করেছি, তোমায় সত্যি অপমানও করেছি । 
আমার সে সব অপরাধ তুমি মাপ করতে পারবে তো ! 

অনামিকার সারা শরীরটাই থরথর ক'রে কেঁপে উঠল; মুখ নামিয়ে 
মৃদু স্বরে সে বললে, আমাকেই মাপ করুন আপনি, দোষ তো আমারই 
বেশি। 

অরুণাংশু কুন্ঠিত স্বরে বললে, তোমার দোষের কথা ব'লে আমার 
দোষের বোঝা আর বাড়িয়ো না, অস্থু; অমনিতেই এ বোঝা! আমার ছূর্বহু 
হয়ে উঠেছে । 

থাক্‌ তবে +_অন!মিক! এবার মুখ তুলেই বললে, ও-কথার আলোচনাই 
আজ নিরর্ক। কিন্ত_-| বলে একটু চুপ ক'রে রইল সে; তার পর কুন্তিত 
স্বরে আবার বললে, আপনার কাছে একটা অন্করোধ যদি করি, রাখবেন ? 

কি অন্ধুরোধ, অঙ্ক? | 
_ অরুণাংশু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে। ভার চোখের দৃষ্টিতে যা ফুটে 
উঠল কতা কেবল বিদ্দয়ই নয়, আতফাও । 


কিন্ত শনামিকার চোখ, ছুটি চীপা হাসির পালোকে চিকচিক ক'রে জালে 
উঠ অক বার অযণীংউর মুখৈয় দিকে চৌধ তুলে তাকিয়েই 'গরক্ষ্গেই 
আবার চোখ নাঁষিয়ে দিলে সেঃ একটু দু সয়ে গিয়ে শাঁড়ির একটা কোণ 
ছুই হাতের বন্সিষ্ঠ গাল কটি দিয়ে দড়ি পাকাবার ভাঁঈতে ঘোষীতে 
ঘোরাতে আবার কটাক্ষে অরুপাংস্তর মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, এ কদিন 
বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করেছেন আপনি। আমি খুশি হব যনে করে শরধন 
আবার উল্টো দিকে বাড়াবাড়ি শুঞু করবেন না যেন, করতেই বদি হয় 
তো সে বিয়ের পে করবেন । : | ্‌ 

প্রথমে অরুণাংগ্ড কথাটা যেন বুঝতেই পারলে না) কিন্তু একটু পরেই শখ 
ক'রে হেসে উঠে সে বললে, আবার প্রতিশ্রুতি চাও কেন, অনু? আগেই 
তো! কথা দিয়েছি যে, কোন মতেই তোমায় আর আমি বিব্রত করব না । 

কিন্ত হাসি থামলে মুখখানাকে একটু অতিরিক্ত রকমেই গ্ভীর ক'রে সে 
আবার বললে, কিন্ক একটা বাড়াবাড়ি আজ আমি করতে চাই, অঙ্কু। 

এবার অনামিকা বিশ্শিত হয়ে বললে, কি? | 

আজ কাকাবাবু ফিরে এলে, চল, ছুজনে বুগলে তীকে প্রণাম ক'রে তার 
আশীর্বাদ নিই গে। 

বলতে বলতে চেষ্টা ক'রেও হাসি আর চাপতে না পেরে অরুণ শেষ 
পর্ধস্ত হেসেই ফেললে । 

কিন্ত অনামিকা লাল হয়ে উঠে বললে, ছিঃ ! 

তৎক্ষণাৎ, উঠে দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে সে আবার ধললে, আমার লঙ্জা করে 
না বুঝি ! 

অরুণাংশু আবার শব্দ করেই হেসে উঠে বললে, লজ্জ! আবার কি! 
আমিও তো তোমার সঙ্গেই থাকব । 

দরকার নেই ।--বলতে বলতে অনামিকা আরও একটু দুরে সরে গেল? 
কিন্ত সেখান থেকেই অকরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে কুন্টিত স্বরে সে আবার 
বললে, আপনি এখন দয়া ক'রে বাড়ি যান তো, বাবার ফিরবার সময় ইয়ে 
এল। 

অরুণাংস্ড কৌতুকের স্বরে বললে, দি না যাই ! 


পৃ 
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সবি সামিং যাছি।-_বলতে বলতে অনামিকা! সত্যই দো পর্ব এপিচে 
গিয়ে বনা ক'রে বন্ধ.কবাট ছুখানি ছু কাক ক'রে খুলে ফেললে। কিন্ত 
বেরিয়ে যারার জন্ত পা বাড়িয়েও আবার অরুপাংপ্রর মুখের দিকে ফিরে 
তাফিয়ে সে বললে, সত্যি, বাবা এসে দেখলে বড্ড লজ্জা! করবে আমার । 

অরুণাংস্ বিব্রত হবার ভান ক'রে বললে, কিন্তু কথাটা তো তার সঙ্গেই 
পাক! করতে হুবে। 

না, হবে না ।- অনামিকা আবার লাল হয়ে উঠে মাথা বেঁকে বললে । 

অরুণাংশু উত্তরে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই অনামিকা আবার 
তার মুখের দিকে চেয়ে অঙ্ছনয়ের স্বরে বললে, কিচ্ছু করতে হবে না তোমাষ, 
কেবল মাকে বলো, তিনিই সব ঠিক ক'রে দেবেন । 


সত্যই অরুণাংগুকে খুব বেশি কিছু করতে হ'ল না। চলতি চাকা এক 
ফোটা তেলের অভাবে থেমে গিয়েছিল, তেলটুকু পডতেই তা আবার চলতে 
শুরু করলে। অরুণাংস্ড গিয়ে বললে মহামায় দেবীকে, সে যুদ্ধে যাবে না, 
বিয়েও করবে। মহামায়! দেবী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেযে 
রইলেন, তাব পরে মনের খুশি মনের মধ্যেই গোপন ক'রে গম্ভীর স্বরে 
বললেন, দেখি আবার ওদের ব'লে । যে কাও তুমি করেছ, ঠাকুবপোর মন 
ভেঙে না গিয়ে থাকলে বাচি। 

আশঙ্কা তার সত্যই ছিল; তবু সেটা গোপন ক'বে হাসিমুখেই প্রতুল- 
বাবুকে তিনি বললেন, দেখ ঠাকুরপো, আমার কথা সত্য হ*ল কিনা! অঙ্গ 
নিজে মুখ ফুটে বলতেই অরুণের মত ফিরে গিয়েছে, এখন আর তর সইছে না 
তায়। 

আগের দিনের হতিহাসটা প্রতুলবাবুর জানা ছিল না) তিনি বিশ্মিত 
হয়ে বললেন, অস্থু ওকে বলেছ নাকি? 

মহামায়া! দেবী প্রতুলবাবুর মুখের উপর একটা কটাক্ষ হেনে উত্তর দিলেন, 
রলে নি আবার, কোন কথ! বলতে বাকি রেখেছে? একালের ছেলেমেয়ে 
নয় ওরা ! 

তথাপি প্রতৃলবাবুর সংশয় স্ুচছে ন! দেখে তিনি আবার বললেন, বিশ্বাস 
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না হয় অন্ুরে ডেকে নিজেই. ছিজেস.কুর না তুমি, এখনই.কথাটা! পাকা 
হয়ে যাক। | 

বলেই প্রস্থুলবাবুর ন্গতির অপেক্ষা না ক'রেই নিজেই তিনি 'অছ” "অনু 
বলে ডাকতে. শুরু ক'রে দিলেন। অনামিকার সাড়া ন! পেয়ে শেষে নিজেই 
উঠে গিয়ে.ভিতর থেকে তাকে ধ'রে ।নয়ে এলেন তিনি; এসেই বললেন, 
আমায় দেখেই ও কোথায় পালিয়েছিল, জান, ঠাকুরপো-_একেবারে 
ভাড়ার ঘরে। কিন্তু আমার মত শক্ত পেয়াদার চোখ এড়ানো অত সোজা 
নয় ঠিক ধ'রে ফেলেছি আমি । 

মেয়ের মুখের দিকে চেয়েই প্রতুলবাবু বুঝতে পারলেন যে, মহামায়। দেবী 
মিথ্যা কথ] বলেন নি। কিন্তু এ রকম একট! অবস্থার জন্য তিনি মোটেই.তৈরি 
ছিলেন না। মাথাট। তার গুলিয়ে গেল; গলাট৷ শুকিয়ে হয়ে গেল যেন 
কাঠ। অনেকখানি চেষ্টা ক'রে অশ্ফুট স্বরে তিনি বললেন, হ্যা, অনু, অরুণ 
এখানে এসেছিল না কি? | 

অনামিকা মুখ নামিয়ে মৃদু শ্বরে বললে, হ্যা, বাবা, আমিই তকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম। 

মহামায়া দেবী শ্মিত মুখে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, শুধু ওইটুক 
বললেই হবে না, মা, একেবারে পাকা কথ! আজ আমি আদায় ক'রে নিতে 
এসেছি, দিন-ক্ষণ ঠিক ক'রে তবে যাব। 

অনামিকা কথা বললে না, কিন্তু তার আরক্ত মুখখানি আরও লাল হয়ে 
উঠল। ৫ না ০ 

দেখে প্রতুলবাবু নিজেই কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, থাক্‌, বউদি, ওকে আর 
কেন মিছামিছি-_ পীর 

না, ঠাকুরপো। মহামায়া দেবী বাধা দিয়ে বললেন, যতই দেরি করছি 
ততই সব অনর্থ ঘটছে । আজ আমি বাপ-মেয়ে দুজনের সামনেই কথাটা 
পাক৷ ক'রে যেতে চাই। বল, অন্কু, বিয়ের দিন আমি ঠিক রুরব তো? 

বাপের .মুখের দিকে চকিতে. একবার তাকিয়ে দেখলে অনামিরা ) তার 
পর ঘাড়টা একটু কাত ক'রে অস্ফুট শ্বরে বললে, করুন ।-_ব'লেই সে উঠে 
ছুটে পালিয়ে গেল ।. 


৫২ অগ্নিসংস্কার 
এর পর প্রতুলবাবু হয়তো আর আপত্তি করতে পারতেন না) মহামায়া 
দেবী পরের দিনই গায়ে-হলুদের আয়োজন করতে চাইলেও নিজের মনের 
লাল আশষ ও সকল নিচ্ছাসস্ববেও অনিকার ওই শেষের কাওটা কথা 
তবেই হয়তো তিনি সন্মতিদিয়ে ফেলতেন। “কিদ্তু বেঁকে বলের রমেনব 
মহামায়া দেঁধীর সফল আনদ, সকল উৎসাছে় উপর অনেকখানি গীপ্ত। জল 
ঢৈলে দিয়ে কতৃ্্বের কঠোর স্বরে তিনি বললেন, এটুকুই এখনকার মত যথেষ্ট 
ইয়েছেবিয়ে এখন হতে পারবে না। 
.. মহামায়া দেবী আকাশ থেকে পড়বার মত হয়ে বললেন, এ কি বলছ 
মি? 
 রমেনবাবু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, অন্তত ছ মাঁস অরুণের চালচলন 
ভাঁগ ক'রে লক্ষ্য না ক'রে তার বিয়ে আমি দেব না । আমার এ কথার উপরে 
কফোনি কথা ব'লো না তুমি, বললে তার মর্ধাদা থাকবে না। 
রমষেনবাবুর এ মুখ আর এ গলার আওয়াজ মহামায়! দেবীর অচেনা নয়। 
তিমি বুঝলেন যে, এ কথার আর প্রতিবাদ চলবে না। প্রতিবাদ তিনি 
করলেনও না। শব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর 
গাঢ় স্বরে বললেন, ঘাটে আসবার মুখে তরী ডোবাবে তুমি? এত চেষ্টা-যত 
“ক'রে যে বিয়ে আমি ঠিক করলাম, তুমি নিজেই তা ভেঙে দেবে? 
রমেনবাবু আগের মতই গল্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, বিয়ের তারিখ ছ মাস 
পিছিয়ে দিলে বিয়ে ভেঙে দেওয়া হয় না। প্রতুলকে খবর দাও তুমি, আমি 
তাকে সব বুঝিয়ে বলব । 
: মহামায়া দেবী আর কোন কথা না বলে বাইরে যাবার উপক্রম 
করেছিলেন, কিন্ত রমেনবাবুই তাঁকে ডেকে ফিরিয়ে আবার বললেন, হ্যা, 
আর একটা কথা । আমি এবার এলাহাবাদে ফিরে যাব। 
_ মহামায়া দেবী বিহ্বলের মত বললেন, ভার মানে? 
রষেনবাধু উত্তরে বললেন, তার মানে-_এখানে আর আমার মন টিকছে 
না।' তোার ইচ্ছে হয় তুমি নিজে এখানেই থাকতে পার? কিন্ত আমি 
কাল-পরস্তর মধ্যেই ফিরে থেতে চাই । 
মহামায়া! দেবী বিরক্ত হয়ে বললেন, এ ঢু আবার করা কেম? তোমার 
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মত রোগা যাস্থবকে খালি বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে চি আমি এখানে থাকতে 
পারি নাকি |. 

. রষেনবাবু” শান্ত কণ্ঠে বললেম, তবে দুসিও চল । বাড়িতে রিয়ের জঙ্ত 
আয়োজনও তে! করতে হবে। 

রাত্রে মহামায়া দেবীর সাক্ষাতেই রমেনবাবু প্রভুলবাবুকে বললেন, কথা 
আমাদের হয়েই রইল, প্রতুল; একটা ভাল দিন পেলেই আমরা ছুজনে 
তোমার বাঁড়িতে গিয়ে বিধিমত আমার অঙ্পু-মাকে আশীর্বাদ ক'রে আসব। 
কিন্ত আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে, ভাই; বিয়েটা আপাতত 
কিছুদিনের জগ্ঠ স্থগিত থাকবে। 

প্রতুলবাবুর কাছে এটা একটা অপ্রত্যাশিত সুসংবাদ ) তিনি এমন চমকে 
উঠলেন যে, উত্তরে একটা কথাও তিনি মুখ ফুটে উচ্চারণ করতে পারলেন না । 

একটু পরে রমেনবাবুই আবার বললেন, পারলে একটা দিনও আমি দেরি 
করতাম না কিন্ত এমনি ছুর্টেব যে, এখন কিছুদিন বিয়ে কিছুতেই হতে 
পারে না। 

কিছু একট] কথা বলবার জগ্যই যেন প্রতুলবাবু বললেন, কেন, রমেনদ] ? 

আড়চোখে মহামায়া দেবীর মুখের অবস্থাটা! দেখে নিয়ে রমেনবাৰু গম্ভীর 
স্বরে উত্তর দিলেন, তোমরা তো৷ এ সব মান না, ভাই,_বিলাত থেকে তুমি 
সাহেব হয়ে ফিরে এসেছে । কিন্তু আমাদের মত সেকেলে মানুষ এ সব ন| 
মেনে পারে না। দেবজ্ঞ বলেছেন, সামনে ক মাস অকাল; তার উপর 
অরুণের গ্রহও অপ্রসন্ন হয়ে আছেন ; এ সময়ে ওর বিয়ে দিলে তার ফল শুভ 
না-ও হতে পারে। 

প্রতুলবাবু ও মহামায়! দেবী এক সঙ্গেই চমকে উঠলেন। গ্রতুলবাবু 
বললেন, তা হ'লে তো বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না ! 

মহামায়া দেবী বললেন, এ সব কথা তুমি আমায় আগে বল নি কেন? 

উত্তরে রমেনবাবু অভিযোগের মত ক'রে বললেন, বলবার অবসর তুমি 
আমায় দিচ্ছ কোথায়? চলেছ তে] পাঞ্জাব মেলের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে; আমি 
পায়ে হেটে তোমার নাগাল পাব কেন! 

ফিরে প্রভুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে তিনি আবার বললেন, খুব বেশি 


৫৪ অগ্নিসংস্কারই- 


দ্বিনের কথা নয়, প্রতুল, মাস তিনেকের মধ্যেই: এ সব. টি বানি 
রি 

£» পকেট, থেকে: রুমাল বের, ক'রে মুখ মুছে, মুহতে-ওর়ই আড়ালে, রাস্ব ভুই 
কক গিলে তবে প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন, তাই ভাল, রমেনদা, আমিতো 
ফোদফিনই তাড়াহডো কারে কিছু করতে চাই নি। | 

অথচ-- | রমেনবাবু আবার মহামায়! দেবীর. মুখের দিকে চেয়ে 
পারার হ্বরে বললেন, তোমার বউদ্দি এ দিকে ভেবে ম'রছিলেন যে, তুমি 
হয়তে৷ আর একটি দিনও সবুর করতে চাইবে না । ' 

প্রতুলবাবু বিদায় নিয়ে উঠবার আগে রমেনবাবু তার দ্বিতীয় সঙ্কল্লটিও 
তাকে শুনিয়ে দিলেন। উপসংহারে বললেন, অরুণকে রেখে যাৰ তোমার 
জিম্বায়; আর-- | বলতে বলতে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন ; অনেকক্ষণ পর 
তার ঠোটের কোণে ভারি মিষ্টি অল্প একটু হাসি ফুটে উঠল; এক চোখ 
মহামায়! দেবীর এবং আর এক চোখ প্রতুলবাবুর মুখের উপর রেখে কথাটা 
তিনি শেষ করলেন, আর আমার অঙ্গ-মায়ের_ 


তু 


কমলাকে স্থুভদ্রা বলেছিল যে, সে কলকাতায় এসেছে প্র্যাকটিস করতে, 
জীবনটাকে একেবারে ঢেলে সাজবার জন্য । কথাটা যে সে বাড়িয়ে বলে নি, 
তা প্রমাণ করবার জগ্ঠ সে চেষ্টার ত্রুটি করে নি। হুগলীর সঙ্গে তার সব সম্বন্ধ 
সে চুকিয়ে দিয়েছিল) আর ওই হুগলীর সঙ্গে সেই রাজনৈতিক জগৎটার 
সঙ্গেও । লাল ঝাণ্া আর মজছুর নিয়ে কোন দিন যে সে হৈ-হ ক'রে 
বেড়িয়েছে তার কোন প্রমাণ সে অবশিষ্ট রাখে নি। ডাক্তার চৌধুরীর কাছ 
থেকে সে যেসব পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছিল, তাই নিয়ে সে বড় বড় 
ডাক্তারদের বাড়িতে বাঁড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল,_আশ! যে, ওদের জোরে যদি 
কিছু কেস পাওয়া যায়। . 

কিন্ত আসলে কলকাতায় জুভদ্রার মোটেই ভাল লাগছিল না। সেটা ঠিক 
কলকাতার কোন দোষের জগ্য নয়। 'আসল কারণ, অতীতের সঙ্গে তুলনায় 
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তার.বমানের জীবলটা ছিল নিতান্তই অস্তঃসারশুগ্ভ | ;হুগলীতে সে কেবল 
নার্সই ছিল না, ছিল- সেখানকার মজছুর-সংঘের অগ্কতম সক্রিন্ব কর্মীও। তার 
উপর সেখানে সে আবার ছিল সকলের দিদিমপি। বৈষম্য-ভিত্বিক' এই পুরাতন 
জরাজীর্ণ সমাজটাকে ভেঙে ছুঃখ, বঞ্চনা! আর দারিজ্রযমুক্ত অভিনব এক সমাজ 
হুষ্টি করবার হ্থুমধুর এক হ্বপ্রের উন্মাদনায় আরও অনেকের সঙ্গে সেখানে সে 
দেশ ও দশের কাজে জীবনটাকে উৎসর্গ করতে পেরেছিল। সেখানে তার 
হাসপাতালের কাজ আর বাইরের রোগীর সেবা! ছিল মহুত্তর জীবনধর্মের সেই 
অনগ্যচিত্ত অস্ুশীলনেরই অবিচ্ছেগ্ভ একট অঙ্গ । কিন্তু কলকাতায় যে জীবন 
সে যাপন করছিল, তার স্বরূপটাই ছিল অগ্য রকমের-_এ যেন প্রাণহীন একটা 
দেহ মাত্র। সে ছিল একটা ব্রত-_-এ একট! জীবিকা ) সে ছিল নিরলস 
একটা সাধনা-_এ নিছকই কায়িক পরিশ্রম ) সে ছিল স্থমহান একটা আত্ম- 
সমর্পণ__এ কেবলই উদ্দরচর্ঘ!। জীবনধর্ম থেকে বিশ্লিষ্ট দার্শনিক ভিত্তিহীন কাস্মিক 
পরিশ্রমের কাজটা রোগীর সেবা হ'লেও সুভদ্রার মন ওর মধ্যে যেন এক 
ফৌটা মধুও খুঁজে পাচ্ছিল না । মাঝে মাঝেই তার মনে হচ্ছিল যে, আদর্শের 
সঙ্গে যোগ হারিয়ে তার জীবনটা একেবারেই যেন নিরর্থক হয়ে গিয়েছে । 

সরস মাটির বুক থেকে উপড়ে-তো'ল! তাজা পরিণত লতা1টির মত মুদ্রা 
তার পেশাদার নার্সের শ্রমসর্বস্ব জীবনের নীরস কঠিন মাটির মধ্যে চেষ্টা 
ক'রেও শিকড় গেড়ে পাকা হয়ে বসতে পারছিল না। 

হুগলীর কথ প্রায়ই তার মনে পড়ত। সেই কারখানা, সেই হারার 
সেই বস্তি, সেই তার গুণমুগ্ধ ভক্তের দল-“দিদিমণি বলতেই প্রতি বারেই 
চোখ যাদের ছলছল ক'রে আসত | মনে হ'লেই বুকটা তার টনটন করতে 
থাকত ) মাঝে মাঝে তার অঙ্গৃতাপ ই'ত-_- অন্তত শ্তামাচরণের. কাছেও নিজের 
ঠিকানাট৷ যদি সে রেখে আসত তবে ওই ুল্ হ্ুতোটুকু অস্থুসরণ ক'রেই কেউ 
না কেউ নিশ্চয়ই এখানেও তার সঙ্গে দেখা করতে আসত-_ হয়তো শ্বামাচরণ, 
হয়তে! সুবোধ, হয়তো। অরুণাংশুও) কে জানে ! 

তার উপর আবার নিজের সমস্তা । নিজের শারীরিক অবস্থার কথা ভেবে 
তার অন্বস্তির অন্ত ছিল না। তারই দেহ থেকে তিল তিল ক'রে উপাদান 
আহরণ ক'রে তার জরায়ুর মধ্যে সন্তান তার ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে-_নিজের 
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বুকের স্পন্দনের সঙ্গে সেই অজাত শিশুর ছোট বুকের মৃছু স্পদনের শবও 
মাঝে মাঝে সে যেন স্পষ্ট শুনতে পায়? সঙ্গে সঙ্গেই তার সার! গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে । নিজে সে শিক্ষিতা নার্ঁ) তার উপর নিজস্ব একটা ঘর পেয়ে 
গিয়েছে বলে নিজের অবস্থাটা এখনও সে কমলার কাছ থেকেও গোপন 
রাখতে পেরেছে । কিন্তু এমন ক'রে, আর যে বেশি দিন চলবে না, তা সে বেশ 
বুঝতে পারে। ধরা পড়বার আগেই কমলাকে সব কথা সে খুলে বলবে, না 
আর একটা ছুতা ক'রে এখান থেকেও বার সে পা্িরে বাঝে তাসে ঠিক 
ধরতে পারছিল না। 

তথাপি দিনও কাটছিল, দেখতে দেখতে লোন এ গেল। কেউ 
কিছু বুঝতে পারলে না । ছুট্টি-একটি ক'রে কেও তার জুটে যেতে লাগল । 
তার নিরলস কর্মপ্রবণতা আর ব্যাঙ্কের খাতাখানির উপর অপরিসীম অগ্কুরাগ 
লক্ষ্য করে অমন যে কমলা, তারও শেষ পর্যস্ত মনে হতে লাগল যে, শ্ৃতদ্রার 
সম্বন্ধে যা সে অন্ুমান করেছিল, হয়তো তা ঠিক নয়-_হয়তো নুভদ্রা 
একেবারেই কাউকে ভালধাসে নি, অথবা বেসে থাকলেও কোনও কারণে তার 
সঙ্গে সকল সম্বন্ধ সত্যই সে চুকিয়ে দিয়ে এসেছে । শেষের দিকে কমলা ওই 
প্রসঙ্গ নিয়ে তাঁর সঙ্গে রসিকতা করাও ছেড়ে দিয়েছিল। : 

কিন্তু সেদিন একটা অসাধারণ ঘটনা! কমলার মনের যুগ কৌতুক- 
প্রবৃত্তিকে হুড়ম্থুড়ি দিয়ে আবার সচেতন ক'রে তুললে । 

সকালে কমলা! তাদের আপিস-ঘরে বসে বাইরের একটি লোকের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছিল। লোকটি কমলাকে কল্‌ দিতে এসেছে অথচ কমলার 
উপযুক্ত দক্ষিণা সে দিতে রাজী নয়। তার দর-কষাকষির ধরন দেখে 
গবশেষে' কমলা ধের্ধ হারিয়ে স্পষ্ট ক'রেই ব'লে ফেললে, না, মশায়, আমার 
বাধা রেট,_যা বলেছি ওর এক পয়সা কম হ'লেও যেতে পারব না । 

এতেও লোকটি অপ্রতিভ হওয়া দূরে থাক্‌, বরং আপ্যায়নের ভঙ্গিতেই 
মাথা ছুলিয়ে হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা।_আর একটা টাকা না 
ইয় বেশিই দেওয়া! যাবে । আপনি যখন-_ 

না, মশায় । কমল এবার আগুনের মত জ'লে উঠে বললে, হবে মা । 
এটা কি জীপনি-_ 


বাকি কথাগুলি তার মুখেই আটকে গেল? ঠিক সেই'-সময়েই বাইরের 
[দিকের খোল! দরজা দিয়ে অপরিচিত একটি যুবক ঘরে এসে ঢুকল । 

নিজেকে সামলে নিয়ে কমলা তার নি দিকে চেয়ে বললে, কাকে চান 
আপনি ? র্‌ 

যুবকটি কুষ্ঠিত স্বরে বললে, স্থৃভত্রা দেবী কি পবা 

হ্যা থাকেন।__কমল! উত্তরে বললে, আপনি কোথ। থেকে আসছেন? 

হুগলী থেকে । 

হুগলী ! 

কমলার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ অতিরিক্ত রকমে তীক্ষ হয়ে উঠল । এমন ভাৰে 
যুবকটির দিকে সে তাকাল যেন চিড়িয়াখান! কি ওই রকমের. একট! জায়গায় 
অনৃ্টপূর্ব একটা জানোয়।রকে দেখে ওর কৌতুক আর কৌতূহল এক সেই 
তীব্র হয়ে উঠেছে। 

যুবকটি কুন্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে উত্তর দিলে, আজে হ্যা । 

আপনি কি তাকে কল্‌ দিতে এসেছেন? 

আজ্ঞে না। 

তবে? 

অমনি একবার 

দেখ। করতে এসেছেন বুঝি 1-_-বলভে বলতে কমলার চোর কোণে 
এবার ছুষ্ঠামির হাসি. চিক্চিক ক'রে জলে উঠল। 

যুবকটি প্রশ্থের উত্তর দিলে না) অপ্রতিভের মত মুখ নামিরে 2 সে আবার 
জিজ্ঞাসা করলে, তিনি এই বাড়িতেই থাকেন তো? 

ই্যা।-_কমলা এবার গ্রকাশ্তেই হেলে ফেলে.বললে, ভূল হয় বানি | 
তিনি এখানেই থাকেন. এবং এখন বাড়িতেই আছেন) -বন্থুন. আপনি, আমি 
এক্ষনি তাকে খবর দিচ্ছি । - ও কি, দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন না 

বলতে বলতে কমল! নিজেই উঠে ঈাড়াল। 

কিন্ত, তখনই আবার তার চোখ গিয়ে পড়ল তার নিজের মন্ধেলের উপর, 
লোকটি তখনও ঠায় বসে রয়েছে । | 

বিরক্তিতে কমলা মুখখানা আবার কালো হয়ে গেল। কিন্তু নিজেকে 
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ধঙানহাব অহহন্ত ক'ম্নে'সে- বললে বেশ, ফা আঁকি । যিকেল তিপটায় যেতে 
হবে তো? দিন আপনার ঠিকণদাটা, এই কাঁগবে লিখে দিন,-৩, কার্ড 
'আছে জ্াপনার ? বেশ, ঠিক সঙয়েই বাব । আঙ্ছাঁ, নমক্ষার 

লোকটিকে বিদায় করেই কমলা আবার যুবকটির দিকে চেয়ে কুষ্টিত স্বরে 
ৰললে, মাপ করবেন, একটু দেখি হয়ে গেল জানায় । বন্ছুন অপনি, হুভদ্রাকে 
এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

দ্নান্দের পর জ্ুভদ্র। তখন নিজের ঘরে আক্নার সামনে াড়িক্নে প্রসাধন 
করছিল। বেশ সুর দেখাচ্ছিল তাকে,_-গায়ে ছিটের আট-গাট ব্লাউজ, 
পয়নে ফুল-পাঁড়ের সাদ! শাড়ি, আচলখানা বুক ধিরে, বা কাধের উপর দিয়ে 
পিষ্ঠের উপয় নুষ্টিম্মে পড়েছে? তার উপর ছড়িয়ে পড়েছে আধ-তিজে কালো৷ 
চুলেয় রাশি ) সন্ভঙ্গানের লিগ্ধতবমাখ! সম্পূর্ণ মুখখানি আয়নার বুকে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছে) প্রতিফলিত মুখখানি কমলা দুর থেকেই স্পষ্ট দেখতে পেলে । 

পলকের জন্ভ এক দারখমফে ঈশড়াল লে? কিন্তু পরন্দণেই পল্মার গ্রচ্ 
একটি ঢেউয়ের মত ছুটে এসে ছুই হাতে ক্ষুভত্রাকে জড়িয়ে ধরে সে বললে, 
শীগগির, শুভা, শীগগির | 

সুভদ্র! চমকে টঠল ; তার হাতের চিরুনি ঠক ক'রে মাটিতে পড়ে গেল; 
সন্ত্রস্তের মত সে বললে, কি রে! 

কিচ্ক মুখ ফিরাতেই তার চোখ ছুটি গিয়ে মিলল কমলার চোখের সঙ্গে, 
কৌতুকের হাসি সে চোখ থেকে তুবড়ির ফুলকিক্ মত ছিটকে পড়ছে। ুভদ্রা 
কিছুই বুঝতে না পারলেও ফেমদ যেন লঞ্জিত হয়ে বললে, ৷ মরণ, হ'ল কি 
তোর! হঠাৎ পাগল হয়ে গেলি'নাকি ? 

কথাঙ্গ! উত্তর গিলে না, কিন্ত-ক্ছর ক'রে গেয়ে উঠল, শুত দিম ভেলা__ 

আঠ ছাড়, না, ।--সুভত্রা আজারও বিরত হয়ে বললে, ফি যে বলিস! 

কিন্' করল! ছুতজাকে ছেড়ে দিলে না, বরং আয়ও ক্দোয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধ'য়ে বললে, একটা সু-খবর বহি বিই,__কি খাওয়াবি ? 

নিজেকে ছাছিয়ে নেবার ছন্য আর একবার চেষ্টা করেও কোন ফল হ'ল 
না দেখে হুভগ্্া অগত্যা কাতর ন্বরে বলঙ্গে, ফা তুমি 'খেতে চাও তা-ই 
খাওয়ান, ন্দর-খররের অন্ত ঘটা, ছেড়ে 'দিলে' তায় চেয়েও বেশি । 
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কিন্ধ এতেও কমল! তাকে ছেড়ে দিলে না) কেবল তার ব্/হবন্ধনটিক্ষে 
ঈবৎ একটু আল্গ! ক'রে ছুভদ্রার কানের কাছে মুখ নিয়ে: গিফে কিস্ফিজ 
ক'রে বললে, শীগগির যা, তোকে ভাকছেন।. 
ছৃতত্র! বিশ্ষিভ ছয়ে বললে, কে? 
ক্ষেআবার.! কমলা জতঙ্গি ক'রে উত্তর দিলে, তোমণর উন্নি। 
কে! 
তোমার উনি গো, চিন বরন | 
ধেৎ! ক্ষভদ্রা মুখ লাল ক'রে একটা কটক| টানে নিজেক্ষে ছাড়িয়ে 
নিলে, একটু-ছুরে ল'রে গিয়ে বললে, বাজে বাকস নে বলছি। 
বাজে নয় গো ।-_-কমলা মুখ-চোখের বিশেষ একট] ভঙ্গি ক'রে বললে, 
সত্যি তোমার 'উনি” এসেছেন হুগলী থেকে, _আমি নিজের চোখে দেখে 
এলাম। তাীফে বসিয়েই তো আমি আসছি । 
চক্ষের পলকে মুভদ্রার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল ; শরীরটা হয়ে গেল যেন 
পাথর; উত্তরে একটি কথাও বলতে না পেরে পাথরের মূর্তির মতই নিষ্পলক 
চোখে কমলার মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। 
দেখে কমলাই মুচকি হেসে স্তদ্রার চিবুকট। আলগোছে একবার নেড়ে 
দিয়ে সকৌতুক কে বললে, ই ক'রে চেয়ে রইলি যে? যা নীগগির। 
এতেই স্ুভদ্রার চৈতগ্ভ ফিরে এল। পাশের চৌকিখানার উপর ব'সে 
পড়ে গম্ভীর শ্বরে সে বললে, ষাও কমলা, এখন আমায় বিরক্ত করো না। 
আমার কাজ আছে। | 
কমলার চোখ আর ঠোটের কোণের হাসিটুকু আরও বেশি তীক্ষ, আরও 
বেশি চঞ্চল হয়ে উঠল) কিন্তু গা্ভীর্ষের ভাগ ক'রে সে বললে, আমিও কাজের 
কথাই তোমায় বলতে এসেছিলাম কিন্তু তুমি যখন তার সঙ্গে দেখ! - করবে 
না, তখন যাই, ভদ্রলোৌককে-বিদায়,ক'রে আসি। 
বলেই মুখ ফিরিয়ে সে চলবাঁর উপক্রম রনী উন দি 
ডেকে ফিরিয়ে বললে, সত্যি ক'রে বল্‌ তো. কমল!, কে এসেছে ? 
কমলা হেসে ফেনে বললে; বললাম তে, “কল দিকে আসেন নিঃছগলী 
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থেকে এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে । তিনি আবার- তোষার “উনি, 
ছাড়া ৫ হবেন? 

জুভদ্র। আবার কুন্টিত হয়ে বললে, যাও। 

কমলাও তৎক্ষণাৎ আবার গাল্ভীর্ঘের মুখোস প'রে বললে, যাচ্ছিলামই 
তো, তুমিই তো ডেকে ফিরালে আমায় । : বেশ, এবার যাচ্ছি ) তবে আগেই 
ব'লে যাচ্ছি, এবার ডাকলেও ফিরে আসব না। 

কিন্ত এইটুকুতেই: ুভক্রা.নিজেই উঠে গিয়ে-কমলার হাত ধ'রে অঙথনয়ের 
স্বরে বললে, ঠাট্টা নয়, ভাই, সত্যি বল্‌. তো, কেউ এসেছে? কে? 

কমলা কৃত্রিম কোপের স্বরে বললে, কি জানি বাপু, ভোমারই তো! 'উনি+, 
_খুলে কি কিছু বলেন? শুধু বললেন, তোমাকে তার চাই, আর কাউকে 
দিক্বে তার কাজ হবে না ।. তাই তৌঁমায় বলতে এসেছিলাম । 

ছুভদ্রা তথাপি সংশয়ের স্বরে বললে, ছি বানিয়ে বলছ, নিশ্চয়ই কেউ 
আসেনি। . 

কমলা কণম্বরে আরও একটু ঝাঁজ ঢেলে দিয়ে উত্তর বিলে না, কেউ 
আসে নি, আমি ভূত দেখে এসেছি ! কিন্তু আমায় ছেড়ে দাও, ভাই, ভূতটাকে 
. আমিই বিদায় ক'রে আসি। 

কিন্তু স্ৃতদ্রা কমলাকে কোণের দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, না, তুমি 
এখানেই থাক, আমিই দেখে আসছি । 

কমল! খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললে, তাই বল। তবে এতক্ষণ যা 
করছিলে তা বুঝি ঢঙ 1 বাব্বাঃ পেটে এত ক্ষিদে নিয়েও মুখে মানুষ এত 
লাজ দেখাতেও পারে ! 

ছুভদ্রা উত্তর দিলে না? আঁচলটা খুব ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে কমলার 
দিকে আর না তাকিয়েই চলতে শুরু করলে সে। 

কিন্ত সে বারান্দা পার হতে না হতেই কমলা ভিতর থেকে বললে, একটু 
দাড়াও, হুভদ্রা । কাছে এসে আবার বললে, দেখি, দেখি, একটু ঠিক 
ক'রে দিই; আজ যে তোমার “পিয়া! মিলনকো+-_ 

ধেৎ!- ব'লে স্তদ্রা আবার তাকে দুরে ঠেলে দিলে) তার পর তায় 
দিকে আর না তাঁকিয়েই তরতর ক'রে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল । : 


তম্মাবশেষ ৬১ 
ছুভ| কেমন যেন দিশাহারা হল্জ্জ পড়েছিল, কমলার ক!ছ থেকে পালিয়ে 
এসেও সে স্বস্তি পেলে না। ব্যাপারট! অসাধারণ, তাঁর কাছে একেবারে 
অবিশ্বান্ত । অরুণাংশ তার সন্ধানে ওই বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছে, 
এ কথ মনে করতেও তা'র নাক-মুখ-কানের ভিতর দিয়ে যেন আগুনের হলকা৷ 
ছুটে বের হতে লাগল । তার একবার মনে হ'ল যে, সে ঘরে ফিরে যাবে, 
আঁর কাউকে দিয়ে বাইরে লে পাঠাবে যে, কারও, সঙ্গেই দেখা করবার 
সময় বা ইচ্ছা তার নেই। কিন্তু তখনই কমলার হান্তোজ্জল চোখ ছুটি তার 
মনে প'ড়ে গেল।' মাঝখানে একবার থমকে দাড়িয়েও সে আবার চলতে শুরু 
করলে, কমলার ওই কল্পিত চোখের দৃষ্টিই যেন পিছন থেকে তীক্ষ অস্কুশের 
খোঁচা দিয়ে তাঁকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল। 
বাইরের আপিস-ঘরে যেতে হ'লে সিস্টারের ঘরের সম্মুখ দিয়ে যেতে হয়। 
সেখানে এসে স্ুুভদ্রা একটি স্বস্তির নিশ্বীস ফেললে, সিস্টার ঘরে নেই, দরজায় 
তালা ঝুলছে । সেই ঘরের সামনে এসে আবার থমকে দীড়াল সে; দেয়ালে 
হেলান দিয়ে মিনিটখানেক ফীড়িয়ে রইল যেন বিশ্রাম করবার জগ্য । ভার পর 
পা ছুটিকে টেনে নিয়ে গেল আপিস-ঘরের দরজার কাছে। কৰাটের ফাক 
দিয়ে ভিতরের মানুষটিকে একবার সে দেখতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুই দেখা 
গেল না। হতাশ হয়ে সে আবার একটু পিছনে স'রে গেল। কিন্তু ঠিক 
সেই মুহূর্তেই উপর থেকে কমলার গলার আওয়াজ তার কানে এল-_ঝি কি 
চাঁকর কাকে যেন কি নির্দেশ দিচ্ছে সে। ছ্তদ্রার বুকটা কেঁপে উঠল, কে 
জানে, ওই কাগডজ্ঞানহীন! চপল! মেয়েটি এখনই আবার ছুটে নীচে নেমে 
আসবে কিনা! পাছে কমল! এসে তাকে ওই অবস্থায় দেখতে পেয়ে আবার 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে তোলে, এই ভয়েই নিজেকে যথাসম্ভব সংযত ক'রে সে 
এক টানেই আপিস-ঘরের কবাট খুলে ফেললে । 
ঘরের মধ্যে সুবোধকে দেখে তার বিল্ময়ের আর অস্ত রইল না । 
'জুবোধ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে ছুই হাত একত্র কপালে ঠেকিয়ে বললে, 
নমস্কার | মা | 
নিজের শরারটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিয়ে ভুভদ্রা ঘরের মধ্যে 
এগিয়ে গেল ; নমস্কারের প্রতিনমস্কার পর্বস্ত না ক'রে সে বললে, আমি সত্যি 
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ত্য ছয়ে খিয়েছিলাম, জবোধবারু, কে এসেছে তক! বুঝতেই পারছিলাম হা 
কিন14 
দুবোধ ছাত গুটিয়ে কুন্তিত স্বরে বললে, আমাক মাপ করবেন, হঠাৎ এসে 
আপনাকে বিরক্ত করলাম । 
ওযা, সে কি কথা [--ভুভদ্রা নিজেও কুন্তিত হয়ে বললে, বিরক্ত করলেন 
কি বলছেন? আপনি এসেছেন, এ তো! আমার সৌভাগ্য, কার মুখ দেখেই 
ন| জানি আজ উঠেছিলাম !__বলতে বলতে জুভদ্রার মুখখানি সত্যই আত্তরিক 
আনন্দের আতাঁয় ঝলমল ক'রে জলে উঠল। আরও একটু এগিয়ে গিয়ে 
সে আবার ধললে, ও.কি, আপনি এখনও দীড়িয়ে রয়েছেন যে! বসুন । 
ুভদ্রার মুখের কঠিন গাভীর্ঘ লক্ষ্য ক'রে বোধ গ্রথযে ঘাবডে গিয়েছিল; 
এবার কতকটা আশ্বস্ত হ'ল সে; আসনে বসবার পর আবার যখন সে ছুভদ্রার 
মুখের দিকে তাকাল, তখন সে মুখখানি আরও যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
সত্যি ।-_স্ৃভদ্রাই আবার বললে, কমল! গিয়ে আমায় বললে, হুগলী 
থেকে কে এক জন আমার সঙ্গে দেখ করতে এসেছে । বিশ্বাসই হ'ল না 
আমার, হবেই বা কেমন ক'রে ? কেউ তো কখনও আসে না ! 
বোধ কুষ্টিত স্বরে বললে, আপনার ঠিকানাটা কেউ জানে না কিনা, 
তাই | ৃ 
এবার গুভগ্রাই অপ্রতিভের মত মুখ নামিয়ে নিলে ; ধললে, সত্যি, ভারি 
অগ্ঠায় হয়ে গিয়েছে আমার । আসার সময় কিছুই তো ঠিক ছিল না, পরে 
লিখি লিখি ক'রেও চিঠি লেখ! হয়ে ওঠে নি। কিন্₹-_ 
বলে আবার মুখ তুলে তাকিয়ে যে জিজ্ঞাসা করলে, আপনিই বা 
আমার ঠিকানা জানলেন কেমন ক'রে? 
দ্ুবোধ হেসে উত্তর দিলে, সে এক রকম গোয়েন্দাপিরি ক'রে । কেউ 
কিছু বলতে পারছে না দেখে গেলাম আন্দাজ ক'রে ভাক্তার চৌধুরীর কাছে। 
তিনিও প্রথমে কিছুতেই বসবেন না, অনেক পিড়াপিড়ি করতে তৰে বলেন । 
তা বটে।-_হ্ুভদ্রা আবার অগ্রতিভের মত মুখ নামিয়ে নিলে) টৌক 
পিলে বলে, তাকেও আমি বিষেধ ক'রে এসেছিলাষ, শরীরটা! তখন খুবই 
থারাপ ছিল কিন], নিরিবিলির দরকার ছিল আমার । 





'গুনোষ বললে) হ্যা) তাবাভিরণঞ্গাও তাই বলছিল বটে। | 

শাসাচরণদা.।--বালে চমকে মুখ তুলে তাকাল শুক্র ? চোখ ছুটি তার 
আবার জ্বলে উঠল) আগ্রহের স্বরে সে বললে, কেমন আছে স্তামাচরণদা ? 
ৰউদদি কেমন? ছেলেমেয়ের? বনুন, ছুবোধবাবু, হুগলীর সব খবর 
বকুন। 

সুবোধ কুঠিত শ্বরে বললে, সে তে! এক মহাভারত, ছুতিত্রা দেবী, শুরু 
করলে সারা দিনেও তো শেব হবে ন|। | 

না, বনুন আপনি।-_গ্ুজদ্রা জিদের স্বরে বললে। তার পর নিজেই 
সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে শুরু করলে, কারখানার কথা, 
হাসপাতালের কথা, তার চেনা মেয়ে-পুরুষ, এমন ক্রি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েত্দর কথা, সকলের শেষে ইউনিয়নের কথা । 

ওই ইউনিয়নের প্রসঙ্গেই অরুণাংশুর কথা এসে গেল। কিন্তু তাতেই 
আলোচনার আোতের মুখে হঠাৎ যেন একখানা জগদ্দল পাথর চাপা পড়ল।' 
অরুণাংশুর নাম শুনেই হ্ষভদ্রার মুখখানা! হঠাৎ গন্ভীর, এমন ।ক, যেন 
কঠিন হয়ে উঠল। সে আর কোন প্রশ্ন করলে না, শ্থবোধও দু-একটি কথা 
বলেই আলোচনাটার উপর যবনিকা টেনে দেবার উদ্দেশ্তেই নিজে থেকেই 
বললে; থাক্‌, সুতত্র! দেবী, রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে আপনি যখন চ'লেই 
এসেছেন, তখন এ সব নোংরামির কথা আপনি আর না-ই শুনলেন। আর 
এ সৰ কথা শোনাবার জন্ভ আমি আপনার কাছে আসিও নি। যে 
কথ! বলতে- এসেছি, ভাই বলেই আমি বিদাপ় নিতে চাই। 

অরুপাংশুর কথা উঠতেই ক্ুভদ্রা মুখ নামিয়েছিল ) কিন্তু শেষের কথাটা 
শুনে আবার মুখ তুলে বিদ্ময়ের স্বরে সে বললে, কি কথা, জ্ুবোধবাবু ? 

সঙ্গে সঙ্গেই সুবোধ উত্তর দিতে পারলে না । একবার বাইরের দিকে 
তাকিয়ে-দেখলে সে, একবার নিজের পায়ের জুতার দিকে) তার পর আবার 
ৃভগ্রার মুখের দিকে চেয়ে কুগ্ঠিত স্বরে সে বললে, আমায় মাপ করতে 
পারষেন, ুন্ভদ্রা দেবী? সে রাত্রির অসংষত, উচ্ছল আচরণের জন্তে 
আমার নিজেরই লজ্জা আর অঙ্গুতভাপের অবধি নেই। | 

চক্ষের পলকে নুতত্রার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন তার মুখের উপর ছুটে 


৬৪ অমিসংস্কার 


এল.$ চোখের পাতা ছুটির, সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটাও. নীচের দিকে: ঝুঁকে 
এপীঁড়ল ভান হাতটা দিয়ে চৌকির একটা হাত শজ ক'রে চেপে ধরছে সে; 
উত্তরে একট! কথাও তার মুখে ফুটল না । - 

সুবোধের. নিজের গলাটাও শুকিয়ে যেন কাঠ হরে গেল, কৃমি 
আঁবার বললে, অপরাধের অস্থভূতি ভারী একখানা পাথরের মত আমার 
বুকের উপর চেপে রয়েছে, আপনার মার্জনা না পেলে তা কিছুতেই নামবে 
না। সেইজন্তই-_ 

না।-_ন্থবোধের কথার মাঝখানেই রান জে উঠল জর | 

স্থবোধের বিবর্ণ মুখখানি আরও যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। একটু চুপক'রে 
থেকে সে কুন্তিত স্বরে বললে, পারবেন না মাপ করতে 1? অবশ্ত-_ 

না।__ন্ুভদ্রা. আবার বাধা দিয়ে মাথ| নেড়ে অস্ষুট স্বরে বললে, না, তা 
বলি নি আমি । 

তবে ?__ম্ববোধ উদ্বেগের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে । 

শ্ুদ্রা উত্তরে বললে, আপনার কিন্ছু দোষ হয় নি। 

স্ুবোধ চমকে উঠল ? মুখে শুধু বললে, আয ! 

না, কিচ্ছু দোষ হয় নি আপনার ।__ আগের চেয়েও মৃছ ব্বরে ছুভদ্রো উত্তর 
দিলে, আমি কিচ্ছু মনে করি নি। আমি জানি, আমায় অপমান করবার ইচ্ছে 
ছিল না আপনার । 

বিশ্ময়ের আতিশয্যে প্রায় মিনিটখানেক কাল দ্থবোধের মুখে কোন রা 
ফুটল না) তার পর হঠাৎ তার চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল । উৎফুন্ত স্বরে সে 
বললে, আমায় বাঁচালেন, ছ্থভদ্র। দেবী ; আজ থেকে আমি শান্তিতে ঘুমোতে 
পারব। এত দিন-_ | 

স্থতদ্র! আবার বাধা দিয়ে বললে, আপনাকে আমি জানি, হুবোধবাবু। 
তা ছাড়া, আপনি হুগলীতে নেই: শুনেই পরদিনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
কিন্ত-_ | এ | 
বলতে বলতে হঠাৎ সে উঠে দাড়াল? অকুষ্ঠিত চোখে সোজান্মুজি 
স্ববোধের চোখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, এ সব কথা আর নয়। 
আপনি বনু, আমি আপনার চায়ের কথাটা ব'লে আসি। 


তন্দাবশেধ' ৬&. 


_হ্ববোধ কুষ্টিত স্বরে বললে, ন! না, চা চাই নে আমার । : 

হৃতদ্রা' রিতা দারা হালদা সাদ ্যারেদাছির 
খাবেন না আপনি? 

বোধ উঠে দাড়িয়ে উত্তর দিলে, না, অনেক বেলা! গর দিকে টি 
এখন যাই. । 

স্থতদ্রা তথাপি আরও কিছুক্ষণ সংশয়ের চোখে: ৮৮ 
চেয়ে রইল; তার পর হেসে ফেলে বলল এ' তো আপন্পর চিন্নকাঁলের 
রোগ। তা! বেশ, চ না হয় না-ই খেলেন । কিন্ত তাই »লেই এক্সুনি' যেতে 
পাবেন না। বন্থুন আপনি, আপনার নিজের কথ! কিছুই: তো- শোনা হয় নি 
এখনও ? তাই বলুন. এবার ; বলুন: আপনার বাড়ির খবর। সকভাল তো 
সেখানে ? 

স্বভদ্রার অস্করোধ স্ববোধ ঠেলতে পারলে না । আবার বসন্তে হ'ল 
তাকে। স্ুভদ্রাও বসল ; বসে আবার বললে, বাড়ির সবাই ভাল আছেন 
তো ? 

স্থবোধ কুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, বহুবচন. আর কেন, সৃতজ্রা দেবী?" আমার 
তো! বাঁড়িতে থাকবার মত এক ঠাকুরমা । তা! তিনি এখন ভালমন্দের- অতীত: 
অবস্থায় চ*লে গিয়েছেন; বৈতরণীর তীরে খেয়া নৌকার অপেক্ষায় আছেন 
আরকি! 

ন্থতদ্রার মুখ ম্লান হয়ে গেল) একটু চুপ ক'রে থেকে অঙ্গৃতপ্ডেক্ল মত সে 
বললে, সত্যি, কথাটা ভূলে গিয়েছিলাম আমি । 

সুবোধ উভয় না! দিয়ে চুপ ক'রে রইল। একটু পরে নুভদ্রাই আবার" 
জিজ্ঞাসা করলে, তা" বাড়িতে কি তিনি একেবারে একা থাকেন ? আর" কেউ 
সেখানে নেই ? 

সুবোধ বললে, না । 

কেন, সুবোধবাবু? সুভদ্রা আবার জিজ্ঞাসা করলে; এমন' কেউ কি” 
আপনাদের নেই, যিনি তার কাছে থাকতে পারেন ?" 

ন্থবোৌধ বললে, তা হয়তো 'আছে। আমি-তাদেরই ছু-একজনকে বাঁড়িতে 
রেখে আসতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ঠাকুমাই: রার্জী হলেন না | 


টি 


. 1. অগ্লিসংস্কার 


কেন ? 
আমার উপর অভিমান ক'রে আর কি! হুবোধ কুষ্টিতত্বরে উত্তর দিলে । 
হুভদ্রা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল দেখে স্থুবোধ হেসে 
ফেলে আবার বললে, সে বারের মত এ বারও তিনি কাছে চেয়েছিলেন 
আমার বউকে ; তা আমি দিতে পারলাম না বলেই তিনি রাগ ক'রে বললেন, 
“তা হ'লে আর কাউকেও এনে দেবার দরকার নেই। 
 ' -স্কৃতত্রাও হেসে ফেলে বললে, ঠিকই তো বলেছেন তিনি। তার বয়সে 
 নাত-বউকে কাছে পাবার শখ সব মেয়েমান্থষেরই হয়| 
' স্ববোধ হাসি চেপে গান্তীর্ধের ভান ক'রে বললে, তা হয় নিশ্চয়ই । কিন্তু 
আমার ঠাকুরমার বেলায় মুশকিল হ'ল যে, তার নাত-বউ নেই। 
স্থৃতদ্রো বললে, না থাকলেও হতে পারত তো ! 
তার হান্তোজ্জল চোখ ছুটি হুবোধের চোথের সঙ্গে এসে মিলতেই সুবোধ 
কুষ্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে । 
জুতদ্র| এবার হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে, সত্যি, ছববোধবাবু, 
আগেও কত বার আপনাকে বলেছি, বিয়ে আপনি করছেন না কেন? বেশ 
হ'ত ঠাকুরমার কথামত বিয়ে যদি এবার ক'রে আসতেন । 
_ম্থববোধ হেসে ফেলে বললে, ক'রে না এলেও করবার আয়োজন করছি, 
জ্ুভদ্র! দেবী । 
সুভদ্রা চমকে উঠে বললে, আ্যা ! 
হ্যা, আুতত্র! দেবী ।-_স্ুবোধ হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, কনে পর্যস্ত 
দেখা হয়ে গিয়েছে, বাকি রয়েছে, কেবল মালাবদলের প্রক্রিয়াটা | 
 চ্ভদ্রার মুখের হাসি এবার নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল) ০৪০০ মত সে 
বললে, ঠাট্টা করছেন না তো, স্থুবোধবাবু ? 
স্থবোধ হো-হো। ক'রে হেসে উঠল; হাসির কাকে ফাকেই সে বললে, ঠাট্টা 
কেন করব, স্ভদ্রা দেবী, সত্যি, শীগগিরই বিয়ে হবে আমার, মরণ-বধুর সঙ্গে 
আমার বিয়ের সব আয়োজন ঠিক হয়ে গিয়েছে। 
- বাজে কথা !_-ব'লে সুভদ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
কিন্তু বোধ হাসির মাত্রাটা আরও বরং একটু বাড়িয়ে দিয়ে +লেই চলল, 
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বাজে কথা নয়। সত্যি বলছি আপনাকে, মরণ-বধুর সঙ্গে এবার 
৬ বিয়ে হবে আমার, নিজের হাতে ঘোসটা খুলে তার নীল ওঞঠের 
সবটুকু রস আমি নিঃশেষে পান করব। 
সুতদ্রা আবার তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, আবোল-তাঁবোল কি 
আবার বকতে শুরু করলেন, স্থবোধবাবু ? 
আবোল-তাবোল কথা কেন হবে 1__ন্থবোধ হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, 
এ যে রীতিমত সত্য কথা । | 


তার পর হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরেই সে আবার বললে, না, স্ুভদ্রা দেবী, 
এ ঠান্রাও নয়, আবোল-তাবোল কথাও নয়; সত্যি এবার হয়তো মরতেই 
হবে। স্বাধীনতার বুদ্ধের কথ! এত দিন মুখেই তো! কেবল বলেছি, এবার 
আসন যুদ্ধ করতে হবে। তাতে মরণ হবে না, সে কথা ভোর ক'রে বলা 
যায় না। 

স্থতদ্রা চমকে উঠল । এবার কথাটা যেন বুঝতে পারলে সে। তাড়া- 
তাড়ি সোজা হয়ে বসে বললে, আন্দোলনের কথা বলছেন, হ্থবোধবাবু? 
সত্যি আন্দোলন এবার হবে নাকি ? 

স্থবোধ মুচকি হেসে উত্তর দ্িলে, ঝড়ের আগের মেঘের ডাক শুনতে 
পাচ্ছেন না আপনি? হুগলী ছেড়ে এসেছেন কলে খবরের কাগজ পড়াও 
ছেড়ে দিয়েছেন নাকি? গান্ধীজীর লেখা পড়ছেন না ? 

স্থভদ্র৷ কুনঠিত ভাবে চোথ নামিয়ে মৃদ্ স্বরে বললে, কিছু কিছু পড়ছি 
বটে। 

সুবোধ সোজা হয়ে »সে দৃঢ় স্বরে বললে, তা হ'লে আপনারও তো বোঝা 
উচিত, ভাক এবার সত্যি এসেছে । 

একটু থেমে সোজা সুভদ্রার চোখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে সে 
আবার বললে, এখন তো! বাধন ছেঁড়বার সময়, স্থুতদ্র! দেবী, নূতন বাধন 
পরবার সময় এ তো নয় । 

তার পর আবার হাসি থামিয়ে সুবোধ অনর্গল অনেক কথাই ব'লে গেল, 
যা সে জেনেছিল, যা সে শুনেছিল আর যা সে কল্পন। করেছিল, তার কিছুই 
বলতে বাকি রাখলে না৷ সে। জাগ্রত জাতির দীর্ঘকালব্যাপী স্বাধীনতা- 


৬৮ আর্মসংস্কার 
সংগ্রামের সার্থকতাসমুঙ্ছল উপসংহারের ভীষণ মধুর একখানি ছি কণা” 
ফুটিয়ে ভূলে সে যেন শভত্্রাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিলে । 2 
হই বিদ্ফারিত চোখের অচঞ্চল গিথধ দৃষ্টি দ্ুবোধের মুখের উপর থি্ঠন্ত 
. রেখে দ্ুভদ্রা নিঃশবে সব কথা শুনে গেল। কিন্তু স্ববোধ নীরব হবার পর 
সে হঠাৎ ফিক ক'রে হেসে ফেলে বললে, কিন্তু, সুবোধবাবু, আন্দোলন 
আসবার আগেই যদি আপনি ম'রে যান, তা হ'লে মরণ-বধুর সঙ্গে আপনার 
বিয়ে হবে কেমন ক'রে । 
ফখাঁটা বুঝতে না! পেরে বিস্ময়ের স্বরে স্থবোধ বললে, তার মানে ? 
সতত! "হাসি থামিয়ে বিষণ গম্ভীর ত্বরে উত্তর দিলে, বাড়িতে আপনার 
আঁয়না-চিক্ষনির বালাই তে! নেই! যদি থাকত আর আরশিতে নিজের 
চেহারাটা নিজে যদি আপনি দেখতে পেতেন, তবে আমার কথার মানে আর 
আপনাকে জিজ্ঞেস করতে হ'ত না। 
বোধ 'অপ্রনততিভের মত মুখ নামিয়ে কুষ্টিত স্বরে বললে, ওট1! আমার দোষ 
নয়, ক্ষুতন্্া দেবী, যণলেরিয়ার | 
আর্যা!-_হ্থতদ্রা চমকে উঠে বললে, ম্যালেরিয়া আপনার হয়েছে নাকি ? 
'জ্ুযোধ কিন্তু,এবার হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, হ্যা, জুতত্রা দেবী, দেশে 
খাবার পুরস্কার আর কি! মনে হচ্ছে যে, আমার প্রতি ওর ক্সেহে আমার 
ঠাকুমার স্নেহের চেয়েও বেশি । ঠাকুমাফে ছেড়ে এসেছি, কিন্ত ওকে ছাড়তে 
পারি নি) পরম ন্গেহভরে উনি হুগলী পর্থস্ত সঙ্গেই এসেছেন । 
স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে জুতদ্রা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল; তার 
পর হঠাৎ খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে ব্যাকুল স্বরে সে বললে, না, 
ভ্বোধবাবু, নিজের দেহের এমন অধত্ব করবেন না আপনি | ম্যালেরিয়! বড় 
খারাপ ব্যারাম, আপনি উপযুক্ত চিকিৎসা করান । 
'তা-করাচ্ছি। সুবোধ শ্মিত মুখে উত্তর দিলে, দেশে কুইনাইন পাঁওয়া যায় 
না, তাই চিকিৎস! সম্ভব হয় নি। এখানে রোজ কুইনাইঈন খাচ্ছি। 
"আজও ছু-চায়টি কথার পর ছ্থুবোধ খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 
একবায় তাকিয়ে কুটিতদ্রে বললে, আজ তা! হ'লে আমি আসি; দ্র দেবী, 
“্কালেক্ষ খেলা 'হয়ে 'গিয়েছে। 


ভন্মাবশেষ ৬৯ 


হভ্লা চমকে উঠল) বাইরের দিকে তাকিয়ে সে-ও বুঝতে পারলে যে, 
সত্‌ বেল! অনেক হয়েছে । ফিরে দ্থুবোঁধেক মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, 
অত দূরে যাবেন, ত্ববোধবাবু, চা না খান, একটু জলখাবার__ 

না, না।-ব'লে সুবোধ তৎক্ষণাৎ উঠে ধীড়াল; বললে, কিচ্ছু দরকার 
নেই। | 

সুতদ্রাও উঠে ফাড়িয়ে বললে, তবে আর কি বলব! আন্ন তবে; কিন্ত 
শরীরটাকে আগের মত অযত্ব করবেন না । 

ল্থবোঁধ কুষ্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে ; কিন্তু পরক্ষণেই আবার চোখ 
তুলে সে বললে, শ্তামাচরণদা'র বড় সাধ আপনার সঙ্গে একবার দেখা করবে 
সে। তাকে আপনি আপনার ঠিকানা দিয়ে আসেন নি ব'লে তার ছুঃখের 
অন্ত নেই, আর অভিমানও নিতান্ত কম নয়। তাকে আপনার ঠিকানাটা 
জানাতে পারি কি? 

স্থৃতদ্রা প্রথমে অপরাধীর মত মুখ নামিয়েছিল, পরে মুখ তুলে বললে, 
তাকে আপনি সেই নিয়ে এলেন না কেন? 

স্থবোঁধ কুণ্ঠিত ম্বরে উত্তর দিলে, আজ আপনার সঙ্গে আমার নিজের কথা 
ছিল কি না, তাই তাকে আনি নি, কিছু +লেও আসি নি তাকে । এখন যদি 
আপনি অন্ধুমৃতি-_ 

তাকে পাঠিয়ে দেবেন আপনি।-_স্ুভদ্রা বাধা দিয়ে বললে, বলবেন-__ 
আঁমি তাঁকে ডেকেছি। 

একটু থেমে অসাধারণ রকমের গম্ভীর স্বরে সে আবার বললে, কিন্ত আ'র 
কাউকে কিছু জানাবেন না যেন, শ্তামাচরণদাকেও সতর্ক ক'রে দেবেন । 

অবোধ বিত্রতের যত কয়েক সেকেও কাল দুভজ্রার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকবার পর কুষ্ঠিত স্বরে বললে, আমার আর একটা কথার উত্তর দেবেন, 
ভুভদ্রা দেবী ? 

জুভদ্রা কতকট] বিশ্মিত, কতকট! শঙ্ষিতের মত সুবোধের মুখের ছিকে 
চেয়ে বললে, কি? 

্ববোধ কুঠিত ম্বরেই জিজ্ঞাসা করলে, অরুণাংশুর সঙ্গে দেখা হয় আপনার ? 

তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে অস্ফুট হ্বরে সুতদ্রা বললে, না। 


৭৩ | অমলিসংস্কার 


. আমার কিছুক্ষণ সুবোধ ভন্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল ) তার পর প্োখিতে 
করত বললে, আচ্ছ!, আমি এখন তা হ'লে আসি, নমস্কার |. 
কিন্ত দোয়ের কাছে গিয়ে আবার থমকে দাড়াল সে) ) ফিরে দুভদ্রার 
মুখের দিকে চেয়ে আবার বললে, আপনার অস্থূমৃতি ছাড়াই আরও একটা 
কথা আপনাকে বলব, মুদ্রা দেবী। আমি জানি যে, নিজের জগ্য কারও 
সাহায্যের প্রয়োগন আপনার নেই। কিন্তু আপনার মধ্যে যে আর একটি 
জীবনের সঞ্চার হয়েছে, তার জগ্ত কারও সাহায্যের দরকার যদি কোন দিন 
আপনার হয়, সে দিন দয়! ক'রে আমায় স্মরণ করবেন । 
হ্ুতদ্রার মুখে কোন উত্তর ফুটল না । ম্থবোধ চ'লে যাবার পরেও আরও 
মিনিট দশেক কাল ওই ঘরের মধ্যেই দীড়িয়ে রইল সে। আসবার জগ্য 
যেমন হয়েছিল, উপরে ফিরে যাবার জন্যও তেমনি নিজেকে তা'র চেষ্ট৷ ক'রে 
তৈরি ক'রে নিতে হ'ল। কিন্তু সহজ সে হতে পারলে না। তার মুখের 
দিকে চেয়ে কমলা ভড়কে গেল, সে মুখ যেমন গল্ভীর, তেমনি কঠিন। বাছা 
বাছা, চোখা চোখা যত সব কথ! সে মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল, সে সব 
যেন তার গলায় আটকে গেল ; কোনও রকমে মুখের হাসিট্ুকু বজায় রেখে 
সে শুধু বললে, কি গো, ঝগড়া মিটল তোমাদের ? 
. ভুরু কুঁচকে কমলার মুখের দিকে চেয়ে স্ুুভদ্রা জলদ গল্ভীর স্বরে বললে, 
এ সব কথা নিয়ে অমন হালকা ঠাট্টা ক'রো না, কমলা ।--বঝ*লেই তার পাশ 
কাটিয়ে সে তার নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 


জ্ুভদ্রার ভাৰ দেখে কমলা সে দিন আর সাহস ক'রে পরিহাস করতে 
পারে নি। খানিক পরে স্থুদ্রা নিজেই তাকে সুবোধের নাম আর পরিচয় 
সংক্ষেপে শুনিয়ে দিয়েছিল $ ব্যাখ্য। হিসাবে বলেছিল যে, সে তারবন্ধু। 
কিন্ত ওই বলার ধরনটাও ছিল এত বেশি গম্ভীর যে, ওই "বন্ধু কথাটার 
উপরেও কমলা আর কোন মন্তব্য করতে সাহস পায় নি। তার পর ওই 
প্রসঙ্গ নিয়ে তাদের দুজনের মধ্যে আর কোন কথাই হয়নি; সেদিনের 
অসাধারণ ঘটনাঁটাকে ভুলতে না পারলেও কথ! আর বাহিক ব্যবহারে কমল 
সেটাকে উপেক্ষা ক'রেই চলছিল। 





তাই দিন সাতেক পর আবার যখন কমলার সাক্ষাতেই নিচের বৈঠকথান! 
সুভদ্রার ফাছে খবর এল যে, হুগলী থেকে আবার কে একজন তার 

সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, তখন কমলার স্বাভাবিক কৌতৃহল আর কৌতুক- 
প্রবৃত্তি শাণ-দেওয়া ছুরির মত তীক্ষ হয়ে উঠলেও আগের দিনের ইতিহাস 
স্বরণ ক'রে পরিহাস দূরে থাক্‌, অনুসন্ধানের একটা কথাও সে মুখে উচ্চারণ 
করতে পারলে না। ্‌ 

এবার জ্ুবোধ নয়, শ্তামাচরণ। জআুভদ্রাও মনে মনে সেটা আন্দাজ ক'রে 
এসেছিল । শ্তামাচরণকে দেখেই চোখ-মুখ তা'র খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল) 
উৎফুল্ল স্বরে সে বললে, আমি জানতাম যে, তুমি আসবে, শ্তামাচরণদ] ) 
দিদিমণির উপর রাগ ক'রে তার নিমন্ত্রণটাকে তুমি প্রত্যাখ্যান করতে পারবে 
না। তবু তোমার দেরি দেখে ভয় হচ্ছিল আমার । : 

হ্ঠামাচরণ কুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, আরও আগেই আমি আসতাম, 
দ্রিদিমণি, স্ববোধবাবুর অন্গুখের জগ্তই আসতে পারি নি। 

অন্ুখ 1 স্ুভদ্রা চমকে উঠে বললে, কি অস্ুখ স্থবোধবাবুর ? 

জর।-_শ্তামাচরণ শ্রানমুখে উত্তর দিলে, এখান থেকে ফিরে গিয়েই তিনি 
জরে পড়েছেন। 

জর! কেমন জর? 

ওই ম্যালেরিয়া । এমন কম্প দিয়ে জর এল-_আটকা প'ড়ে গেলাম 
৭ | তাকে দেখবার আর কেউ তো সেখানে নেই। 

॥ না| ম্ভদ্রা তাড়াতাড়ি বললে, বেশ করেছ তুমি । আমার এখানে 
তে! আর দরকারী কোন কাজ নেই, কেবল দেখা করা) তার জগ্য আরও ছুদিন 
দেরি হ'লেও কিছু ক্ষতি হ'ত না। তা ুবোধবাবু এখন বেশ তাল হয়ে 
গিয়েছেন তো৷ ? 

শ্তামাচরণের ম্লান মুখ আরও বেশি ম্লান হয়ে গেল) মাথা নেড়ে সে 
বললে, না তো, দিদিমণি, জরটা বড্ড বেয়াড়া ঠেকছে এবার, রোজই জ্বর 
আসছে আর রোজই অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন। 

সুভদ্র। উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, বল কি, শ্তামাচরণদ! ? 


রি অঙ্গিকার 


কঃ দিদি, মার উতর দিলে, সেইজন্ঠই- তো তোমা ব 
হলাম? নিজের বুদ্ধিতে.কিছুই, আমি ঠিক করতে পারছি নে।' / 

- একে - একে' সকল: কথাই সে খুলে বললে । বাড়ি থেকে ফিরবার পরেই 
এক বার স্থবোধের জর হয়েছিল। সে জরও এসেছিল কম্প দিয়ে। কিন্ত 
ছুদিন. কুইনাইন খেতেই সে জ্বর বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু এবার জর মোটে 
ছাড়ছেই না। রাত্রে একটু কমলেও সকাল থেকেই আবার বাড়তে আরম্ত 
করে। ছুপুরের দিকে রোগী অজ্ঞান হয়ে যায়, ভুলও বকতে থাকে । 
কদিনেই এমন অবস্থা হয়েছে যে, এখন জর কমলেও উঠে আর বসতেই 
পারে না। ইউনিয়নের আপিস ঘরে একা আর তাকে ফেলে রাখতে 
সাহস না পেয়ে শ্তামাচরণ অবশেষে তাকে নিজের বাসাবাড়িতেই তুলে 
এনেছে। 

_ শুনতে শুনতে সুতদ্রা নিজেই যেন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল) শ্বামাচরণ 
নীরব হবার পর চেষ্টা ক'রে তবে সে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করলে, চিকিৎসার 
কি ব্যবস্থা হয়েছে, শ্তামাচরণদ! ? 

শ্তামাচরণ সশবে একটি নিশ্বাস ছেড়ে থেদের স্বরে বললে, কিছুই হয় নি, 
“দিদিমণি, স্থুবোধবাবু কিছু করতেই দিচ্ছেন না। বলছেন, টাকা বাঁচাও 
শ্ামাচরণদা, আন্দোলনের সময় অনেক টাকার দরকার হবে । 

সুভদ্রা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ; তার পর হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বললে, 
তুমি একটু বস, শ্তামাচরণদ1, আমি এক্ষুনি তৈরি হয়ে আসছি, তোমার 
সঙ্গেই আমি হুগলী যাব। 

শ্তামাচরণ এমন চমকে উঠল যেন হঠাৎ সে ভূত দেখেছে । কন্ধনিশ্বাসে 
সে বললে, তুমি সেখানে যাবে, দিদিমণি ? 

না গিয়ে কি করব!-ন্মুতদ্রা উত্তরে বললে, যে রকম অন্দরখের খবর তুমি 
নিয়ে এসেছ ! | 

কিন্ত ওরা যদি তোমায় অপমান করে ?--শ্ামাচরণ নিজেও উঠে ফীড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে। 
সুতদ্র৷ বিন্মিত হয়ে বললে, অপমান করবে ! কে আমায় অপমান করবে, 


গ্ামাচরণদা ? 


 তঙ্ছাবশেষ মি. 


 স্তামাচরণ ঢোক গিলে বললে, ওই--ওই-_আগে যারা কুৎসা রটিয়েছে, 

ও ৃ ৃ ৃঁ 
কি বলছ তুমি 1--স্ৃভদ্র! বিহ্বলের মত বলকো, কে কি কুৎসা রটিয়েছে ? 
এবার শ্তামাচরণ নিজেই বিহ্বল হয়ে পড়ল; বার ছুই ঢোক গিলে 
অপরাধীর মত সে বললে, ন্ুবোধবাবু তোমায় কিছু বলেন নি, দিদিমপি ? 

কই, না তো ।-_স্ৃভদ্র! অস্ফুট শ্বরে উত্তর দিলে । 

কিন্ত পরক্ষণেই শ্ামাচরণকে চেপে ধরলে সে; আগ্রহের স্বরে বললে, 
খুলে বল তো, শ্তামাচরণদা, আমার সম্বন্ধে কে কি কুৎসা রটিয়েছে? না, 
বুকোতে পারবে না তুমি, সব কথাই খুলে বলতে হবে। না, আমার 
মাথার দিব্যি, বল, কি হয়েছে? শেষের দিকে তার অন্ুরোধ আদেশ আর 
আবদারের সংমিশ্রণে একেবারে অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠল । 

কিন্তু অতথানি আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেও কুণ্টিত শ্তামাচরণের 
ভাঙ! ভাঙা কথ!র উত্তরট1 শেষ পর্যস্ত শুনবার জগ সে অপেক্ষ/! করলে না) 
বর্ণনার মাঝখানেই হঠাঁৎ সে ভুরু কুঁচকে, মাথা বেঁকে তীক্ষু কণ্ঠে বলে উঠল, 
থাক্‌, শ্তামাচরণদা, যার যা খুশি সে তা-ই বলুক গে। লোকে বললেই 
তো আর আমি মন্দ হয়ে যাৰ না। 

শ্যামাচরণ যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে তাকাল ; মাথা নেড়ে সায় 
দিয়ে সে বললে, ঠিক, দিদিমণি, ঠিক। এ কথা বলবারও নয়, শোনবারও 
অযোগ্য । আর, আমি ঠিক জানি, দ্িদিমণি, কেউ এ কথা বিশ্বাসও করে নি। 

কিন্ত তার পরেই মুখ নামিয়ে সে আবার কুষ্টিতের মত বললে, তবু এ রকম 
একটা কথ! উঠেছে বলেই তোমায় ডাকবার সাহস আমাদের হয় নি। 

অসহিষ্ণর মত মাথার একটা বাঁকানি দিয়ে সুতদ্রা বললে, কিন্তু আমার 
সাহস আছে, শ্বামাচরণদ! ) জ্ছুবোধবাবুর শুশ্রষার জগ্য তোমার সঙ্গেই আমি 
হুগলী যাব। 

আশায় ও আনন্দে শ্তামাচরণের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; উৎফুল্ল বয়ে 
সে বললে, সত্যি যাবে, দিদিমণি ? | 

হ্যা, যাব সুভ দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলে, আমার কর্তব্য আমায় করতেই 
হবে । তুমি চট ক'রে একখান! গাড়ি ডেকে আন, আমি €তরি হয়ে আসছি । 
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এ আমল: 


করে গম্ভীর শ্বরে সে বললে, উনি বুঝি তোমায় কল্‌ দিয়ে পাঠিয়েছেন ? 
আআ ।- সততা শান্ত কণ্ে উত্তর দিলে, কেউ আমায় কল্‌ দেয় নি। অমি 

'নিজেই'যাচ্ছি আমার বন্ধুর সেবা করতে । . 

চাকয়ের হাতে ভিনিসপত্র নীচে পাঠিয়ে দিয়ে কমলাকে লে আবার 
বললে, আমার ফিরতে কদিন দেরি হতে পারে, কমলা; এর মধ্যে যদি 
.টতষন কোন দরকার উপস্থিত হয়, হুগলীতে আমায় একট! খবর দিও । 

কমলার ঠোটের কোণে আবার একটু হাসি ফুটে উঠল) কিন্তু সেটুকু 
ওখানেই চেপে রেখে সে বললে, খবর .দিতে পারব ঠিকই, ।কন্ত খবর দেব 
কোথায়? খামের উপর স্ুভব্র/ দেবীর নাম লিখে চিঠি ছেড়ে দিলেই তা 
একেবারে তোমার কোলের উপর গিয়ে পড়বে নাকি ? 

এবার সুতদ্রাও হেসে ফেলে বললে, না, ত1 পড়বে না । কিন্তু সে জগ্য 
তাঁঝনা নেই তোমার | ঠিকানা আমি লিখে দিয়ে যাচ্ছি। তবে অকারণে 
ফিরবার তাগিদ দিয়ে চিঠি পাঠিও না যেন, আর দয়া ক'রে নিজে সেখানে 
. পিকে উপস্থিত হয়ো না ।' 
শ্তামাচরণের সঙ্গে ভদ্র! যখন হুগলীতে তার বাসায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল, 
এখন ছুপুর পার হয়ে গিয়েছে । উঠানে ঢুকতেই তারার সঙ্গে তাদের দেখা 
হয়ে গেল। 

ছোট্ট উঠীনটুকুর মধ্যে একা একাই কি একট! খেলা জমিয়ে নিয়েছিল 
সে.) শ্থুভদ্রাকে দেখে প্রথমে সে অবাক হয়ে গেল ; কিন্তু তার পরেই উল্লামের 
বরে পিসিম। ব'লে ছুটে গিয়ে সে তাকে জড়িয়ে ধরলে । 

হুতদ্রাও হাসিমুখে তাকে কোলে তুলে নিতে যাচ্ছিল ) কিন্ত তার আগেই 
স্ঠাষাচরখ হাত ধ'রে তারাকে দুরে সরিয়ে দিলে; বললে, না, মা, এখন 
গোলমাজ ক'রে! না; আগে বল তো, তোমার কাকাবাবু কেমন আছেন ? 

জল না মাথা নেড়ে গম্ভীর 'ম্বরে তারা উত্তর দিলে, কেবল ছটফট 
করছে আর বিড়বিড় ক'রে কি সব বকছে! 

 স্ামাচরণ চোখ লাল ক'রে বললে, তবে তুই তার কাছে না থেকে বাইরে 
লা করছিস যে? 


- জঙ্গাবশেষ. ৭৫ 
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আমার.ভয় করে ন! বুবি.!__তার! কাদ কাদ হয়ে উত্তর,.দিলে। 
: থাক্‌ থাক্‌,।- হুভদ্র/। বাধ! দিয়ে বললে, চল, টানি দি 
দেখি গে। 0 
কিন্তু শ্তামাচরণ একলাই ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল; সুতদরাকে ব “লে গেল, 
তুমি একটু ঈাড়াও, দিদিমণি, আমি আগে দেখে আসি । রঃ 
গ্তামাচরণ চ'লে যেতেই তার! স্থভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে নিজে থেকেই 
আবার বললে, সত্যি, পিস্মা, খড ভয় করছিল আমার । মা এসেছিল বালি 
নিয়ে; কিন্তু কাকাবাবু একটু খেয়েই সব হুড়ছড় ক'রে বমি ক'রে ফেলুলে। 
স্থভদ্রার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল) শ্তামাচরণের ডাকের জগ্চ আর অপেক্ষা 
না ক'রেই সে-ও ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 
খোলার ঘর, জানালা একটিও নেই, স্যাৎদেতে কাচ! মেঝে, ভিতরটা 
অন্ধকার, তার উপর আবার “কমন একটা ভাপস! গন্ধ। ম্ুভদ্রার কাছে 
অব্য এ দৃশ্য নৃতন নয়, তবু ঘরে ঢুকতেই মনট] তার দমে গেল। দেখবার 
জগ্য চোখ ছুটিকে নার বার ছোট-খড় ক'রে বেশ খানিকটা চেষ্টা করতে হ'ল 
তাকে । তার পর সুবোধের চেহারাটা যখন তার চোখে পড়ল, তখন তার 
সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। | 
দড়ির খাটিয়ার উপর খালি একখ!ন! শতরঞ্চি পাঁতা ; মাথার বালিশ নীচে 
মাটিতে পড়ে গিয়েছে ; খাটিয়ার মাঝখানটা ঝুলে পড়েছে জেলেদের জালের 
মত। সেই বিছানার উপর শুয়ে স্বুবোধ জরের ঘোরে কেবলই ছটফট 
করছে। তার কোমর পর্যস্ত একথাঁন! কাথ। দিয়ে ঢাকা । একখানা কম্বল 
আঁগে বোধ হয় গায়েই ছিল, এখন পায়ের কাছে নিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে রয়েছে । 
একটা পা খোলা, আর একটা পা কম্বলের একটা কোণের সঙ্গে খাটিয়ার পাশ 
দিয়ে ঝুলে পড়েছে । মাঁথার কাছে খাটিয়ার নীচে একটা পিতলের ঘটি কাত 
হয়ে পড়ে রয়েছে, তার চারদিকে কাচা মাটি জল পেয়ে কাদ! হয়ে 
গিয়েছে । 
থাটিয়ার দিকে তাকিয়েই স্তদ্রা থমকে দীড়িয়ে ছিল; তার মনের ভাবটা 
আন্দাজ ক'রেই শ্তামাচরণ কুষ্টিত স্বরে বললে, আমি আজ ছিলাম না কিনা, 
কিছুই আজ গোছগাছ করাও হয় নি। 


সর তুমি 1২ -যন্তব্যটাকে উপেক্ষা 'ক'ঁরেই খাটের কাছে এগিয়ে 
গেল।' আমি দেখছি।__ব'লে উপুড় হয়ে সুবোধেয় কপালের উপর ছাত 
(ক্লাখলে সে; কিন্তু পরের মুহূর্তেই “ইস্‌ ব'লে ছাতথানা টেনে নিয়ে সে সু পা 
পিছনে সরে গেল। 
মানুষের কপাল তে! নয় যেন জলত্ত একখণ্ড কয়লা | হ্মৃতদ্রার মনে হ'ল 
যে, তার হাতে যেন মন্ত একটা ফোস্কা পড়ে গিয়েছে? সে বুঝলে যে, জর 
একশো! পাচের কাছাকাছি গিয়ে উঠেছে । ছুই চোখ বড় ক'রে সে বলেই 
ফেললে, কপালটা যে একেবারে আগুন হয়ে উঠেছে! 
রোজই এই রকমই হচ্ছে, দিদিমণি।-_শ্টামাচরণ অসহায়ের মত 
বললে। 
খাটিয়াখান! ধর তো তুমি ।-_ন্ুভদ্রা তাড়াতাড়ি পায়ের কাছে স'রে গিয়ে 
বললে, দরজার কাছে সরিয়ে নিয়ে যাই চল; এখানে না আছে আলো, না 
আছে হাওয়া । 
কিন্ত উজ্জলতর আলোকে স্ববোধের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার সে 
শিউরে উঠল । সারা মুখভরা খোঁচা! খোচা দাড়ি, চোয়ালের হাড় বের হয়ে 
পড়েছে, চোখ ছুটি ঢুকে গিয়েছে যেন ছুই গর্তের মধ্যে, নীচের ঠোটে বড় বড় 
ছুটি ফোস্কা, ছুই কষের কাছে শুকিয়ে রয়েছে-_ হয় মুখ-থেকে-ঝ'রে-পড়া লালা 
নয় তো বালির নোংরা ফেণা, এই কদাকার অজ্ঞান লোকটিকে সুবোধ 
ব'লে চেনাই যায় না। 
কিন্তু সুভদ্রা তখনই নিজেকে শক্ত ক'রে নিলে? সুবোধের মুখের উপর 
ঝুঁকে পড়ে আবার তার কপালের উপর ডান হাতখানা রেখে সে স্গিপ্ধক্ে 
ডাকলে, স্ুবোধবাবু, ও ম্থবোধবাবু ! 
_ স্থবোধ যেন ভয় পেয়ে চোখ মেলে তাকাল । দৃষ্টিহীন চোখ জবাফুলের 
মত লাল। ম্ুতদ্রার মুখের দিকে চেয়েই দ্থুবোধ মাথার একটা ঝীকানি 
দিলে বোধ করি ক্ুভদ্রার হাতখানি নিজের কপালের উপর থেকে ঝেড়ে 
ফেলবার জগত ; বা. হাতথানিকে বুকের উপর দিয়ে ডান দিকে এনে গায়ের 
কাথার একটা কোণ সে শক্ত ক'রে চেপে ধরলে) সঙ্গে সেই সে অস্ফুট 
আর্ত কণ্ঠে বলে উঠল, মা, যাগো-_ ৃ 


তন্মাবশেষ' ৭৭ 


ও ছুবোধবাবু | এবার শ্তামাচরণ তার মুখের কাছে দুখ নিয়ে গিয়ে 
ললে, দেখুন তো! চেয়ে, দিদিমণি এসেছে যে ! 

রা অস্থির চোখে একবার স্ঠামাচরণের মুখের দিকে তাকিয়েই আবার 
চোখ বুজল ; ঠোঁট নেড়ে একবার কি যেন সে বলবার চেষ্টা করলে, কিন্ত মুখে 
তার কথ! ফুটল না ; জিভ, ঠোঁট, দাত, সন একত্র মিলিয়ে তিন-চার বার অস্ফুট 
চুক চুক শব ক'রে হঠাৎ সে পাশ ফিরল। গায়ের কাথাখান! এবার 
তার হাটুর নীচে চাপ! পড়ে গেল) খুতনিট! গিয়ে মিলল প্রায় বুকের 
সঙ্গে। 

একটু জল আন তো, শ্যামাচরণদা ।-_স্ুভদ্রা শ্তামাচরণের যুখের দিকে 
চেয়ে বললে । 

জল আসতে আসতে বিছানাট। সে ঠিক ক'রে দিলে; দ্ববোধের মাথাটা 
আলগোছে তুলে দিলে বালিশের উপর ; কাঁথা আর কম্ছল একত্র ক'রে বুক 
পর্ণস্ত টেনে দিলে : তার পর নিজে তার বুকের কাছে বসে বা হাত দিয়ে 
মাথাটাকে ঘিরে চিবুক ধরে ডান হাতে ছোট জলের গ্লাসটি তার ঠোটের 
কাছে নিয়ে গিয়ে বললে, জল খান তো, স্থুবোধবাবু, হা করুন। একি, 
নড়ছেন কেন? খুলুন, মুখ খুলুন, হ্যা, এই ঠিক হয়েছে । 

প্রথমে ফৌটা ফোটা] ক'রে জল ঢেলে ত্থবোধের শুকনে৷ ঠোঁট দুটিকে সে 
ভিজিয়ে দিলে: তার পর অল্প অল্প ক'রে মুখের মধ্যে সে জল ঢেলে দিতে 
লাগল ; একটু পরেই ক্ছুবোধ নিজেই ছুই হাত দিয়ে গ্লাসটির সঙ্গে ন্ুভজ্রার 
হাতথানাকেও চেপে ধ'রে মাথাটা একটু তুলে সবটুকু জল এক নিশ্বাসে খেয়ে 
ফেললে । 

খালি গ্লাসটা মাটিতে নামিয়ে রেখে আচল দিয়ে সুবোধের মুখ মুছে দিয়ে 
স্ুভদ্রা তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, কেমন লাগছে এখন ? 

স্থবোধ কোন উত্তর দিলে না, কিন্তু তার অস্থির চোখ ছুটি বার বার 
জুভদ্রার মুখের উপর গিয়ে পড়তে লাগল। 

আমায় চিনতে পারছেন না আপনি 1-_সুভদ্রা আবার তার মুখের উপর 
ঝুঁকে প'ড়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

এবারও স্থবোধ উত্তর দিলে নাঃ আরও কয়েক বার উদ্জ্রান্তের মত 


৭৮" অগ্িসংস্কার 


জুমা মুখের দিকে.চেয়ে দেখবার পর আর একরার আর কষ্ঠে 'মা-মাগো 
খলেই চোখ বুজে মুখ ফিরিয়ে নিলে। যারা 
: এপ্তাসব'পতরই.সে দ্র ক'রে গেয়ে উঠল, মা জানা মি ক 
একটি নিশ্বাস ফেলে উঠে দীড়াল সুতদ্রা! ) ব্যাগ থেকে-টাকা বের ক'রে 
স্টামাচরণের হাতে দিয়ে বললে, তুমি ছুটে যাও, শ্তামাচরণদ1, ছোট ডাক্তার- 
বাবুকে আমার নাম ক'রে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে এস। আর ফিরবার পথে দশ 
সের বরফ কিনে আনবে। 


প্রথম দিন জর আসতেই স্ুবোধ.বুঝতে পেরেছিল যে, জরটা ম্যালেরিয়া 
হলেও অবস্থাটা এবার সুবিধার নয় । আসলেও কাথা আর কম্বল মুড়ি দিয়ে 
ধিছানায় গিয়ে শোবার পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 

ঠিক অজ্ঞান হয়তো! বলা যায় না,_-অবস্থাটা৷ ঠৈতগ্য আর চেতনাহীনতার 
মাঁঝখানের-__কতকটা পৌরাণিক ত্রিশঙ্কুর নিরালম্ব অগহায় অবস্থার মত। 
জানার দেশ ছেড়ে সুবোধ যেন এক অজানার দেশে চ'লে গেল। সে যেন 
বাস্তব আর অবাস্তব রাজ্যের মাঝখানের নিয়মশৃঙ্খল!হীন, স্বল্পায়তন, অরাজক 
একটা দেশ। সে দেশের পথ-ঘাট, গাছপালা, নর-নারী সবই আলাদ।, সে 
দেশের চন্ত্রনর্ধও যেন অন্য রকমের । জানার জগতের মেয়েপুরুষের৷ অজানার 
জগতের লোকের সঙ্গে ভাব করবার জগ্/ কিস্তৃতকিমাকার সাজ ক'রে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হয়; অজানার জগতের অশরীরী জীব্রো আবার জান!র 
জগতের মেয়ে-পুরুষের অন্গুকরণ করতে গিয়ে প্রত্যেকেই এক-একটি বামন 
বা নৃসিংহ অব্তার হয়ে ওঠে। তার পর পথে-ঘাটে এই ছুই দলের সম্মিলিত 
শোভাযাত্রা চলতে থাকে । সে দেশে কখনও বা বশী বাজে, কখনও আবার 
যুদ্ধের বাঁজন! ) কখনও ভূত এসে ভয় দেখিয়ে যায়, কখনও আবার উর্বশীর 
মত রূপসীরা এসে নূতন আগন্বধকের গলায় ঠাপাফুলের মাল! পরিয়ে দেয়; 
কখনও অকারণে লক্ষ লক্ষ আলো জলে ওঠে, আবার কখনও বা গোটা 
জগৎটাই যিশ-কালো৷ অন্ধকারের মধ্যে অনৃস্ত হয়ে যায়। জীবন আর মৃত্যুর 
মাঝামাঝি সেই অনৈসগিক জগৎটাতে জ্ুবোধ সে দিন সারাটা দিনই যেন 
দিশাহারা হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছিল। ৃ | 
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"তার পর: ফোজিই তেগনি  ইয়েছে--ভোরের দিকে .অর-ছেড়ে- গিয়ে, 
আবার:সকাল তেকেই'জর উঠতে শুরু হয়েছে । উপযুক্ত: ওষুধ, আর গুশ্রষার 
অভাবে অবস্থাটা তার ক্রমেই মন্দের দিকে চলছিল। 

' তথাপি শ্তামাচরণের কাছে নিজের আসল অবস্থাটা গোপন করবার জস্ত 
তার চেষ্টার ত্রুটি ছিল না । তাই সে দিন সকালেও শ্তামাচরণের উদ্বিগ্ন কের 
প্রশ্নের উত্তরে মুখখানা হাসবার মত ক'রেই সে বলেছিল যে, শরীরটা সে দিন 
তার খুবই হালক। হয়ে গিয়েছে । 

তার পর কখন যে ্তামাচরণ কলকাতায় চ'লে গিয়েছিল, সুবোধ তা 
জানতেও পারে নি। জ্বর বাড়ছে বুঝতে পেরে পরে একবার সে শ্টামাচরণকে 
নাম ধরে ডেকেছিল। উত্তর দিয়েছিল তার ছোট মেয়ে তারা । বাইরে 
থেকেই নেড়া মাথাটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়ে বলেছিল, বাবা বাড়ি নেই। 

তোমার মা? 

মা কাজে গিয়েছে । 

সুবোধ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নি। একটু পরে তারাই তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, জল খাবেন? জল দেব? 

ক্লান্ত কণ্ঠে ছোট্ট একটা “না” লেই সুবোধ কাথা আর কম্বল কান পর্স্ত 
টেনে দিয়ে পাশ ফিরে শুয়েছিল । 

সেটা যাত্রার আরম্ভ। তার পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সে আলো আর 
অন্ধকারের মাঝামাঝি ছায়ার জগতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তাঁকে ঘিরে 
আবার সব ছাঁয়ামূর্তির উৎসব শুরু হয়ে গেল। কত রকম গঠনের, কত 
রকমের জীব যে তার চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল তার ঠিকঠিকানা নেই; 
"পট বদলাতে লাগল ঘড়ি ঘড়ি। প্রত্যেকটি দৃশ্তই কিস্তৃতকিমাকার | একবার 
তার মনে হ'ল যে, শ্তামাচরণের ছোট মেয়ে তারার ফুটবলের মত নেড়া 
মাথ:টা বন্ধন ক'রে তার চারদিকে ঘুরছে আর ওরই ঠিক মাঝখানে একটা 
চোখ স্থির হয়ে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে । সেট। মিলিয়ে যেতে ন! যেতেই 
এল শ্তামাচরণ,মস্ত একট] লোহার হাতুড়ি দিয়ে সে যেন তার মাথায় বার 
বার ঘ। মারতে লাগল ; হাত জোড় ক'রে কত অঙ্ুনয় করলে. সে, প্রাণপণে 
ক চীৎকার করলে, কিন্ত পিটুনির বিরাম নেই। শেষে-যন্ত্রণা আর স্হ 


করতে না৷ পেরেই যেন সে অজ্ঞান হয়ে গেল। আবার জ্ঞান বখন হ'ল, তখন 
্টামাচরণকে সে আর কাছে দেখতে পেলে না ; দেখলে শ্ামাচরণের জায়গায় 
তার মজদ্বর-সংঘের সদশ্ত মহাবীরের জণদরেল স্ত্রী রামরতিয়। এসে দাড়িয়েছে? 
তার হাতে মস্ত একট! বাঁটা,_-ওই ঝাঁটা দিয়ে রামরতিয়৷ তাকে ভয় দেখাচ্ছে, 
এক্ষুনি হয়তো মুখের উপর সপাং ক'রে বাঁটার বাড়ি পড়বে। 

বঁটা নয়, একট! বাটি )--রামরতিয়া নয়, সারদা । ভয় পেয়ে চোখ 
মেলতেই সুবোধ দেখলে সারদ। একটা বাটি হাতে নিয়ে তার খাটিয়ার পাশে 
দাড়িয়ে রয়েছে ; তাকেই ডেকে বলছে, বাপি এনেছি, ছুবোধবাবু, চট ক'রে 
খেয়ে ফেলুন তো। । 

কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত চেয়ে রইল স্থবোধ ; কিন্তু এট। যে স্বগ্র নয়, তা 
ঠিক ঠিক বুঝতেই তৎক্ষণাৎ চোখ বুজে মুখ ফিরিয়ে নিলে সে) বিরক্ত কণ্ঠে 
বললে, না, খাব না। 

ওমা ! না খেলে বাচবেন কি ক'রে !_-সারদা হুর চড়িয়ে বললে, ন! না, 
ুবোধবাবু, বালিটুকু খেয়ে ফেলুন। নিন, লেবুর রস মিশিয়ে দিয়েছি, বেশ 
লাগবে খেতে, উঠে বন্থুন তো! একবার । 

সারদার হ]ুত থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই বুঝেই সুবোধ কাপতে 
কাপতে উঠে বসল। কিন্ত এক চুমুকের বেশি সে খেতে পারলে না) আর 
সেটুকুও পরের মুহৃতেই বমি হয়ে বের হয়ে গেল। সারদা হা-হা! ক'রে উঠল, 
কিন্ত স্ববোধ তার মুখের দিকে চেয়েও দেখলে না) জলের ঘটিটাকে মুখের 
কাছ থেকে হাত দিয়ে সরিয়ে মুখ না মুছেই তৎক্ষণাৎ সে আবার শুয়ে 
পড়ল। বালির বাটি আর সারদার মুখ কোথায় যে অনৃস্ত হয়ে গেল, সে তার 
হদিসই পেলে না। চোখ বুজতেই অন্ধকারের মধ্যে ঢুকে গেল সে,_তেসে 
উঠল গিয়ে সেই ছায়ার জগতে । 

ঘরবাড়ি নেই, গাছপালা! নেই, যাটিতে একগাছ! সবুজ ঘাস পর্যন্ত নেই, 
আছে কেবল দিগন্তবিস্তৃত ধূসর, উবর, বন্ধুর একটা মাঠ। স্থবোধের মনে 
হ'ল যে, সেই মাঠের এক দিকে সারিবন্দী অবস্থায় ট্যাঙ্ষের মিছিল চলেছে, 
তাদের সবগুলি কামানের লক্ষ্য যেন সে নিজে । ভয় পেয়ে বিপরীত দিকে 
চোখ ফিরাতেই আবার সে দেখতে পেলে ঝকঝকে সঙিন-পরা বঙ্গুক ঘাড়ে 


অন ১ 


ধরিয়ে উ্দি-পরা! এক ফল পর্দাতিক -সৈস্ত 'লেখানে কুচ-কাওয়াজ করছে? গ্রফ 
জাম অফিসার লঘ! একটা! বেত আশ্ফালন করতে করতে ক্রমাগত্তই কেবল 
বগলে যাচ্ছে, লেফ উ-রা'ইট, লেফ উ-রাইট, লেফউ-রাইট 3 ভার মুগ্খখান! যেন 
অকণ।ংশুর মত। ম্থবোধ সেই দিকে চোখ ফিরাতেই সে. লোকটি তার মুখেষ 
দিকে চেয়ে ছি-ছি ক'রে হেসে উঠল । শিউরে উঠে হ্থবোধ উপরের দিকে 
তাকাল; সেখানে আকাশ নেই, কেবল ঝাঁকে ঝাঁফে এরোপ্লেন সো-ঙ্লো 
শব্ধ ক'রে উড়ে যাচ্ছে। জ্থুবোধ উপরের দিকে তাকাতেই ওদেরই একট! প্লেন 
হঠাৎ ডুবুরীর মত মাথাটাকে নীচের দিকে ক'রে হুঙ্কার দিয়ে উদ্ধার মত 
ক্রুতবেগে ঠিক তার দিকেই নেমে আসতে লাগল । জ্ববোধ চীৎকার করবারভু 
অবসর পেলে না, বোমা না ফেলে গোটা প্রেনটাই যেন লক্ষ হজের নির্ধোষে 
তারই মাথার উপর তেঙে পড়ল। 

প্লেন নয়__কেবল কাথা! আর কম্বল। তয় পেয়ে চোখ মেলতেই ন্থুবোেধ 
বুঝতে পারলে-_শীতে কাপতে কাপতে কখন কম্বল টেনে গোটা মাথাটাই 
সে ঢেকে দিয়েছিল, ওরই নীচে নিশ্বাস তার বন্ধ হয়ে আসছে, মাথার 
মধ্যে যেন দাউ দাউ ক'রে আগুন জ'লে উঠেছে--ঘামে সারা শরীরটা 
গিয়েছে ভিজে । 

মা গো !__বলে সুবোধ কাথ। আর কম্বল ছুড়ে ফেলে দিলে । লম্বা একট। 
নিশ্বাসে অনেকথানি খোল! হাওয়া ভিতরে টেনে নেবার পর আগের চেয়ে 
দুস্থ বোধ করলে সে। কিন্তু ভৃষ্ণায় তখন তার বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে, 
মুখের মধ্যে এক ফৌটা রসও অবশিষ্ট নেই। অনেক কষ্টে এক বার সে 
হ্টামাচরণের নাম ধরে ভাকলে। কিন্ত ভাল ক'রে তার গলায় আওয়াজই 
ফুটল না, কেউ সাড়াও দিলে না। বিহ্বল চোখের আচ্ছন দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
চারিদিকে সে চেয়ে দেখলে । কিন্তু ঘর খালি, কাউকেই সে দেখতে পেলে 
না। অস্থির হয়ে কিছুক্ষণ ছটফট করবার পর আর থাকতে না পেরে নিজেই 
সে হাতড়ে হাতড়ে খাটিয়ার নীচে থেকে জলের ঘটিটি তুলে নিলে । এফ 
নিশ্বাসে অনেকখানি জল খেয়ে ফেললে সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার এমন 
কাপুনি শুরু হ'ল তার যে, হাতের ঘটিটিকে শক্ত ক'রে সে ধরেও রাখতে 
পারলে না। সেটি পড়ে গেল মাটিতে ; খানিকটা জল ছিটকে এসে তার 

৯ 


র্‌ স্বপ্রিসংস্কার 


গায়ের জাম. ভিজিয়ে দিলে ; নীচে জল পড়ে মেঝে গেল ভিজে) ঘটিটা 
গড়িয়ে কোথায় যে চ'লে গেল, তা মে দেখতেও -পেলে না । : দেখবার ভন্ঠ 
'কোন চেষ্টাও করলে না সে) কীধাটাকে গলা টেনে দিযে চোখ বু 
আবার সেশুয়ে পড়ল। 

. আঘার সেই ছায্নার জগৎ, কিন্ত এবার একেবারেই আলাদা । ফৌজ 
নেই, ট্যান্ক নেই, এরোপ্লেন নেই। উপরে নির্মল নীল আকাশ ঝলমল 
ক'রে জলছে, নীচে সবুজ ধানের ক্ষেত, দুরের দিগন্তে খেস্ুর আর নারিকেলের 
কুঞ্জ। রঙ-বেরঙের কাপড় প'রে জোড়া জোড়া মেয়েপুরুষ চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ওদেরই একটি জোড়ার উপর চোখ পড়তেই জুবোধ চমকে উঠল, 
অরুণাংশ আর দ্ুতদ্রা পরম্পরের হাতে হাত দিয়ে দুরের দিগন্তের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । ছুবোধ চঞ্চল হয়ে উঠল? গায়ের কাথা! আবার সে ছুড়ে 
ফেলে দিলে, সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে সে ডাকলে, স্ুভদ্রা দেবী ! 

কিন্ত কেউ সাড়। দিলে না। দুরের নারিকেল-কুঞ্জের আড়ালে যুগল মমি 
অদৃষ্ত হয়ে গেল) সঙ্গে সঙ্গেই সব আলো! গেল নিবে, আকাশ মাঠ পথ 
ঘাট কিছুই আর তার চোখে পড়ল না। 

অন্ধকার, হুচিভেদ্ত অন্ধকার । নিশ্বাসে নেবার জগ্ একটু হাঁওয়াও যেন 
ঞ্ষাথাও নেই। হ্থুবোধের বুকটা আবার যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। ছুই 
চোখ বড় ক'রে চেয়ে দেখলে সে) কিন্তু কিছুই দেখা! গেল না । কেবল দুরে-_ 
অনেক দূরে আলকাতরার মত কালো আকাশের বুকে একটিমাত্র তার! জবল- 
জল ক'রে জলছে। সেখান থেকে স্থবোধ চোখ আর ফিরাতে পারলে না। 
চেয়ে চেয়ে তার মনে হতে লাগল যে, তারাটি ক্রমেই যেন তারই দ্বিকে 
এগিয়ে আসছে । অবশেষে সেটি তারই মাথার কাছে এসে যেন স্থির হয়ে 
দাড়াল। 
"»তারা নয়, মান্ষের চোখ। সে চোখ হ্ৃভদ্রার। সুবোধ অবাক হয়ে 
'লেই দিকে চেয়ে রইল । | 
কেবল দৃষ্ত নয়, শব্ও। স্থবোধ শুনতেও পেলে, ছুতদ্রারই গলার 
আওয়াত। জল খাবেন, সুবোধরাবু? 

-গ্টর সঙ্গে আবার স্পর্শও,. ুবোধের শুকনো ঠোট চটির উপর ফৌটায 


তল্মাবশেষ ৮৩ 


ফৌঁটায় জল পড়ছে । হা! করতেই জিভও ভিজে গেল, তাঁর পর গল| | ঢক্‌- 
ঢক করে অনেকটা জল খেয়ে ফেললে সে। তার পর সে চোখ মেললে,_- 
চোখের সামনে অবিকল দ্ভদ্রার মুখ। 

নিজের চোখকে সুবোধ বিশ্বাস করতে পাঁরলে না। তার মনে হতে 
লাগল যে, এও স্বপ্ন, এ ক'দিন কত রকমের স্বপ্রই তো সে দেখেছে! হয়তো 
স্বপ্নেই চোখ মেলে চেয়েছে সে। বিহ্বলের মত কিছুক্ষণ সেই মুখের দিকে 
চেয়ে থাকবার পর আর এক বার আর্তকষ্ঠে 'মা__মাঁগো+ বলেই চোখ বুজে 
সে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

তার পরেই আবার সেই স্থচিভেগ্য অন্ধকার । 


ভোরের দিকে স্থুবোধের ঘুম ভাঙল । চোখ মেলবার আগেই সে বুঝতে 
পারলে যে, তার জর ক'মে এসেছে ; দেছের সে গ্লানি আর নেই, মনের সে 
আচ্ছন্ন ভাবটাও কেটে গিয়েছে । 

কিন্ত চোখ মেলবার পর তার বিল্ময়ের আর সীমা রইল না। ঘরের 
কোথায় যেন একট! আলো! জলছিল, উপরে খড়ের চালের বাশের বরগা, এমন 
কি কালির ঝুল পর্যন্ত সে স্পষ্ট দেখতে পেলে । যে ঘরে দিনের বেলাতেও 
কোন জিনিসই ভাল দেখা যায় না, সেই ঘরেই শেষরাক্রে আলোর ওই প্রাচুর্য 
তাকে বিহ্বল ক'রে দিলে । এক বার তার সন্দেহ হ'ল যে, হয়তো সবে মাত্র 
সন্ধ্যা হয়েছে! কিন্তু চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম ; এদিক ওদিক চেয়ে কাউকেই 
সে দেখতে পেলে না। তার পর পাশ ফিরে দেখলে, অনেক দুরে বেড়ার 
ক।ছে নির্দিষ্ট জায়গাঁটিতে সারদ! শুয়ে রয়েছে; তার পাশে তারা, ছোট 
মেয়ের নেড়া মাথাটা সারদার বুকের কাপড়ের নীচে প্রায় ঢাঁকা পড়ে 
গিয়েছে । দেখেই মনে মনে স্থবোধকে মানতে হ'ল যে, সময়টা সন্ধ্যা বা তার 
কাছাকাছি কোন সময় নয়। তার বিশ্মিত চোখ ছুটি তখন ওই অসাধারণ 
আলোর উৎসটির খোজ করতে শুরু ক'রে দিলে । সেটা তখনই তার চোখে 
পড়ল না; কিস্তু খানিকটা! ঘুরেই তার চোখ ছুটি যেখানে গিয়ে পড়ল, সেখান 
থেকে আর নড়তে পারলে না। 

খাটিয়ার খুব কাছেই মাটির উপর একটা মাছুর পেতে তারই ঢা জজ 


৬৬ অগিলংকা 


খুহিয়ে পচড়ছিল-। বালিশ নেই, মাথাটা আশ্রয় পেয়েছে একখানা হাতের 
উপর), গরঙগের কাপড় এলোমেলো; খোপাটা খুলে গিয়েছে; মুখের 
খানিকটা দেখা যায়, খানিকটা দেখা বায় লা? স্বাভাবিক শ্বামবর্ণ অল্প 
স্বালোফে পার মনে হচ্ছে। তথাপি ওই মুখের উপর চোখ গড়তেই বো 
দাদা লে' মুখ সুভড্রায়। 

“ কিছুক্ষখ হ্বোধের চোখে পল্রকই পড়ল না। মনটা তার আবায় বিকল' 
হক্ষে গেল, এও কি স্বপ্ন! কিছুক্ষণ স্বপ্রাবিষ্টের যতই দ্দুভদ্রার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকবার পর সে অস্থির হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে) ছুই হাতে বার বার 
চোখ রগড়ালে সে; ভান হাতের আঙ্ল দিয়ে ব! হাতের পিঠে ছু-তিনবার 
চিমটি কাটলে নিজের চেতনাকে পরথ ক'রে দেখবার জগ্ঘ । তার পর আবার 
লেফিয়ে তাকাল । স্থুতদ্রা তখনও অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

তথাপি 'নিজের চেতন! আর নিজের চোখকে ভ্থবোধ বিশ্বাস করতে 
পারলে না । আবার চিত হয়ে শুয়ে ক্ষীণ কিন্ত ব্যাকুল হ্বরে সে ডাকলে, 
হ্টামাচরণদা-+ও শ্তামাচরণদা 
* শ্ামাচরণ উত্তর দিলে না, কিন্তু হৃভদ্রা নিজেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। 
উঠেছেন আপনি ?1--বলতে বলতে উঠে দাড়াল সে। ঢট ক'রে মাথার চুল 
আব পরনের. কাপড় ঠিক ক'রে নিয়ে খাটিয়ার কাছে এগিয়ে এসে সে আবার 
বললে, কেমন আছেন এখন ? ্‌ 

দ্ছবোধ কোন: উত্তর দিলে না? জুদ্রা নিজেই সুবোধের কপালে হাত 
দিক্ষে বললে, অরটা একটু কমেছে মনে হচ্ছে, কিন্তু ঘামে: একেবারে ভিজে 
চিক্সেছেম: যে"! সঙ্গে সঙ্গেই নিজের আচল দিয়েই সে দ্ুযোধের মুখ 
ফুছিয়ে দিলে) তার পর আবার জিজ্ঞাসা করলে, এফটু ভাল মনে হচ্ছে 
এখন? 

নুবোধ এবারও ফেপম উত্তয় দিলে না, তাত চোখে তখসও সেই বিহল 
ছৃতি। 

ছুতজ্রাই আবাদ বূললে, দাড়ান; আলোটা আলি আগে 

উদ্টো দিকের কোণে একট! তোরঙের আন়ালে আলোটা রাখা ছিল; 
গুঙচগ। লেটা- হাতে কয়ে খাটিয়ার কাছে নিয়ে এল,--্ঝকবঝকে মুতঙ্গ: একটা 


তল্ষাবশেক ৮৬ 


ট্টেবিল-জ্যান্ণ। সঙ্গতেটা! একটু বাড়িয়ে দিরে আধার সুবোধের ০ 
প্েম্নে সে জিজ্ঞাসা করলে, এখন কেমন আছেন ? 

বোধ এবার অস্ফুট ব্বরে বললে, ভাল । | 

হেই হয়ে আলোটা নীচে নাযিয়ে রেখে ছুতত্র হাগিদুখে বললে, ভালই 
ততো. মনে হচ্ছে। -কিন্তু এখনও, আমায় চিনতে পারছেন না নাকি? কাল 
তো একেবারে সাড়াই দেন নি! 

সুবোধ ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলে, বিশ্বাস হয় নি। এখনও মনে হচ্ছে বে, স্বপ্ন 
দেখছি.। 

ক্তদ্রী এবার শব করেই হেসে উঠল; হাসতে ছাধতেই বললে, না, স্বপ্ন 
নয় কিন্তু এ সব কথা এখন থাকৃ। দীড়ান, এদের তুলে দিই আগে, ভোরও 
হয়ে গিয়েছে। 

তার পরেই সারদার কাছে গিয়ে তার গায়ে টিনা রব 
বললে, ও বউদি, কত ঘুমোবে আর 1 ওঠ, আজ কাতে যেতে হবে না নাকি? 

শ্তামাচরণ চোখ মুছতে মুছতে ঘরের মধ্যে ছুটে এল ; ন্মিতমুখে সুবোধের 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, এখন কেমন মনে হচ্ছে, জুবোধবাবু? 

্বোধ উত্তর দিলে, ভাল। 

দিদিমণিকে দেখেই জর পালিয়ে, গিয়েছে-শ্তামাচরণ উল্লাসের প্বরে 
বললে, আর আসতে সাহস পাবে না। 

শ্তামীচরণ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা বাধ! দিয়ে বললে, থাম, 
স্রামীচরণদ| ) ফটিককে ডাক, দুজনে ধরাধরি ক'রে খাটিয়াখানাকে বাইরে 
নিয়ে চল তো-_খোল। হাওয়া একটু গায়ে লাগুক । আর তুমি, বউদি, চট 
ক'রে উনোন্গটা ধরিয়ে যুখ-ধোবার অগ্য একটু জল গরম ক'রে দাও । 

মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে স্থবোধ যখন পরিচ্ছন্ন হয়ে বলল; তখন অল্প অল্প 
রোদ উঠেছে। মুভত্র! থার্মোমিটারটা ম্বদোধের: হাতে দিয়ে বললে, এটা 
মুখে" দিন তো, জরটা আগে দেখি) টির ারািটিজির 
অরটাকে আজই আমি ঠেকাতে চাই'। 

থার্ষোমিটারে দেখা গেল, জর আছে, তবে খুব কম।. আজহা তন 
ছুরঁচ দিকে অনেকখানি কুইনাইন তার শরীরের মধ্যে ঢুকিকে দিলে । প্রক্ধিয়াটা 


৮৬ অগ্নিসংস্কার 


শেষ করবার পয় সে হাসিমুখে বললে, কালই আপনার রত পরীক্ষা! করিয়েছি 
আমি, রক্তের মধ্যে ম্যালেরিয়ার বীজাধু পাওয়া সিরা আপনি রি 
ক'য়েই রোগটাকে এত বাড়িয়েছেম। - ও 

জলিল নানী 

কৃত বিহতের মত জুবোধের মৃখের দিকে চেয়ে বললে, কেদ? আগেই 
তো! বলেছি আপনাকে--কাল ছুপুরের পর। 

স্টামারণদা আপনাকে ডেকে এনেছে বুঝি ? 

না।__দুভত্র|! চোখ নামিয়ে উত্তর দিলে, আমি নিজেই এসেছি। 
জামাচরণদা আমায় খবর দিয়েছেন মাত্র । 

শাযাচরণ কাছেই ছিল, সে হেসে উঠে বললে, আমি আগেই বলেছিলাম, 
স্বোধবাবু, খবর পেলে দিদিমণি না এসে থাকতেই পারবে না । 

থাম তুমি ।-_মুভন্র! কুষ্ঠিত চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে ধমক দেবার মত 
ক'রে বললে, এখানে বসে বকৃবক না ক'রে হাসপাতালে একবার যাও-_ 
দেখে এস বড় ভাক্তারবাবু এসেছেন কি না! 

হ্ামাচরণ বিন্ময়ের স্বরে বললে, কদিনেই সব কথা ভুলে গেলে নাকি 
দিদিমণি? এত সকালে বড় ভাক্তারবাবু কোন দিন আসেন ? 
, তবু যাও তুমি ।--সুভত্রা যুক্তিটাকে উপেক্ষ/ ক'রেই রীতিমত হুকুমের 
বরে বললে, ওখানে গিয়েই বসে থাক গেঃ তিনি এলেই আমায় খবর 
দেবে। 

শ্তামাচরণের সঙ্গে সঙ্গে জুভদ্রাও উঠে ঈাড়িয়েছিল ; হ্ববোধ বললে, একটু 
দাড়ান, জুভগ্র! দেবী। 

শ্তামাচরণ বের হয়ে যাবার পর সে কুষ্টিত স্বরে আবার বললে, আপনি 
এখানে যে এলেন ? ভয় করল না আপনার ? 

ভয় !-_স্মুভদ্রা৷ সত্যই বিশ্থিত হয়ে বললে । 

তয় করবারই তো৷ কথা ।-_্ুবোধ উত্তরে বললে, কেন-_ শ্যামাচরণদা 
কিছু বলে নি আপনাকে ? আমর! চ'লে যাবার পর এখানে অনেক রকমের 
কথ! হয়েছে যে! 

তত্র! তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে বললে, তা আমি জানি। কিন্তু পরের 


ভল্মাবশের ৯৮4 


মুহূর্ভেই বং ভুলে যেবে ফেললে, সে রুবোধের সুখের হিকে চেনেই নে আবার 
বললে, না, আমার ভয় করে নি- একটুও লা। 
কিন্ত সুবোধ মাথ! নেড়ে গল্ভীর সরি সিন্স 
আগনি। এই নিয়ে আবার হয়তো কথা উঠবে। | 
উত্তরে ভদ্র! শব করেই হেসে টি কে, গ্বোমবার্‌? কথ! 
যারা রটনা! করেছে, তারা তো৷ আমার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে নি! আজ 
আর কোন্‌ নূতন কুৎসা রটন! করবে তারা ? | 
হ্ববোধ কোন উত্তর ভেবে পেলে না। একটু পরে ম্ভদ্রাই হাসি থামিয়ে 
গম্ভীর ম্বরে আবার বললে, না, ন্ববোধবাবু, যা মিথ্যে তাকে আমি ভয় 
করিনে। 
কিন্তু আমাকে 1_-আমাকে ভয় হ'ল না আপনার ? সেই রর. কথা 
মনে উঠল না ?_কয়েক সেকেও কাল অবাক হয়ে সুভদ্রার মুখের নি চেয়ে 
থাকবার পর স্থবোধ হঠাৎ জিজ্ঞাস ক'রে বসল। 
এবার কুষ্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে স্ৃভদ্র ; মুছু স্বরে বললে, এ কথা 
আবার কেন বলছেন? সেদিন আমার মেসেই তো এ কথা শেষ হয়ে 
গিয়েছে । 
স্ববোধ আর কোন কথা বললে ন1 ; একটা নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ প! ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়ল সে। 
স্থভদ্র। আড় চোখে এক বার ত্থবোধের দিকে চেয়ে দেখলে; তার পর নিজের 
শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দীড়িয়ে সে বললে, 
আপনি একটু বিশ্রাম করুন, ছুবোধবাবু, আমি ন্নানটা সেরে আসি গে। 
সে ফিরে এল আধঘণ্টাখানেক পর । তার দিকে চেয়ে স্ববোধ মুগ্ধ হয়ে 
গেল। তার পরনে কালে! পাড়ের ধবধবে সাদ1 একখানা শাড়ি; ভিজ! চুল 
পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছে, মুখে সন্থত্নানের শুচিস্সিপ্ধ ভাব, ঠোটের কোণে 
ভারি মিষ্টি একটু হাসির রেশ, হাতে ঝড় একখানি থালার উপর এক বাটি 
গরম দুধ । 
_ খালাখানি হুবোধের সামনে রেখে হুর হাসিমুখে বললে, লক্ষ্মী ছেলের 
মত এখন এই ছুধটুকু থেয়ে ফেলুন তে । 


&% এ স্রঘক মন 


' 1” লিয়ে সুই চোখ গন্ধ ক্ষয়ে সুযোগ লব, হিখ কোখার পেঙেন, 
সুভজ্রা দেবী? 

জারজ! সংক্ষেপে উত্তর দিলে, বাজারে | 

কিন্ত এ যে বড্ড দামী পথ্য !-স্টবোধ কুষ্ঠিত য়ে বললে, আর তা-ও 
শতটা 1 এবাড়িতে ওই এতটুকু তাকাও তো ফোন বিন সুধ খেতে 
বায় না। 

ঠোঁটের কোণের ফুটন্ত হাসিটুকু ছক্স গাভীর্ঘের নীচে চাপা দিয়ে হুভদ্রা 
বললে, ছ্যটুকু আগে খেয়ে ফেলুন, বক্তৃতা পয়ে দেবেন । 

তথাপি দ্বঘোধ অবাক চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল দেখে ছুভঙ্া 
শেষ পর্যন্ত হেসে ফেলেই আবার বললে, অনিচ্ছুক লোককে রবারের নলেয় 
সাঙ্ছাম্বে কেষন ক'রে ছুধ খাওয়ানো যায় তা আমি জানি, ছ্ববোধবাবু--আর 
সে লল জামার ব্যাগের মধ্যেই গ্াছে। 

বোধ আর আপত্তি করলে না) বাটিটা ভুলে নিক্মে এক চুমুকেই 
জধেকিটা ছুধ সে খেয়ে ফেললে; তার পর বাটিটা আবার সে খালার উপর 
মামিয়ে রাখবার উপক্রম করতেই জ্মুভদ্রা উদ্বেগের ম্বরে বললে, ও কি-_রেখে 
দিচ্ছেন কেন? 

জার খেতে পারব না, স্ুভদ্রা দেবী ।_বাটিট! নামিয়ে রেখে সুবোধ কুষ্ঠিত 
দ্বরে বললে, গায়ে এখনও জর রয়েছে তো-আর বোধ হয় এখন থেকেই 
বাড়তেও গুরু করছে। 

দৃভদ্রা আর অন্গরোধ করলে না; জ্ুবোধেয মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে টাড়িয়ে থাকবার পর বাটিটা তুলে নিয়ে লে রান্নাঘরের দিকে চ'লে 
গেল। 

ফিয়ে এসে শ্লাম মুখখানাকে হাসবার মত ক'রে সে বললে, জর এলেও 
ভাবনার কোন কারণ নেই, ম্যালেরিয়া জর কুইমাইনের জোনে বন্ধ 
ছবেই। 

কিন্তু উত্তরে ছুবৌধ কাতর ম্বরে বললে, আমি বলি কি, সুভদ! দেবী, 
একটু চেষ্টা ক'রে আমায় চু'চুড়। কি শ্রীরামপুক্ন হাসপাতালে ভর্তি ফ'রে দিন। 
কত দিন ভুগতে হবে কে জানে ! 


এ ০০ শপ সপ, 


 গভজার ছু হিং অলাধারপ" রকমের গন্ভীর হয়ে উঠল) এক- দৃষ্ঠে 
ভুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, ভাক্ারূবাকু তো আগেই 'অ$পনাহর 
হসিপাভালে যেতে বলেছিলেন । তখন-ষান নি কেন? | 

চোখ নামিয়ে কুস্তিত ক্বতর জুবোখ উত্তর দিলে, টানি নিরিহ 
সামাস্ক জর সু-এক- দিনেয় মধোই সেরে ধাঁকে। 

এখনও সে কথা ভাবতে বাধা নেই ।--ব'লে সুতন্তরা হঠাৎ আপন ছেড়ে 
উঠে দাড়াল; একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, আপনার এই জরটুকু 
এখানেই, আমি সারিয়ে দিতে পারব, এ অস্ত হাসপাভালে যেতে হুৰে ন! 
আপনাকে | 

: উত্তারে স্থবোধ আর একটা কি কথা বলবার উপক্রম করতেই ভুভত্র! হাত 
ভুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে আবার বললে, থাক্‌, কথা বলবার সময় পরে 
অনেক পাওয়া ষাবে। এখন শুয়ে বিশ্রাম করুন আপনি, আমি ভাতার 
চৌধুরীর সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি । 

সেদিনও কম্প দিয়ে স্ববোধের জর এল; ট্রাক রনির নন 
হয়ে গেল সে। পরদিনও জর এল, কিদ্তু তাপ খুব বেশি উঠল লা; রা 
জর একেবারেই ছেঁড়ে গেল। তৃতীয় দিম জর আর এল না। নির্দিষ্ট পময়টা 
কেটে যাবার পর ন্ুুতত্রা একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাসিমুখে বললে, কাজও 
যদি জর না আসে, তবে পরশু ভাত খেতে পাবেন । 

মুখখানা হাসবার মত ক'রে সুবোধ ক্ষীণ ম্বরে বললে, পরশু পর্ধস্ত বেচে 
থাকলে তবে তো ! ক্ষিদের জালায় এখনই যে ম'রে যাচ্ছি! 

সুতদ্রা উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি ক্ষিদে পেয়েছে আপনার ? 
পরে হেসে ফেলে সে আবার বললে, এট ভাল লক্ষণ । বন্গুন আপনি, আমি 
ছুটো লেবু ছাড়িয়ে আনছি। | 

ফলের রেকাবিট! স্থবোধের সামনে এগিয়ে দিয়ে স্ুতদ্রাও একটু দূক্লে 
আসন পেতে বসল । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে সুবোধের খাওয়া দেখবার পর হঠাৎ 
সে বললে, শরীরট। একটু সারলেই আপনি বাড়ি ফিরে যান, গুবোধবাবু । 

. বোধ. চমকে উঠে বললে, কেন; বলুন. তো ? 
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৮" আঁপনার শরীরটা সত্যি তাল নেই।- তত্র গস্ভীর শ্বর়ে উত্তর দিলে, 
আপনার ভাল রকম চিকিৎসা আর যদ্বের প্রয়োজন । 

তা হয়তো ঠিক।-_স্থবোধ হেসে উত্তর দিলে, কিন্তু বাড়িতে গেলে কি 
লাভ হবে আমার ? একবার বাড়িতে যাবার পুরস্কারই তো! এই ম্যালেরিয়া ! 

জুভদ্রা লক্জ! পেয়ে মুখ নামিয়ে নিলে ) কুষ্ঠিত স্বরে বললে, ত! হ'লে আর 
কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় যেতে হবে আপনাকে । 

স্ববোধ হাসতে হাসতেই বললে, কিন্ত সেখানে আমার শুশ্রবা আর বদ্ধ 
কে করবে? সুভদ্রা দেবী দূরে থাক্‌, শ্তামাচরণদাকেও তো সেখানে পাওয়া 
যাবে না! 

কুভভ্্রার কুষ্টিত মুখখানিতে এবার একটু লালের ছোপ দেখা দিল। সেটা 
চোখে পড়তেই সুবোধ তৎক্ষণাৎ হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে, না, 
জুভদ্রা দেবী, তেমন কোন শক্ত অন্ুখ আমার হয় নি। আর হ'লেও এ সময়ে 
কাঁজকর্ম ফেলে আমি যেতে পারতাম না । 

কাজকর্মের জগ্ঠ প্রাণ দেবেন আপনি ?-_দুভদ্র। মুখ তুলে সোজা! সুবোধের 
মুখের দিকে চেয়ে করুণ গম্ভীর হ্বরে জিজ্ঞাসা করলে। / 

কিন্তু সুবোধ হাসিমুখেই উত্তর দিলে, দরকার হ'লে তা-ও দিতে হবে 
বইকি ! 

ৃতদ্রার চোখ ছুটি নত হয়ে পড়ল, সে কোন উত্তর দিলে ন!। 

একটু পরে হ্থবোধই আবার বললে, না, সুতদ্রা! দেবী, শরীরটা আমার 
একটু কাহিল হয়ে থাকলেও প্রাণ এখনও যাবার নোটিশ দেয় নি। এবারের 
জরের ধাকা পাচ-সাত দিনেই আমি সামলে নিতে পারব। 
. গুকলো রকমের একটু হাসি হেসে হুভদ্রা বললে, তার পর অত্যাচার- 
অনিয়ম ক'রে আবার জরে পড়বেন তো? 

না।-_ম্থুবোধ মাথ! নেড়ে উত্তর দিলে, কথ! দিচ্ছি আপনাকে, জরের কথা 
ঠিক বলতে পারি নে, তবে অত্যাচার-অনিয়ম করব না। 

তার পর শ্ুবোধ কাঁজের কথা! বলতে শুরু করলে, নূতন ইউনিয়নের সদন্ত 
কেমন হচ্ছে, পুরানো! ইউনিয়নের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কি রকম চলেছে, 
গুলিসের তৎপরতা! কতটা! বেড়েছে-_এই সব কথা। হ্থবোধ ছুঃখ করলে 


তন্মাবশেষ ৪৯ 


তার কর্মী আর অর্থের অভাবের কথ নিয়ে। সেই প্রসঙ্গেই হঠাৎ সে বলে 
ফেললে, আচ্ছা, ুতদ্রা৷ দেবী, নূতন নার্স যিনি এখানে এসেছেন, তার তে! 
শুনেছি অস্থায়ী চাকরি । ত! আপনি এখানে ফিরে আসতে পারেন না ? | 

স্ুভদ্রার মুখখান! হঠাৎ একটু লাল হয়ে উঠেই পরক্ষণেই একেবারে বিবর্ণ 
হয়ে গেল। . সবেগে মাথা নেড়ে সে প্রায় আর্ত কষ্ঠেই বললে, না, না, শ্ুবোধ- 
বাবু, এখানে আর আমায় টানবেন না আপনি । হুগলীর সঙ্গে সব ন্বন্ধই 
আমি চুকিয়ে দিয়ে গিয়েছি । আপনি এখানে এসে এ রকম ব্যারামে না পড়লে 
কেউ হয়তো এখানে আর আমায় দেখতেই পেত না। . 

সুবোধের নিজের মুখখানাও বিবর্ণ হয়ে গেল। কাজের কথা বলতে 
বলতে সে এতই মেতে উঠেছিল যে, অতীতের কথা, ম্ৃভদ্রার জীবনের 
শোচনীয় ব্যর্থতার কথা ভুলেই গিয়েছিল সে। হঠাৎ গোটা ইতিহাসটাই 
এক সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল। সে. বুঝলে যে, ঝৌঁকের মাথায় অত্যন্ত নির্মম 
একটা অবিমুশ্যকারী কাঁজ ক'রে ফেলেছে সে। লজ্জায় সেদিন জুভপ্রার মূখের 
দিকে ভাল ক'রে আর সে তাকাতেই পারলে না। 


তৃতীয় দিন ভাত খাবে স্থবোধ। বেলা দশটার আগেই হ্ভদ্রা তার 
কাছে এসে বললে, উঠুন, ছুবোধবাবু, মাথাটা ধুইয়ে দিই, আমার রারা হয়ে 
গিয়েছে। | 

স্থবোধ বিশ্িত হয়ে বললে, এত শিগগির রান্না! হয়ে গেল! 

বাঃ রে!-_স্ুভদ্র! হাসিমুখে উত্তর দিলে, এত দিন পর ভাত খাবেন, তা 
একটু সকাল সকাল হবে না? আর বেলাও নিতান্ত কম হয় নি, দশটা 
প্রায় বাজে। ৃ 

আধ ঘণ্টাথানেক পর থালার দিকে তাকিয়ে হ্থবোধ ছেলেমান্থষের মত 
উচ্্বসিত স্বরে বললে, এরই মধ্যে এত আয়োজন কেমন ক'রে হ'ল, সুত্র 
দেবী? . 

সততা কুষ্টিত হুয়ে বললে, যা ভারি তো আয়োজন! রোগীর পথ্য, 
তার আবার--. .... 

চক না রটানিডিন০৭০ হি উচ্ছে আর গেগ্রে বি, 


৯৫ “আন্মিপৎক্কার 


ছেলেঞ্চাখ গুক্তে, মায় মাছে বোল আর কাট ফমলালেধুর ফোন্বা। 'তঞ্চাপি 
সুবোধ পরম পরিতৃপ্ির সঙ্গে খেতে লাগল। সিদ্ধ -তরকার্িগুলিকে লে 
কেবল সন মাঁখিয়েই খেয়ে ফেললে ) একটি চুমুকেই হুক্েয় ধোলটুকু দে শেব 
কয়ে দিলে) হেলেঞার ওটা! আর পাভাগুলিকে এমন ক'য়ে চিবোলে যে, 
ছোবড়ার মধ্যে এক ক্লোটা রসও "আর বঅবশিষ্ঠ ইল না। তার পর 
মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মেখে একটি গ্রাল মুখে পুরেই আবার সে ছেলে- 
'মা্ছুষের মত উচ্ছ্বসিত হ্বরে বললে, চমৎকার হয়েছে, ক্ুতদ্র! দেবী, এমন “আর 
কোন দিন খাই নি। 

সুভদ্রা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললে, আঃ, বড বাড়িয়ে বলছেন আপনি ! 

কক্ষনো না ।--ম্ুবোধ প্রতিবাদ করলে, ঘা বলেছি ত খাঁটি ল্য কথা । 
“আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, আপনি নিজেই একটু খেয়ে দেখুন তে! ! 

আঃ! _কুতত্্রা আরও কুষ্ঠিত ছয়ে বললে, এমন যদি করেন তো আমি 
উঠ্ঠে যাব। 

স্ববোধ হেসে বললে, তা হ'লে আমি মোটে খাবই না। যান তো উঠে, 


দেখি কেমন! 
ছুতভ্রাও হেসে ফেললে ; কিন্ত তখনই হাসি থামিয়ে অন্ুনয়ের স্বরে সে 


বললে, খান, স্ুনোধধাবু। শুধু তো আদা আর হবুদের বারা, "জুড়িয়ে গেল্সে 
আর মুখে তুলতে পারবেন ন!। 

সুবোধ ভাল ছেলের মত আবার থেতে আরম্ভ করলে ; কিন্ত কয়েক গ্রাস 
খেয়েই “আবার মুখ তুলে বললে, সত্যি বলছি, আদার রাঙ্নাই হোক আর গরম 
মশলার রাল্নাই হোক, হয়েছে ঘেন অমৃত | 

ওই, আবার শুরু হ'ল আপনার !-_ছুভত্র/ আবার লাল হয়ে উঠে বললে । 

তোষাযোদ নয়, ক্মৃভত্র! দেবী বোধ হাসিমুখে উত্তর দিলে, সত, 
স্িতে-এত ভাল লাগছে যে, ঘুখ লেট প্রকাশ না ক'রে থাকতে পায়ছে মা। 

সুভদ্রা লজ্জিত স্বরে বললে, অনেক দিন পরে খাচ্ছেন কিনা, তাই এত 
'ছচাঁল লাগে । | 

উহ 1 ্ুবোধ মাথা নেড়ে বললে, কেবল অনেক দিন পক খাচ্ছি লে 
“কীনা, লেক ফিল পদে নুত্যাতু খানায় খাজ্ছি বলেই জিততে এত কাজ লাগন্ছে। 


ভল্মাবতের ১০ 


"না, এবায় উঠতেই হ'ল আমাকে “বলতে বলতে কুাতা -লত্য-লকতাছ 
উঠে দাড়াল; দ্ছুযোধ-চ্মফে কি একটা-কধা! বলষায় উপজন করম্তেই - লে 
জভর্গী “্য়েআবার বলচল, দোহাই জাপনার, এখন দুখ মুহ্ছে ওই ক্গত. কটা 
খেদে ফেলুন। কিন্তু খাওয়! হু'লেই উঠে পড়বেন না চির 
আনছি । 

খাওয়ার পর মুখ মুছতে মুছতে হঠাৎ তোয়ালেখানি নামিয়ে পেরে 
জিজ্ঞাস! করলে, আচ্ছা, আজ সকাল থেকে শ্বাযাচরণদাক্ষে দেখাতে পাচ্ছি নে 
কেন? 

দ্বতদ্রা উত্তরে বললে, আমি তাঁকে কলকাতায় পাঠিক্কেছি ক'টা ওযুধ 
ফেসবার 'ভগ্য | 

ওষুধ 

হ্যা, একটা ইন্জেক্শনের “আর ছুটে! খাওয়ার ঈনিক ওুধ-_ডাঁঃ কৌধুরী 
আপনার জগ্ভ ব্যবস্থা করেছেন। বলেছি তো, এখন কিছু দিন আপনার 
সতর্ক থাকতে হবে । 

বোধ বিহ্বলের মত বললে, কিন্ত আপনি ওষুধ অনতে . পাঠান কন ? 

সততা জল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, আঁপনাকে ব্দামার বিশ্বাস ছুয় না, 
ভাই। চিরদিনই তো দেখে আসছি, নিদ্ধের জগ্য কোন কিছু কেলবার ধরার, 
হলেই আপনার পয়সার অভাব হয়। তাই পয়লার কভার হও. ওধুগ্ধের 
অভাব যাতে না হয়, তার ব্যবস্থাটা ক'রে দিয়ে যাজ্ছি। 

স্বোধের মুখে আর কোন কখ। ফুটল না । শ্বকটু পদে বুস্চদ্রাইি-ব্জাবার 
বললে, শ্তামাচরণদা এখনই হয়তো ফিরে আসবে । তাছাড়া ঘরে বুস্হানা 
খবরের কাগদ্দ আছে। তাই মিরে একটু সন্র্ক হয়ে খাক্ষবেন, চিনির 
পড়বেন না যেন। 

কথাটার মর্ম ঠিক ঠিক কুদ্ধতে না পেন্ছেই যেন স্মুবোধ পঅনাক হয়ে্িভদ্রার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। দেখে সুদ কুতিত ব্যয়ে রজলে, ব্আনিবন্ধ আনি 
রাইতে যেতে: ০০ ছিহণ ছে । 

নিছজণ! | 

হ্যা, মিসেস সরকার আমায় নিমস্ত্রণ রা যে আমার জায়গধর 


৯৪ অগ্রিসংস্কার 


নিন “ছয়ে এলেনার লন বিচ, গজিচ় ছাল. কিনা, 
হিরদরিদাকননাতিরিক নিমরণ প্রত্যাধ্যান করতে পারলাম না। . , ২ 
৬*নালা ।স্পক্ুবোধ যেন ঘুষ ভেঙে জেগে উঠে বললেঃ সে কি রথা! 
ক্র্বীকার কেন করবেন? বেশ করেছেন আপনি। তা! যান, আমার শরীর 
তো! বেশ ভালই আছে আজ । 

কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেন ন। যেন। 
- জী ।-মুবোধ হেসে উত্তর দিলে, কথ! দিচ্ছি আপনাকে । কিন্তু আপনিও 
কথ দিয়ে যান আমায় । আমাকে পাছার! দেবার জগ্ভ আধপেটা খেয়ে ছুটে 
আলবেন না যেন। 

পরদিন খাওয়ার পর ঠিক ওই কথাটাই শ্মরণ ক'রে স্থববোধ পরিহাসের 
স্বরে বললে, আজ কোথাও নিমন্ত্রণ নেই আপনার ? 

'হুতত্রা হেসে ফেলে বললে, ছিল, কিন্ত আর একটা তাগিদে নিমন্ত্রণটাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে হ'ল। 

সে আবার কি? 

কাজের তাগিদ । 

সুবোধ বিদ্মিতের মত ন্ুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল দেখে স্ুতদ্রা হাসি 
'াঁমিয়ে নিজেই আবার বললে, ভালই হ'ল কথাটা আপনি তুললেন, আজ 
'আমি কলকাতায় ফিরে যেতে চাই। 

সুবোধ চমকে উঠে বললে, আজই ? 

চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত শ্বরে ম্থৃভদ্্রা উত্তর দিলে, অনেক দিন হয়ে গিয়েছে 
কিনা--প্রায় এক সপ্তাহ। 

বোধ আবার চমকে উঠল, এত দিন হয়ে গিয়েছে, তা তার খেয়াল ছিল 
না। ঢোক গিলে সে বললে, তা৷ বটে। 

স্তামাচরণ আজ কাছেই ছিল) সে কতকটা ক্ষোভ, কতকটা অগ্কুনয়ের 
স্বরে বললে, আর ছুটো৷ দিন যদি থেকে যেতে, দিদিমণি ! 

না, না, কিচ্ছু দরকার নেই ।--বলতে বলতে বোধ ন'ড়ে-চগড়ে সোজ। 
রসি সতদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, কখন যেতে 

রী 
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ঠিক করেছি। 

সুবোধ বললে, তবে আর দেরি করবেন না--যান, আপনার ক্নানও তো 
হয়নি! 

যাবার আগে শ্তামাচরণকে একটা রিকশা আনতে পাঠিয়ে গুতন্্া 
গ্বোধের কাছে এসে বললে, শরীরের অযত্ব করবেন না, জুবোধবাবু, ওষুধপজ্জ 
নিয়ম মত খাবেন। আমায় কথা দিয়েছেন, তা মনে আছে তো৷? 

সুবোধ হেসে বললে, আছে, আর তা থাকবেও। এবারের মত আবার 
যাতে আপনাকে বিব্রত না হতে হয়, সেই অগ্ভই এবার আমার অন্থুথ 
হওয়াটাকে বন্ধ করতে হবে। কিন্তু আমার একটা কথা আপনি রাথবেন ? 

স্ুভদ্রা বিস্মিত হয়ে বললে, কি? 

স্থবোধ হাসিমুখেই উত্তর দিলে, গ্রতিশ্রতির পর প্রতিশ্রতি আদায় ক'রে 
নিয়ে তাই দিয়ে আপনি তো আমায় অষ্টপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছেন। শুধু ওর 
একটা গ্রতিশ্ররতি থেকে আজ আমায় মুক্তি দিয়ে যাবেন ? 

জুতদ্রা বিহ্বলের মত বললে, কি বলছেন, স্থবোধবাবু £ কৰে আবার 
কোন্‌ প্রতিশ্রতি আদায় ক'রে নিয়েছি আমি ? 

স্থবোধ প্রশ্নের উত্তর দিলে না ) একটু ইতস্তত ক'রে পরে কুষ্ঠিত স্বরে লে 
বললে, আপনার অস্থমতি পেলে আপনার বিষয় নিয়ে অরুণাংশুর সঙ্গে আমি 
এক বার কথ। বলতে চাই । 

সতদ্রার মুখখানি অল্প একটু লাল হয়ে উঠেই পরক্ষণেই একেবারে কালিবর্ণ 
হুয়ে গেল। ছুই চোখ বড় ক'রে সজোরে মাথা নেড়ে সে বললে, না, 
ুবৌধবাবু-_কক্ষনো না; আমার সম্বন্ধে একটি কথাও তাকে আপনি বলতে 
পাবেন না, আমার ঠিকানাটা। পর্যস্ত নয় । 

সেই রাক্রির কথা স্থুবোধের মনে প'ড়ে গেল, তখনও তার এই প্রস্তাব 
শুনে সুভদ্রা এই রকমেই প্রতিবাদ করেছিল । এ শুধু প্রতিবাদ নয়, এ 
যেন আর্তনাদ । হ্থুবোধের নিজের মুখখানাও কালে হয়ে গেল। 

একটি নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিলে সে; মৃছ স্বরে বললে, বেশ, কথা 


্ি না 


তা জাগি চে আর _ পনি লি সা €ধতক সে 
কিছু জানতে পারবে না। 


ছুভদ্্রা যখন কলকাতার বাসায় ফিরে এল, রিনরিন্রত কক 
কাস বালাফ নেই) আর স্ তেয়ৈরা বার কার ঘরে বিশ্রাম করছে+ যে 
 ছশকজলের টিন াটিনরাগডোতিরননারাটিগাটি চালাত 
সে তাল৷ খুত্ল তার নিজের ঘরের মধ্যে চুকৈ গেল । 

তথয" তাস শরীর, আর যন ছুইই বড় বেশি ক্লাস্ত। একদিকে পা 
সাচ্চট দিন তাক উপর দিয়ে ষেম প্রচণ্ড একটা ঝড় বরে গিয়েছে । এত দিল 
সে ভাঁজ ক'রে ঘুমোতে. পারে নি, খেয়েছে না-খাওয়ার মত ) ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
অন্ধকার স্যাৎসেতে ঘরের মধ্যে তাকে রোগীর বিছানার ধারে বসে রোগের 
রঙ্গে, যমের সঙ্গে, এমন কি, রোগীর সঙ্গেও লড়তে হয়েছে । ওই সঙ্গেই 
লোকচক্ষুর অগোচরে ভিতরে.ভিতরে নানা রকম প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে যে 
লড়াই তাকে করতে হয়েছে, তার তীব্রতা আরও বেশি । কত রকম উদ্বেগ 
আর আশঙ্কা যে পুনঃ পুনঃ তাকে আক্রমণ করেছে তার ঠিকঠিকান! নেই। 
ওই সঙ্গে আবার নান! রকমের কামনা-_কখনও বুদ্ধ'দের মত উঠেই মিলিয়ে 
গিয়েছে, কখনও ঢেউয়ের মত ফুলে উঠে বুকের তটে আছাড় খেয়ে পড়েছে। 
ওর কোন্টা যে কি, ভাল ক'রে সে তা বুঝতেও পারে নি। শুধু বুঝেছে যে, 
কামনা হোক, আশঙ্কা হোঁক, উদ্বেগ হোক, _ওর কোনটাকেই তার আমল 
দেওয়া চলবে না, সন্দিপ্ধ চোখ, সাগ্রহ জিজ্ঞাসা, তীক্ষ বক্রোক্তি আর সনিরবন্ধ 
অষ্ুরৌধকে হ্থকৌশলে এড়িয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাঁকে কলফাতার 
অজ্ঞাতর্াসে ফ্রিরে' যেতে হবে। সে-ও লড়াই? চািচাররািকা 
রৈহাই'পায়'নি। 

কি সন্ধে নিসেহ হার সঙ্গে প্গই আজ তার পরীয় ও বন সুই 
আঁবার অবসাদে একেবারে অর্িয়ে পড়ল। ঘরে ঢুকেই তাক্ন মনে হল যে, 
হাত্তের গর্গে পঙ্গে মনটাঁও তার কাকা হয়ে পিয়ৈছে আজ আর তাকী কোন 
কাজও নেই, কাজ-বারবার ইচ্ছাও দেই. হাঁতেয় ঘ্যাগন্টাকে টেবিল উপয় 
মীগগিঠে রেখেই, সে বিছানায় পিমে হাত-পা ইড়িে শুয়ে -পড়ল। 


ভগ্মাবশেষ- ৯ 


অসহা গরম- । . কাপড়ের 'নীচে দরদর ক'রে ঘাম ছুটছে 1 কিছুক্ষণ ছটফট 
করবার. পর জামাকাপড় আর গায়ে রাখতে না পেরে 'সুভদ্রা- শেমিজ পর্বস্ত 
খুলে ফেলে দিলে । তার পর হাতপাখা দিয়ে হাওয়! করতে করতে কখন 
যে সে ঘুমিয়ে পড়ল, তা সে জানতেও পারলে না । - ২ 

' তার ঘুষ ভাঙল কমলার ডাকে-_ ভদ্র, ও, সুভদ্রা”-কত ঘুমৌবে আর”? 
সন্ধ্যে যে হয়! হি 

সুভদ্রা চমকে চোখ মেলেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসল ; বুকের কাপড় টেনে 
দিয়ে লজ্জিত স্বরে বললে, তাই তো, কি ঘুমই ঘুমিয়েছি ! ছি ছিঃ, দোরটা 
পর্যন্ত-_ | | | 

ভয় নেই, আর কেউ দেখে নি।__-কমলা তিক্ত কণ্ঠে বললে, উঠে ভাল 
ক'রে কাপড় সামলাও এখন । 

স্কুভদ্রা উঠে দাড়িয়ে ছিল, যন্ত্রচালিতের মতই বুকের উপর আঁচলখান! সে 
আরও একটু ক'ষে টেনে দিলে । কিন্তু সে কোন কথা বলবার আগেই কমলা 
ভিজ্ঞাসা করলে, কখন এলে তুমি ? 

স্দ্রা কুষ্ঠিত হ্বরে উত্তর দিলে, এই ছুপুরের পর। | 

কেন ?__কমলার কে কঠিন বিদ্রপ বেজে উঠল, এলে কেন? নদীতে 
জল ছিল না ওখানে ? ডুবে মরতে পারলে না? | 

স্ুভদ্রা হেসে ফেলে বললে, না ভাই, পারলাম না ) আর ইচ্ছেও হয় নি। 

সঙ্গে সঙ্গেই আলনার উপর থেকে কাপড় জামা আর একথান! তোয়ালে 
টেনে নিয়ে সে আবার বললে, তবে এখন স্নান করতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার, 
সেটা আগে সেরে আসি। তুমি ততক্ষণে একটু চায়ের ব্যবস্থা যদি কর, প্রাণ 
খুলে ধগ্যবাদ দেব। 

অনেক রকমের পরিহাস আর শক্ত জেরার তৈরি হয়েই ছুতগ্রা 
স্নানের পর কমলার কাছে এসে বলল । কিন্ত কমলার মুখের দিকে চেয়ে 
আশ্চর্ধ হয়ে গেল সে” সে মুখ অসাধারণ রকমের গম্ভীর । চা খেতে খেতে 
যে ছু-চারটি কথা সে বললে, তা নিতান্তই মামুলী এবং অবান্তর । খাওয়ার 
পরেও সে রসিকতা করলে না ) বরং আগের চেয়েও যেন বেশি গভীর হয়ে 
হঠাৎ সে জিজ্ঞাস! ক'রে বসল, ঠিক ক'রে বল তো হুভদ্রা, ডোমার কি হর়্েছে ? 

৯৩ 


5 অর্মিলংক্কার 


হবে আবার কি 1--ুভদ্রা বিদ্মিত হুত্মে বললে, কি বলছ তুমি ? 

ঘাড়টা একটু কাৎ ক'রে কমলা বললে, আমি সব বুঝতে পেরেছি । কিন্ত 
এ কথা এত দিন গোপন করেছ কেন? 

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় দ্ুভদ্রার বুকের ভিতরট] ছুরহুর ক'রে উঠল । 
বিহ্বল স্বরে সে বললে, ওমা, কি আবার তোমার কাছ থেকে গোপন করেছি ! 
কি বলছ তুমি? 

কমলা এবার তার চোখের দিকে চেয়ে ভ্ুরটা একটু নামিয়ে জিজ্ঞাসা 
রুর্নলে, কি বলছি বোঝ না তুমি? ঠিক ক'রে বল, ক'মাস হয়েছে? 

, বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতই চমকে উঠল স্তদ্্রা ; এক মুহ্ূতেই তার মুখখানা 

'ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেল; চোখ নামিয়ে অশ্থুট স্বরে সে শুধু বললে, না। 

কমলা বিস্ময়ের স্বরে বললে, 'না” কি বলছিস? 

সুভদ্রা মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, না, কিচ্ছু হয় নি। 

হয় নি]-কমলার কণ্ঠস্বর এবার তীক্ষ হয়ে বাজল, আমার চোথকে 
ফাঁকি দেবে তুমি? মাতৃত্বের প্রত্যেকটি চিহ্ই তো! তোমার গায়ে ফুটে 
উঠেছে। 

শ্ুতদ্রার বিবর্ণ মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু মরিয়ার মতই মুখ 
তুলে তাকাল সে? খুব জোরে মাথা! নেড়ে বললে, না, কমলা, তুমি কিচ্ছু জান 
না। কি সব যা-তা কথা বলছ ! 

কমলা কয়েক সেকেণ্ড কাল অবাক হয়ে জুতদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল; 
তার পর হঠাৎ তার ঠোটের কোণে অত্যন্ত নীরস নিতান্তই অদ্ভুত রকমের 
ক্ষীণ একটু হাসি ফুটে উঠল ) ঘাডট! আরও একটু হেলিয়ে, ভুরু বেঁকিয়ে তীক্ষু 
কণ্ঠে সে বললে, দেখ, সুভদ্রা, তোর মত আনাড়ী মেয়ে আমি নই । আমি 
তো! কেবল নার্সই নই, সন্তানও আমি পেটে ধরেছিলাম। আমার শুকানো 
মাই টিপলে আজও হয়তো ছু-চার ফৌট। ছুধ বের হবে। দেখবি তুই? 

ধেৎ! 

ওই অবস্থার মধ্যেও লজ্জায় লুল হয়ে উঠে চোখ বুজে হাত রগ মুভ 
রুললে, থাক্‌ থাক্‌, ও আমি দেখতে চাই নে। 
. -তাই মনে রাখিস কমলা ভ্রভঙ্গী ক'রে বললে, আমার.চোথকে ফাকি 


তল্মাবশেষ - কটি 


দেয় অত পোঞ্জা নয়। আগেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। তাক উপর আজ 
তোর. শরীরের অনেকখানিই আমার চোঁখে পড়েছে । আজ আর আমার 
জানতে কিছুই বাকি নেই। | 

শুনতে শুনতে ম্ুভদ্রার মাথাটা আবার নীচের ছি ঝুঁকে পড়েছিলঃ 
বার ছুই ঢোক গিলে অস্ফুট স্বরে সে বললে, না, কমল!, টি রানাজে 
আমার কিচ্ছু হয় নি। 

কমলা আবার কিছুক্ষণ অভিভূতের মত ন্থুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল) 
তার পর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে সুতদ্রার একখানি হাত নিজের কোলের উপর 
টেনে এনে গাঢ় শ্বরে সে বললে, সুভদ্রা, লক্ষী দিদি আমার, আমার কাছে 
গোপন ক'রো নাঃ সত্যি বল তো, বিয়ে তোমাদের হয়েছে, না, নিজের 
সর্বনাশ করেছ তুমি ? 

ক্বৃতদ্রীর সারা শরীরটাই এক বার থরথর ক'রে কেঁপে উঠল; কিন্তু পরের 
মুহূর্তেই হাত টেনে নিয়ে উঠে দাড়াল সে; একটু দুরে স'রে গিয়ে বললে, 
কিছুই হয় নি, কমলা, তুমি যা ভেবেছ তা ঠিক নয়। বার বাঁর সব হালকা 
ঠাট্টা করছ তুমি, এবার তো একেবারে চরম । কেউ শুনতে পেলে কি তাঁববে, 
বল তো! 

কমলার চোখ দুটি এক বার যেন জলে উঠল । কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে 
সে। একটু চুপ ক'রে থেকে একটি নিশ্বাস ফেলে সেও উঠে দ্রাড়িয়ে বললে, 
বেশ, আর কোন দিন বলব না। কিন্তু, হৃভদ্রা, মনে রেখো, যা আজ আমার 
চোখে পড়েছে তা আরও দশ জনের চোখে পড়া অসম্ভব নয়,_আর দু-এক 
মাস পর চোখে তাদের পড়বেই। শত চেষ্টা করেও তোমার এ অবস্থা 
চির কাল তুমি গোপন রাখতে পারবে না। 

স্থভদ্রা উত্তর দিলে-না। কি উত্তর দিবে সে? ও যেতারনিজের 
অন্তরের আশঙ্কারই প্রতিধ্বনি ! তা-ও অনিশ্চিত আশঙ্কা আর নয়, নুরের 
সম্ভাবনা আজ বর্তমানের রূঢ় বাস্তব হয়ে নিষ্ঠুর আঘাতে তাকে সচেতন, ক'রে 
তুলেছে! আচরণের সতর্কত৷ আর ক্ষীণ কণ্ঠের অন্তঃসারশৃচ্ প্রতিবাদের 
নিরর৫থকতা'র. উপলব্ধিই আজ তাকে এফেবারে নির্বাক ক'য়ে দিলে । 

কমলা আর তাঁকে জের! করলে না) দিন আবার আগের মতই কাটে 


ডি অসিসংক্কার 


ঈগল. -কিন্ত দুর্ভীবদার কালো ছায়াখানি সুভদ্রার ' মুখের উপর -ঘন হয়ে, 
লাকা হয়ে চেপে সে রইল 1 মনে মনে নিঃসংশয়েই সে অনুভব করলে যে, 
তার ভীবনের জটিল সমশ্থাটির মধ্যে গত কয় দিনে আরও কয়েকটি গ্রন্থি 
পড়েছে; যে উদ্দেশ্তে মাস তিনেক আগে হুগলী থেকে সে অমন পাগলের 
মত পালিয়ে এসেছিল, সে উদ্দেপ্ত তাঁর সিদ্ধ হয় নি.) ধরা সে পড়েছে,.যাদের 
কাছ থেকে নিজেকে সে সরিয়ে এনেছিল তারা তার গোপন 'আশ্রয়ের সন্ধান 
পেয়েছে; নিজের যে অরস্থাটা অপরের কাছ থেকে সে গোপন রাখতে 
চৈয়েছিল, সেটাও অন্তত এক জনের চোখে ধরা প'ড়ে গিয়েছে । অদুর- 
ভবিষ্যতে ওই কমলার মতই আরও অনেকে যে খালি চোখেই তাঁর অবস্থাটা 
স্গষ্ট দেখতে পাবে এবং তখন অন্বীকৃতির একটা] কথাও সে মুখে উচ্চারণ 
করতে পারবে না, সে সম্বন্ধেও তার মনে কোন সন্দেহ রইল না। 
:.-, অথচ এ সমন্তার সন্তোষজনক সমাধান যে কি, তা-ও. সে ভেবে স্থির করতে 
পারলে না। এক এক বার তার মনে হতে লাগল যে, কমলার কাছেই 
আগাগোড়া সমস্ত ইতিহাস সে খুলে বলবে, তারই পরামর্শ নেবে নিজের 
কর্তব্য নিধ্ণরণ করব!র জন্ত। কিন্তু সে দিন যে কথাটা প্রশ্নের উত্তরেও সে 
মুখ ফুটে বলতে পারে নি, সেই কথাটাই আবার নিজে থেকে খুলে বলবার 
কল্পনা মাত্রেই মনটা তার বেঁকে বসতে লাগল । অবস্থাটা অগ্মিপরীক্ষার মতই 
ভয়ঙ্কর, মনে মনে নিজের কথাগুলি মহড়া দিতে আরম্ভ করলেই নির্জন ঘরের 
মধ্যেও ছুই চোখ তার জলে ভ'রে ওঠে, মুখ শুকিয়ে যায়, দ্বণা ও লজ্জায় গোটা 
'শরীরটাই যেন রি-রি করতে থাকে । কোন বারই সম্কল্টটাকে শেষ পর্যস্ত সে 
খাড়া রাখতে পারলে না। শেষের দিকে আর এক বার পালিয়ে যাবার 
ইচ্ছাটাই তার মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠতে লাঁগল। সে ভাবলে যে, মেস 
ছেড়ে, কলকাতা হ্েড়ে অনেক দূরে এমন এক জায়গায় সে চলে যাবে, 
'যেখানে চেনা-্জানা শ্্রী-পুরুষ কোন মাস্থষের সঙ্গেই তার দেখা হবার সম্ভাবনা 
না থাকে,_-কারও কাছেই কোনও রকমে তাকে জবাবদিহি না৷ করতে হয়। 
গোপনে গোপনে নিজের সঞ্চিত অর্থের হিসাবও ক'রে দেখলে সে। 
তার পর এক দিন তার মনের ওই ইচ্ছাটা কমলার কাছেও প্রকাশ হয়ে 


ভগ্মাবশেষ, ১9১ 


সেদিনের সেই ঘটনায় পর সাক্ষাৎভাবে দূরে থাকুক পরোক্ষভাবেও কমলা 
ওই সম্বন্ধে তাকে আর একটি কথাও বলে নি। কিন্তু দিন-পনরো পর সে দিন 
ছুপুর বেলায় আবার সে স্থভত্রার খুব কাছে থেবে বসে কোন রকম কার! ন! 
ক্ষ'রেই জিজ্ঞাসা! করলে, একটা আলাদ1 বাসার খোঁজ করব? 

স্ভদ্রা বিস্মিত হয়ে বললে, কেন-_-বল তো? কিন্ত তার পরেই চমকে 
উঠে জোরে জোরে মাথা নেড়ে সে আবার ললে, না, নাঁ, কিচ্ছু দরকার নেই। 

কিন্ত কমল! একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, কেব্ল তোমার ভগ্ঠ 

নয়, স্ুভদ্রা, আমিও সেখানেই থাকব। মেসে থাকতে আমারও আর ভাল 
লাগছে না। | 

জুভদ্রা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তার পর 
হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, না, আমার বাঁসার দরকার নেই। 

কমলা এবার যেন একটু বিরক্ত হয়েই বললে, কেন? এখানে এসে 
অবধিই তো তুমি কেবলই খৃ'তখু'ত করছিলে । এখন আবার মেস তোমার 
এত তাল লাগল কেন? 

ভাল লাগার কথা নয়।-_স্ুভদ্রা মুখ নামিয়ে কুগ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, 
কিন্ত বাসা দিয়েই বা আমি কি করব? মানে-কলকাতাই যখন আমি ছেড়ে 
যেতে চাচ্ছি । 

ছেড়ে যেতে চাচ্ছ কমলা বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । চোখের দৃষ্টি 
তাঁর অকন্মাৎ অসাধারণ রকমের তীক্ষ হয়ে উঠল। 

ৃতদ্রা আগের চেয়েও কুষ্ঠিত ম্বরে উত্তর দিলে, হ্যা, ভাই, এখানে আর 
আল লাগছে না। ভাবছি, আবার পশ্চিমেই ফিরে যাব। রঃ 

মুখ তুলে একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে কথাটাকে সে শেষ করলে, ব্যবসার 
্ববিধেও তো এখানে তেমন হচ্ছে না, এখানে থেকেই বাকি করব! . -: 

কিন্তু যাবে কোথায় 1--কমলা বিহ্বলের মত বললে । 

নুভদ্রা বার ছুই ঢোক গিলে আমতা, আমতা! ক'রে উত্তর. দিলে, আবার 
আশ্রমেই ফিরে যাৰ মনে করছি, ম্বামীজীকে চিঠিও লিখেছি। 

কথাটা মিথ্যা; তথাপি স্মুভদ্রা ওই কথাটাই সব চেয়ে বেশি দ্োর দিয়ে 
উচ্চারণ করলে । 


০৬ অগ্রিসংক্কার 


-সক্ষমলার -মুখখান। -আধাট়ের মেঘের মত কালো হায়ে উঠুল7 একটু চুপ 
উনিও আমায় আগে বলনি ফেন:? . .  ; 
- "অপরাধীর যত: মুখ. নামিয়ে হভত্রা মৃদু স্বরে উত্তর দিলে, কিছুই তো ঠিক 
হয় নি এখনও | ভেবেছিলাম যে--মানে--ওদেরক্জবাব পেলে পরে তোমায় 
বলধ:ঠিক কয়েছিলাম। 

২ :কৈফিয়ৎ শুনেও কমলার মুখের ভাবের কোনই পরিবর্তন হ'ল না। আধার 
০ চুপ ক'রে থাকবার পর সশকে একটি নিশ্বাস ফেলে সে বললে, বেশ, 
কাই যদি তোমার ইচ্ছে হয়-_-যেয়ো | কিস্ত-_ 

বলতে বলতে উঠে দাড়াল সে). একপুৃষ্টে ম্থুভদ্রার আনত মুখের দিকে 
চেয়ে বিষ স্বরে কথাটাফে সে শেষ করলে, কিন্তু ঠিক জেনো, সুতদ্রা, আশ্রমেই 
যাও আর যেখানেই যাও, এই কমলার কাছে যে আশ্রয় তৃমি পেতে তা হয়তো 
'আর কোথাও তুমি পাবে না। 

কথার্টা শেব ক'রেই সে নিজের ঘরে চলে গেল। 

কিন্তু ঘণ্টাথানেক পর নীচের তলা থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতে উপরে এসে 
উৎফুল্ল ্বরে সে স্ুতদ্রাকে বললে, ব্যবসার সুবিধে হয় না বলছিলে, স্ুভদ্রা, 
দৈখ সঙ্গে সঙ্গেই তগবান তোমার কথাটাকে মিথ্যে প্রমাণ ক'রে দিলেন। 
সীচে গিয়ে শোন গে, _তোমার একট1 ক্‌ এসেছে-_খুব মোট] দক্ষিণে 
'পাবৈ:। 

সমগ্র বিন্মিত হয়ে বললে, কি বলছ তুমি ? 

- « হ্যা গো, হ্যা ।_-কমলা জতলী ক'রে উত্তর দিলে, আমার কথ! তোমায় 
বিশ্বাস করতে বলছি নে আমি-_নীচে গিয়ে নিজের কানে শোন গে--ডক্টর 
'ঘোস নিজে ওদিকে টেলিফোন ধ'রে দাড়িয়ে আছেন- তোমাকেই তার চাই। 
নীচে যাও শীগগির--অনেক টাকার কল্‌। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নীচে সিস্টারের ভারী ভাঙা গলার আওয়াজ শোন 
-গেল--শীগগির: এস, মুভক্রা, ডক্টর বোস তোমায় ভাকছেন। 


তঙ্গবৃশেধ - ইহ 


রমেলবাবু আর মহামায়া দেবীকে গাড়িতে তুলে দিয়ে অরুণাংগু নিজের 
বাসায় ফিরবার উপক্রম করেছিল ? কিন্তু প্রভুলবাবু বাধা দিয়ে বললেন, তাঁ' 
হবে না, অরুণ, চল আমার বাড়িতে--রাতের খাওয়াটা আজ আমার 
ওখানেই সেরে যেতে হুবে। 

বাড়িতে ফিরবার পর ওই কথাটারই জের টেনে তিনি আবার বললেন, 
থালি বাড়িতে তোমার হয়তো খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে, বাবা । 

অরুণাংশ্ু কুন্িত স্বরে উত্তর দিলে, না, কাকাবাবু, কিছু কষ্ট হবে না । 
একটা মাঙ্গষের 'জগ্ত মা তো আধ ভজন লোক রেখে গিয়েছেন। 

কথাটা মিথ্যা নয়; তথাপি প্রতুলবাবু অস্কুনয় করেই বললেন, আমি বলি 
কি, অরুণ, কাছাকাছিই যখন বাডি তখন খাওয়া-দাওয়াট! তে। তুমি এখানেই 
করতে পার। 

অরুণাংস্তড আরও বেশি কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না, কাকাবাবু, তার কিচ্ছু 
দরকার নেই, বাসায় আমার কোন অন্ুবিধে হবে না। 

এর পর প্রতুলবাবু আর গীড়াগীডি করতে পারলেন ন]! কিন্তু অরুণাংসুকে 
একা পেয়েই অনামিকাও একটু যেন অভিমান ক'টরই বললে, বাবার কথাটা 
সরাসরি অগ্রাহ করলে তুমি? কেন__-তিনি মনাটা কি বলেছিলেন? 

অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে, আমি তে৷ বলি নি যে, তিনি মন্দ বলেছেন? 
শুধু বলেছি যে, দরকার নেই। 

কেন ?__অনামিক! প্রায় উদ্ধত স্বরে বললে, খালি বাড়িতে কষ্ট হবে না 

তোমার ? 

অরুণাংশু মাথা নেড়ে বললে, না, একটুও না। গর! চলে যাওয়াতে 
আমি বরং হীফ ছেডে বেচেছি। বাঁপ--এত দিন ছিলাম যেন জেলখানায় । 
এবার নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে কাজকর্ম করতে পারব । 

আসল কথাটা ওই ভাবে চাপা পড়ে গেল। অরুণাংশু তখন দেশের কথা, 
শুরু করলে। ওই প্রসঙ্গে এল রাজনীতি, এল যুদ্ধ, এল তার দলের কবার্ধ- 
কলাপের কথ! । অকরুণাংগ্ধ নিজে কিকি কাজ শুরু করেছিল অথচ মাঝে, 


ডট সারি 


নানা রকম গোলমালের জন্য ওদের কতগুলি অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে, তার একটা 
ফিরিস্তিও দিয়ে ফেললে সে। কথায় কথায় কতকটা পরিহাস, কতকটা 
অদ্থতাপের শ্বরে সে-বললে,-তুমি জান না তো,. অস্থু, পার্টির লোকেরা. এমন 
টি গিয়েছে-_দল থেকে আমার মীম.কেটে দেয় আর কি। 

:. অনামিকা খিল্খিল্‌-ক'রে হেসে উঠে বললে; লগা তো রি 
করেছ এত দিন! 

“ “কিন্ত তার পরেই সে গম্ভীর হয়ে বললে, কিন্ত বেশি টিনা ক'রে! না| 
যেন। আমায় সেদিন কথা দিয়েছ--তা মনে আছে তো ? 

'অরুণাংশ্ু ঘাড় কাত ক'রে উত্তর দিলে, আছে । 

কিন্ত কোত তাকে টেনে নিয়ে চলল। এ | 

“সেটা ১৯৪২ সালের মে মাঁস। দেশের তথ। জগতের নরিস্থতি ৭ তখন 

অসীধারণ; যুদ্ধের অবস্থা সভীন। এক দিকে রোমেলের জার্মীন-বাহিনী তখন 
মিশরের সীমান্তে এসে উপস্থিত হয়েছে; আর এক দিকে বর্মা গিয়েছে; 
সিঙ্গাপুর গিয়েছে, তাঁরতবর্ষের জঙ্গীলাট নিজে ঘোষণা করেছেন যে, যে কোন 
মুহূর্তেই ভারতের যে কোন উপকূলে জাপানী ফৌজ যুদ্ধের সব রকম মাঁলমশলা 
মিয়ে অবতরণ করতে পারে । ভারতের রাজনৈতিক আকাশেও কালো 
রে তখন ঘন হয়ে জ'মে উঠেছে-_অল্প কিছু দিন আগেই মহাত্মা গান্ধী “কুইটু 
ইত্ডিয়া” ধুয়া তুলেছিলেন। তার পর প্রতি সপ্তাহেই হরিজন” কাগজে 
ওঁই' মন্ত্রের ব্যাখ্যা চলেছে । ইংরজেকে তিনি স'রে যেতে বলছেন, ভারতের 
অগ্ভ দাবি করছেন পূর্ণ স্বাধীনতা, অর্জন করবার জগ্য অদুরতবিষ্যতে জনগণের 
সক্রিয় চেষ্ট!র জুস্পষ্ট ইঙ্গিতও মাঝে মাঝে তার লেখায় ফুটে উঠছে অভিজ্ঞ ও 
শিক্ষিত লোকেরা বলছে যে, একুশ সালের অসহযোগ আন্দোলন আর তিরিশ 
সাঁলের সত্যাগ্রহ আন্দোলনেয্ সময়ে ছাড়া গান্ধীজীর মুখ থেকে এমন আবেগ 
আর প্রেরণাময়ী বাণী আর বের 'হয়'নি। ওই সব কথাই কতক বুঝে, 
কতক না বুঝে দেশের লোক কি যেন একটা! অসাধারণ খ ও অনৈসর্ণিক ঘটনার 
ষ্ঠ রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে । . 

 -ঈত্যই দেশের : অবস্থা তখন অসাধারণ 1 হাওয়ার মধ্যেই যেন ওড়িৎ 
ছড়িপে রয়েছে । প্রাণে প্রাণে চলেছে তার প্রবাহ । ছোট-বড়. পকলের 


অস্মাবশেষ ১৪৫ 


অবস্থাই অদ্নাভাবিক রকমে উত্তেজিত । কেউ বলছে স্বাধীনতা, কেউ বলছে 
অরাজকতা, কেউ বলছে আসন্ন জাপানী আক্রমণের কথা। গান্ধীজীর লেখা 
আর টোরিও-রেডিয়োর প্রচারিত রূপকথ! একত্র মিলিয়ে মহামূল্য রাজনৈতিক 
জ্ঞান হিসাবে জনসাধারণের পাতে পরিবেশন করা হচ্ছে। সরকারী বড় কা 
থেকে পথের ভিখারী পর্বস্ত প্রত্যেকেই আশঙ্কা করছে যে, জাপান অন্তত 
বাংল! দেশটা ।নয়ে নিলে আর কি! মহাত্মা গান্ধী থেকে শুরু ক'রে কংগ্রেসের 
সব লোকই বলছে-__এ বুদ্ধ আমাদের নয় | 

তাতেই অরুণাংশ্ড ক্ষেপে উঠল । সর্বাস্তংকরণেই এ যুদ্ধকে সে জনযুন্ধ 
ব'লে বিশ্বাস করে ) দেশের প্রতিষ্ঠিত বাজশক্তির সঙ্গে একযোগে জাপানের 
আক্রমণকে সে প্রতিরোধ করতে চায়। দেশের লোকের যুদ্ধবিরোধী 
মনোবুক্তিকে সে প্রতিরোধ প্রবৃত্তির অন্তরায় বলে মনে করতে লাগল । 
তার উপর আবার গান্ধীজীর লেখায় গণ-সত্যাগ্রহের আভাস পেয়ে সে 
বীতিমত শঙ্কিত.হয়ে উঠল । তার মনে হতে লাগল যে, ভ্রান্ত আদর্শবাদের 
কুহকে মুগ্ধ হয়ে গোটা জাতিটাই যেন উন্মন্বেব মত অন্ধ আবেগে আত্মহত্যার 
পথে ছুটে চলেছে। 

কমরেড চ্যাটাজির সঙ্গে অনেক কথ। বললে সে । মিঃ মজুমদারের সঙ্গেও 
তাৰ কথা হ'ল। সে ঠিক করলে যে, কংগ্রেস দেশে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন 
যদি করে তে৷ সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে সে আন্দোলন প্রতিরোধ কররে। 
বিশেষ ক'রে মজছুর ক্ষেপিয়ে কংগ্রেসের লোক যুদ্ধের মালমশল! উৎপাদনে 
যাতে কোন রকমের বাধা দিতে না পারে, তারই জন্ত মজদুরদের মধ্যেই বেশি 
ক'রে কাজ করবার একটা পরিকল্পনাও সে ঠিক ক'রে ফেললে । চ্য।টার্জি 
তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে যে, যে সময়টা সে নষ্ট করেছে তার ক্ষতিপূরণের 
ভগ্ভই এখন কিছু দিন ডবল ক'রে থাটতে হবে তাকে । তার উপর হ্ৃকুম 
হ'ল সফরে বের হবার । অরুণাংস্ত অস্বীকার করতে পারলে না । 

কিন্তু খবর শুনে অনামিকার মুখ ম্লান হয়ে গেল। একটু চুপ ক'রে থেকে 
€স বললে, শুরা চ'লে যেতে না যেতেই তোমার এই বেরিয়ে পড়াটা! ভাল 
দেখায় না। কাছারিরও তো ছুটি নেই এখন। না গেলে হুয় না? 

অরুণাংগড কুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, না, অনু ; ওরা কিছুতেই শুললে না। 

৯6 


১১৪ গর্ধিসংস্কার 


খখয় শুনে প্রতুলবাধু কিছুক্ষণ অবাক হয়ে অক্পাংশুয় মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন) গার পর শুধু বললেন, তা বেশ। 

সধ খ্যবস্থী ঠিক ইয়ে যাবার পর অক্ষণাংশু বিঙেয় সফদের সম্পূর্ণ একটা 
তাঁলিফ। অনাধিকার হাতে দিয়ে বলে, এটা ফেন তোমায় দিয়ে যাচ্ছি, 
জান? যেদিন যেখানে থাকব, গ্েখানেই তোমার চিঠি যাতে পাই, লেই 
উষ্ট। রোগ একখানা-_ঘুবলৈ ? 

অনামিকা লাল হয়ে উঠে বলে, বায়ে গিপ্সেছে আমা চিঠি লিখতে । 
৬ সধ পারব না আমি । 

কিন্তু তালিকাঁটা সে আগাগোড়া মন দিয়ে পড়লে । তার পর কাগজখানা 
ভাঁজ ক'রে টেধিলের উপয় চাপ! দিয়ে রেখে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে 
অলি একটু হেসে সে বললে, তুমি যাবে তো পরশ্ড সকালে । কাজেই 
কালফের দিনটা সব আমায় দিতে হবে। 

অরুণাংগু বিস্মিত হয়ে বললে, কেন, বল তো ? 

অঙ্লামিক! হাসিমুখেই উত্তর দিলে, দিনেয় হেলায় 'ক্যাপিট!লে'র বাকি 
অংশটুকু আমায় বুঝিষে দিতে হবে ; আর রাব্রে আমাদের এখানে তোমার 
সিমইপ রইল। . 

অরুণাংশুর মুখখান! একবার উজ্জল হয়েই পরক্ষণেই আবার শান হয়ে 
গেজ । মাথা নেড়ে কুষ্ঠিত স্বরে সে বললে, তা তো হবে না, অস্ত, কাল যে 
আমার অনেক কাজ 

অর্গামিকা কঙ্তকটা বিশ্মিত, কতকটা আহতের মৃত বললে, ফাল আবার 
কি ফাঞ্জ পড়ল তোমার ? 

অরুণাংশড বললে, কাল রাজে আমাদের পার্টির মীটিং রয়েছে, আয় দিলে 
বেঙ্গায় কলফাতায় থাকবই দা আমি । 

সেকি! কোথায় যাবে? 

ইগলী। 

হগল্সী !--অম্ামিধা! চমকে উঠে ঘললে। চোখ ছুটি তার অধন্মাৎ ফেন 
শাণিত তীরের ফঙ্জার মতই তীক্ষ হয়ে উঠল। 

ওকপাংশু ধৌধ করি সেটা লক্ষ্য করলে না, কথার টানেই চে বগলে চলল, 
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হ্যা, হুগলী । প্রবীর্বদ। চাপ দিয়েছেন, বাইটে খাবার আগেই ও 
জায়গাটা এক বার ঘুরে আসতে হবে, অনেক দিন ওখানে যাওয়া হয় নি 
কিন! ! 

তার পর অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে কুষ্টিত স্বরে সে আবার বললে, সব 
ঠিক হয়ে গিয়েছে ) এখন আর বদলানো সম্ভব নয় । নইলে-_ 

থাক্‌।__অনামিকা বাধা দিয়ে বললে, কিচ্ছু তোমায় বদলাতে হবে ন!। 
কিন্ত আমায় সঙ্গে নিম্নে চল। তা পারবে তো ? 

অরুণাংশু সবিন্বয়ে বললে, তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব? কোথায়? 

কেন, হুগলী । 

ত্য! 

সত্যি ।-_অনামিকা মুচকি হেসে উত্তর দিলে, চল ন! নিয়ে, স্তর দেবীকে 
এক বার দেখে চোখ দুটিকে সার্থক ক'রে আধি। 

ছু-তিন সেকেণ্ড কাল অরুণাংশুর মুখে কোন কথাই ফুটল ন1) তার শর 
হঠাৎ সে শব্ধ ক'রে ছেসে উঠে বললে, ও, সেই কথা ! তোমার উপর শুভ্রা 
দেবী মে যাছু ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তা এখনও কাটে নি দেখছি ! 

কিন্তু মস্তব্যটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রেই অনামিকা বললে, সত্যি ব্ন্ধি, 
স্তাকে দেখতে বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে আমার । নিয়ে যদি যাও, বাবাকে বলে রাত্থী 
করাব আমি। 

অরুণাংশু এবার হাসি থামিয়ে বললে, তোমায় নিয়ে যেতে খারলে 
আমার তো বোল আনাই লাভ। কিন্ত যাকে তুমি দেখতে চাচ্ছ, সেই  সুতন্া 
দেবী তো ওখানে নেই,-কি করবে গিয়ে ?. 

নেই 1--অনামিকা চমকে উঠে খললে, কোথায় গিয়েছেন তিন্লি ? 

অরুণাংশু উত্তর দিলে প্রায় মিনিটখানেক পর! অনামিকার বৃষ্টি, এড়িয়ে 
অগ্ঠমনস্কের মত সে বললে, ঠিক ব্লতে পারি নে। এলাচ্াবাদ. থেকে 
আসবার পর তার লঙ্গে আমার আর দেখাই হয় নি। আমি ফ্রিরবার আগেই 
উনি ওানকার চাকরি ছেড়ে চ'লে গিয়েছেন । 

বল কি!-_-অনামিকা উত্তেভিত স্বরে বললে, এত দিন, কই, এ কথা তো 
বধ নি আমায়! 
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“ অক্রপীংশু কুঠিত শ্বরে উত্তর দিলে, খবরটা আগেই আমি তোমায় বলতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু, মানে, সাহ্‌স হয় নি। 

. লাহ্স হয় নি।-_অনামিকা বিশ্মিত হয়ে বললে, কেন? 

_'অকরুণাংশড আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল; তার পর সোজ! হয়ে বসে 
বললে, আসল কথ! কি জান, অন্তু? আমারই এক বন্ধু ও সহকর্মী হ্ুবোধের 
কথাও তো৷ তোমায় বলেছি, খুব ভাল কর্মী এবং আমারই এক বিশিষ্ট বন্ধু 
তিনি। কিন্তু ইদানীং তার সঙ্গে আমার মতের মিল হচ্ছিল না। দলাদলি যা 
হচ্ছিল, তাতে মুদ্রা দেবী ওরই দিকে ভিড়ে পড়ছিলেন। অনেক আগে 
থেকেই, মানে, আমি হুগলীতে কাজ করতে যাবার আগে থেকেই শুরা দুজনে 
ওখানে একত্র কাজ করছিলেন । আমি এলাহাবাঁদ থেকে ফিরে এসে শুনলাম 
যে, শুরা ছুজনেই ওখান থেকে চ”লে গিয়েছেন। হয়তো,-_-এক বার ঢোক 
গিলে অরুণাংস্ত কথাটাকে শেষ করলে, এত দিনে তাদের বিয়েও হয়ে 
পিয়েছে। 

_ অনামিকা কোন উত্তর দিলে না। একটু পরে অকুণাংগুই মুখখানা 
হাসবার মত ক'রে আবার বললে, সে দিন এলাহাবাদে এই সম্ভাবনার কথাটা 
তোমায় বলতেই. যে রকম চ'টে গিয়েছিলে ভূমি, তাতে সত্য খবরটা তোমায় 
 শোনাবার সাহস আর আমার হয় নি,_মানে, ভয় হয়েছিল, পাছে তুমি 
মনে কর যে, আমি কোন অভিসন্ধি নিয়ে কথাটা তোমায় শোনাতে 
এসেছি । 

" দুর!__অনামিকা অল্প একটু লাল হয়ে উঠে উত্তর দিলে, তা কেন যনে 
করঘ ! কিন্ত-_-| ব'লে বিব্রতের মত কিছুক্ষণ সে চুপ ক'রে রইল; তার পর 
হঠাৎ সোজ! হয়ে বসে সে আবার ক্ললে, থাক্‌ তবে, উনি যখন ওখানে নেই 
তখন আমি আর গিয়ে কি করব! তুমি একাই যাও। 

“-* অরুণাংগুর মনটা খারাপ হয়ে গেল। ইদানীং অনেক দিন ছুভদ্রার কথা 
"ভার মনে পড়ে নি। কিন্ত বৈকালের ছোট্ট ঘটনাটির উপলক্ষে অতভীতেব 
সকল কথাই তার মনে প'ড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই এল একটা শঙ্ছশোচনার 
তব, _স্তত্রাকে প্রমন ভাবে ভুলে যাওয়া, একেবারে তার কোন খোঁজ-খবর 
না নেওয়! উচিত হয় নিতার। অনেক রাত পর্যন্ত চোখে তার খুম এল মা। 
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শেষ পর্যন্ত সে ঠিকই ক'রে ফেললে যে, সুভদ্রা আর ুবোধের সন্ধান কবে 
এক দিন সে নিজে গিয়ে তাদেব অভিনদন জানিয়ে আসবে, সম্ভব হ'লে 
তাদেব হুজনকে নিজের বাঁডিতে নিমন্ত্রণ ক'রে এনে অনামিকার সঙ্গেও 
পরিচয় করিয়ে দেবে। 


পর।দন হুগলীতে গিষে অরুণাংশু যে খবব পেলে তাতে তাব বিম্ময়ের 
সীমা রইল না। ওখানে আব একটা প্রতিষ্বন্দী ইউনিয়ন খাড়া হয়েছে; 
তার পাণ্ডা যে-সে লোক নয়, স্বষং স্থবোধ। নিজে সে হুগলীতে ফিরে 
এসেছে, নূতন ইউনিয়নেন সদস্য করেছে প্রা হাজাব খানেক; ছোট একটা 
খোলা ঘৰ ভাড়া নিয়ে কেতাছুরস্ত বকমে সেখানে একটা আপিস খুলে 
“সেছে ; বিমলেব ইউনিয়নে সঙ্গে সুবোধের ইউনিষনেব ঠোকাঠুঁকি চলছে 
হবদম ) বিমল নিজেও একটু যেন ভষ পেষে গিয়েছে । 

অরুণাংশু ঘাবডে গেল, ম্থুবৌধ গ্রতিদ্বন্দী ইউনিযন খাঁড করেছে সে জগ্য 
ততট! নয, তাৰ সম্বন্ধে আব যে খবর সে পেলে সেই জগ্য। ভ্ুবোধ হুগলীতে 
বয়েছে, অথচ স্ুভদ্রা এখানে নেই। সুবোধ তাৰ চির কালের অভ্যাস মত 
যেখানে-সেখানে খায় অ+ৰ ইউনিয়নে আপিস-ঘবে ঘুমাষ। সে থাকে একা। 
মাঝে এক বাব তাঁব নাকি খুব শক্ত অন্দ্রথ করেছিল । সেই সমষে কেউ কেউ 
নাকি ম্থুভদ্রাকে এখানে দেখতে পেয়েছিল । তা ছাডা স্ুভদ্রা আব কোন দিন 
এখা'ন আসে নি। কোঁথায যে সে থাকে, তাও কেউ জানে না। 

অরুণাংশুকে এ সব খবর দিলে বিমল । অরুণাংশু আব দ্ুভদ্রার সম্বন্ধের 
শেষের ইতিহাসটা তার জানা ছিল না। কাজেই সক্কোচ কাটিয়ে স্ুতদ্রার 
যেটুকু খবর অরুণীংপুকে সে বললে, তা খুবই সংঙ্গিপ্ত। অরুণাংশুও ওই রকম 
একটা সঙ্কৌচের জগ্যই জ্ুভদ্রার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারলে না, 
_বিমলকেও নয়, অগ্ভ কাউকেও নয। কিন্তু যেটুকু সে শুনলে তাতে তার 
তৃপ্তি হুল না। অবস্থাটা কেমন যেন খাপছাডা মনে হ'ল তার। একটা 
সলেহও হ'ল-_হয়তো বুঝতে তাঁদের সকলেরই তুল হয়েছে, ঘটনার গতি 
হয়তো সরল রেখার গতিপথে অগ্রসর হচ্ছে না | সে ঠিক করলে যে; রহন্তটাকে 
তেদ করবার জগ্য খোদ স্ববোধের সঙ্গেই দেখা ক'রে কথা বলতে হবে । * 
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স্ুযোধের সূজে তার দেখাও হয়ে গেল। ছুপুরে ভ্রনসভা ছিল । ইউনিয়নের 
লতাপ্তি আর প্রধান বক্ত। ছিসাবে সভায় খুব ভ্বোর গলায় বন্ৃতা দিলে সে; 
বেশ স্পষ্ট ক'রেই বললে, জাপানকে রুখতে হবে, কুশিয়াকে বাচাতে হবে, 
সমরগ্রচৈষ্টায় কোন রকমেই বাধা দেওয়! চলবে না, কারখানার প্রতোরুটি 
মজছবুর এমনভাবে খাটবে যাতে আগের চেয়ে দ্বিগুণ সব জিনিস তারা উৎপাদন 
করতে পারে। গান্ধীজীর “কুইট-ইপ্ডিয়া” ধুয়ার তীব্র সমালোচন। ক'রে আসন্ন 
সত্যাগ্রহ-আন্দোলনের বিরুদ্ধে যজদুরকে সাবধান ক'রে দিলে সে; স্থুবোধ 
আর তার ইউনিয়নের বিরুদ্ধে মিষ্টি মিষ্টি ক'রে সে অনেক কথাই ব'লে গেল। 

সভ| ভাঙবার পর তীভ থেকে বাইরে আসতেই হ্থবৌধের সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে গেল। তার পাশে তথন বিমল; স্থবোধ একা । অরুণাংগুকে দেখেই 
সে তার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষুব্ধ কঠে বললে, তোমার ৰক্তুতা বেশ মন দিয়েই 
শুনলাম, অরুণাংশু, কিন্ত এ সব কি বলছ তুম? আমাকে আর আমার 
ইউনিয়নকে যত খুশি গাল দাও তুমি। কিন্তু স্বাধীনতার ভঙ্ত জাতি যে 
সংগ্রামের আয়োজন করছে, তাতে তুমি বাঁধা দিচ্ছ কেন? 

সভার উত্তেজনা তখনও মদের নেশাব মত অরুণাংস্তর মনটাকে মাতিয়ে 
রেখেছে; সে মুখ লাল ক'রে বললে, সংগ্রাম মাত্রই স্বাধীনতার সংগ্রাম হয় 
নর্$কি, স্থবোধ ? 

ন1, তা হয় না।-_ন্থবোধ অল্প একটু হেসে শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে, কিন্ত 
কংগ্রেস যে সংগ্রামের আয়োজন করছে, সে তো স্বাধীনতারই সংগ্রাম ! 

অরুণাংশড বিদ্রপের তীক্ষ কণ্ঠে বললে, এই-_যার মূলমন্ত্র 'কুইট-ইঙিয়া” 
মেই সংগ্রাম তো ? 

তথাপি ম্থবোধ হাসতে হাসতেই জিজ্ঞাসা করলে, মৃলমন্ত্রটির বিরুদ্ধেও 
তোমার আপতি আছে নাকি ? 

আলবৎ আাছে।--অরণাংস্ত দৃঢ় ্বরে উত্তর দিলে, এত দিন কোথায় ছিল এ 
যন্ত আর কোথায় ছিলেন এ মন্ত্রের খবি ? যুদ্ধ যত দিন পুরোপুরি সাম্াজ্যবাদী 
যুদ্ধ ছিল, জাতি যখন '্বানীনক্কার সংগ্রামের জদ্য চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, আমরা 
মঞ্চ “নিপ্লর' “বিপ্লব বলে তার পায়ে ধ'রে সেপ়েছিলাম, তখন তীর মূলমন্ত্র ছিল 
ইংরেজকে বিরত না কর! । আর যেই মুদ্ধের রূপ ব্দলাল, সাআাছাবাদী যুদ্ধ 
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হয়ে উঠল অনুদধ ফ্যাসিস্ত জাপান তার সমস্ত সশস্ত্র আয়োজন নিয়ে তারতের 
ূর্বধার়ে এসে ওত পেতে দাড়াল, তখন মন্ত্র হ'ল. কুইট-ইত্ডিয়া'! একে মি 
স্বাধীনতার মন্ত্র বল, স্থবোধ, জাপানের পথ নিষ্বণ্টক করবার' জন্ত ইংরেজ 
আর খ্রিক্রশক্তির সরে খাওয়ার এই নির্দেশকৈ 1 আগর বৈদেশিক আক্রমণের 
প্রাক্কালে: দেশব্যাপী অরাঁজকতার এই উন্মত আহ্বানকে? কিন্তু আমি একে 
মঞ্ত্রবলি নে-_-বলি বুলি, যে বুলি শোনা গিয়েছিল জয়টাদের মুখে, ষে বুলি 
শোন! গিয়েছিল মীরজাফরের মুখে । তাই আমার আর্তকের কাজ সম্বন্ধে 
আমার মনে একটুও দ্বিধা নেই। আমি ৷ প্রতিরোধ করছি, তা স্বাধীনতার 
জগ্ঠ সংগ্রামের আয়োজন নয়, তা কাপুরুষ দেশত্রোহীদের হীন ষড়যন্ত্র। 

শুনতে শুনতে সুবোধের মুখখানাও এবার লাল হয়ে উঠেছিল? কিন্ত 
উপরের দাত দিয়ে নীচের ঠোটটি কামড়ে ধ'রে নিজেকে সামলে নিলে সে) 
রযোরাগ বললে, তোমার মুখেও এমন কথা আমি শুনবার আশ! করি 
নি, অরুণাংশ্ ্‌ 

অরুণাংস্ুও এবার অপ্রতিভের মত মুখ নামিয়ে নিলে) কিন্ত পরের মুহূর্তেই 
আবার মুখ তুলে স্থুবোধের মুখের দিকে চেয়ে খপ ক'রে তার একথান। হাত 
চেপে ধরলে সে? কুষ্টিতের মত হেসে সে বললে, আমিও বলতে চাই নি, 
স্ববোধ। তোমার সম্বন্ধে আমার .নিজের কেমন একট] দুর্বলতা আছে। 
তোমার ইউনিয়ন আমি কেড়ে নিতে পারি, প্রকাশ্ত সভায় দাড়িয়ে তোমার 
নীতি, তোমার মতের প্রতিবাদ করতে পারি; কিন্ত সামনাসামনি তোমার 
সঙ্গে এই ধরনের আলোচনা, তা আমি পারি নে। না, সুবোধ, আমাদের 
রাজনৈতিক ছন্দ রাজনৈতিক ক্ষেত্রের জদ্য তোলা থাক্‌; বাইরে আমরা 
বন্জু। | 

কিন্তু গ্ুধোধ নিজের হাতখানা টেনে নিয়ে মৃছু ত্বরে বললে, তা হয় না, 
অরুণাংগ 

খুব হয়।-_অরুণাংশ দুঢ় শ্ববে উত্তয় দিলে, আমি কম্যুনিস্ট,_যাঁর। বলে, 
যে আমাদের সঙ্গে নয় সে আমাদের বিপক্ষে, তাদেরই একজন আমি। 
তধু আমি যদি আমার বিরুদ্ধ দলের লোককে বন্ছ ভাবতে পারি, তুমি 
রীনা | 
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- - সুযোধ উত্তর দিলে না। তথাপি একটু চুপ ক'রে থেকে অরপাংশুই আবার 
বুললে, ব্লাজনীতি থাক্‌, ছুবোধ, তোমার সঙ্গে অস্ত কথা আছে আমার ? 
চল, আর্‌ কোথাও.যাওয়া যাক। 

-বিমলের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, তুমি যাও, বিমল, আপিসেই 
থেকো, -_আমি ঘণ্টাখানেক পরে আসছি। 

হুজনে একল! হতেই অরুণাংস্ত আবার দ্থবোধের হাত চেপে ধ'রে বললে, 
ব্যাপার কি, ছ্ববোধ? তুমি এখানে একলা কেন? তোমার শরীরও তো 
গুনছি খুব ভাল নেই। 

হ্ুবোধ কুষ্ঠিতভাবে একটু হেসে উত্তর দিলে, শুনেছ ঠিকই । কিন্তু একলা 
না থেকে আর কি করব-_জানই তো।-_প্বন্ধু যে যত, ম্বপ্পের মত, বাসা ছেডে 
দিল ভঙ্গ !-_আর, তা ছাড়া, চির কালই তো৷ আমি একলাই থেকেছি। 

চির কালের কথা ছাড় ।__অরুণাংশু উত্তরে বললে, এখন ঠিক ক'রে বল 
তো-স্ৃতদ্র। কোথায়? 

ন্ববোধ চমকে উঠল। অরুণাংশুর প্রশ্নের গুঢ় অর্থ ট৷ হঠাৎ তার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই অতীতের সকল কথাও তার মনে প'ড়ে 
গেল। এমন অভিভূত হয়ে পডল সে যে, কিছুক্ষণ মুখে তার কোন কথাই 
ফুটল না। 

: কিন্ত তাতেই যেন বেশ একটু কৌতুক অস্ুভৰ ক'রে অরুণাংশু সোজা 
দুঁজিই জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, সুভত্রা কোথায় ? 
. এবারও ম্থবোধ কোন উত্তর দিলে না) দেখে অরুণাংস্ুই আবার বললে, 
তাকে দুরে রেখেছ কেন? 

এবার হ্থবোধ হেসে ফেললে, _ছুরির ফলার মত তীক্ষ, কঠিন, হিংশ্র সেই 
হাসি। নিজের হাতখান! অরুণাংশুর মুঠার ভিতর থেকে টেনে নিয়ে সে 
বললে, তোমার নিজেরই তে! ভাল বোঝা উচিতু, অরুণাংশু, গোপন মিলনের 
অমৃত গন্ধই তো হৃষ্টির আদি থেকে আজ পর্ধস্ত কাব্যের বিষয়বস্ত হয়ে 
এসেছে । 

, তাক্ানি।_অরুণাংশু হেসেই উত্তর দিলে ; কিন্তু তার পর হাসি থামিয়ে 
গন্ভীর স্বরে সে বললে, জানি, ওতে লাভ অনেক ; তবে এ কথাও বুঝেছি যে, 
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ওতে লোকসানও হয়। .কোন্টা .পরিমাণে বেশি, তা অবশ্ত এখনও ঠিক 
করতে পারি নি, হিসাবট] খতিয়ে দেখবার সময় হয় নি এখনও | 

কিছুক্ষণ অগ্ভমনস্কের মত চুপ ক'রে থাকবার পর সে হঠাৎ ফিক্‌ ক'রে: 
হেসে ফেলে আবার বললে, কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা এখন থাক্‌, 
স্থবোধ। কাজের কথাটাই আগে বল-_স্থতন্্রা কোথায় ? 

এবার স্থবোধের মুখের হাসি নিবে গেল 3 অকুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে 
গম্ভীর স্বরে সে বললে, আচ্ছ!, অরুণাংশু, জানি, দলাদলি করতে হঃলে প্রাতি- 
পক্ষীয়ের নিন্দটাও করতে হয়। কিন্তু এই যে মান্ষের ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে 
কুৎস! রটনা করা, এও কি দলাদলি-শিল্লের নিতান্তই অপরিহার্ধ একট! পদ্ধতি ? 

কথা এবং ওর সুর _ছুটিই অরুণাংশুর কাছে এমনি অপ্রত্যাশিত যে, শুনে 
চমকেই উঠল সে) উত্তরে একটি কথাও তার মুখে ফুটল না। 

স্থববোধই আবার জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, অরুণাৎশু, আমাদের স্বন্ধে যে 
সব কথ! এখানে রটেছে, তা বিশ্বাস করেছ তুমি ? 

অপ্রতিভের মত মুখ নামিয়ে অরুণাংসশ্ত কুণ্ঠিত স্বরে বললে, আমি তো৷ 
এখানে ছিলাম না, স্ববোধ । সেই মাস-ছুয়েক আগে এক দিন এখানে 
এসেছিলাম, তার পর এই আজ । কেবল গুজব ছাড়া আর কিছুই তো শুনি 
নিআমি। 

গুবোধ বললে, সেই গুজবের কথাই তো বলছি । - আমার নামে যে 
কুৎসা এখানে রটনা কর] হয়েছে, তা বিশ্বাস করেছ তুমি ? 

কুৎসা !_ব'লে অরুণাংশু চমকে মুখ তুলে তাকাল,_কে কি কুৎসা 
রটিয়েছে, স্থবোধ ? 

স্থবোধ বিরক্ত হয়ে বললে, তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে মনে হুচ্ছে। 
আমার আর মুদ্রা দেবীর নাম একক মিলিয়ে যা এখানে রটনা কর৷ হয়েছে, 
তা শোন নি তুমি? 

কিস্ত সে তো কুৎসা নয় !--অরুণাংশু প্রতিবাদের শ্বরে বললে, ও যদি 
কুৎস৷ হয়, তা হ'লে আমার আর জ্তদ্রার নাম একত্র মিলিয়ে আগেও তো 
কুৎসাই রটেছিল বলতে হবে । | : 

ছু-তিন সেকেও কাল স্থবোধের মুখে কোন কথাই ফুটল না) তার পর 
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পৈই আগের মত অঞুত হাসি হেসে দে বললে, থাক্‌ থাক্‌, অরুণাংশু, আমার 
পোড়া ঘায়ে মলম আর লাগাতে হবে না তোমায়। সোজাচ্ছজি আমার 
প্রশ্ের উত্তর দাও তো, কথাটা তুমি বিশ্বাস করেছ ? 

উত্তর না দিয়ে অরুণাংশ্ত পাল্টা প্রশ্ন করলে, কথাটা কি তা হ'লে 
সত্য নয় ? 
জ্থবোধ উত্তর দিলে না) একটৃষ্টে কিছুক্ষণ অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকবার পর সে হঠাৎ অরুণাংস্ুর কাছ থেকে অনেকট! দুরে স'রে গেল । 
 অক্ঃণাংশু ব্যাকুল স্বরে বললে, কি সুবোধ, কথা বলছ না কেন? 
তুঁবোধ এখার বললে, কারণ আমার বলবার কিছু নেই। 

- অরুণাংস্ত এগিয়ে গিয়ে সুবোধের হাত চেপে ধরলে ; কাতর শ্বরে “ললে, 
আমার মাথা কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে, সুবোধ ! কথাটা কি তা হলে একেবারেই 
সত্য নয়? আর না যদি হয়, তবে তোমরা দুজনে হঠাৎ এখান থেকে অমন 
ক'রে চলে গেলে কেন? 

। “উত্তর দিবার আগে স্ববোধ জোর ক' নিজের হাতথান! ছড়িয়ে নিলে ; 
বললে, তোমাকে সে সম্ধন্ধে কোন কথা আমি বলতে পারৰ না, অরুণাংশু | 
অরুণাংশু বিহ্বল স্বরে বললে, কেন? 

£ স্থুভদ্রা দেবীর নিষেধ আছে ।-_স্থবোধ উত্তরে বললে । 

অরুণাংশুর মুখ এবার একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। হতভম্বের মত কিছুক্ষণ 
গ্ুবোধের মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পথ সে সশবে একটি নিশ্বাস ফেলে 
বললে, বেশ, কিছু না বললে তুমি। কিন্তু তার ঠিকানাট। আমায় দাঁও। 

স্থবোধ মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, না তা-ও দিতে পারব না । 

 অরুণাংস্ত চমকে উঠে বললে, ঠিকান! জান না তুমি ? 
' আঝুবোধ যুছু স্বরে বললে, জানি । 

তবে? তবে সেটা বলতে পারবে না কেন? 

একটু চুপ ক'রে রইল স্থুবোধ ; তার পর অরুণাংসুর মুখের দিকে চেয়ে 
শাঞ্ত ফিস্ত দৃঢ় স্বরে সে বললে, ঠিকানা দিতেও দ্ুভত্রা দেবীর নিষেধ আছে। 
তা অমাগ্য করবার 'জন্ত তুমি আমায় পীড়াপীড়ি ক'রো না । আচ্ছা বাই বাই! 
 ” অরুণাংস্ত' বিহ্বল হয়ে পড়ল। মাস-ছুই আগে এই হুগলী থেকেই 
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কলকাতায় ফিরতে ফিরতে তার মনে হয়েছিল যে, তার বুকের উপর থেকে 
মস্ত ভারী একট! বোঝা নেমে গিয়েছে । কিন্ত আজ সেই পথ দিয়েই স্টেশনে 
থেতে যেতে তার মনে হতে ল৷গল যে, সেই বোঝাটাই যেন দ্বিগুণ, ভারী হয়ে 
আবার তার বুকের উপর চেপে বসেছে । বিকেল থেকেই আকাশে মেঘ 
জ'মে উঠছিল 3 সে গাড়িতে গিয়ে বসতেই চেপে জল এল; দিন থাকতেই 
দিণের আলো গেল নিবে। প্রীয়াদ্ধকর গাড়ির মধ্যে বসে অরুণাংশুর মনে 
হতে লাগল যে, ছই মাস আগে মুক্তির আনন আর পাওয়ার আশায় যে 
'আলো তার মনের মধ্যে অমন উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠেছিল, তা আজকের 
দিনের আলোকের মতই অকালে নিবে গিয়েছে; রূপ আর রসের যে 
বিচিত্র কল্পলোক সেদিন সকালেও অত জুস্পষ্ট ইশারায় বার বার তাকে 
নিমন্ত্রণ জানিয়েছে, তা এখন আব একেবারেই চোখে পড়ে না : এমন কি, 
তাঁর চলার পথটাও হঠাৎ যেন অন্ধকারের মধ্যে অনৃশ্ঠ হযে গিয়েছে । 

রাত্রে পার্টির সভাষ সে এক রকম বোঁবা হয়েই ঝসে রইল। তার 
অগ্যমনক্কতা সকলের চোখেই ধরা প'ভে গেল । দু-এক জন উদ্ধিগ্র-হুয়ে তাকে 
তাঁর স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করলে। শরীব ভাল আছে শুনে কমরেড 
চগাটাঞ্জির মত গম্ভীর লোকও টিপ্রশণি কেটে বললে, তোমার শরীরের আর স্ব 
ভাল থাকলেও স্বায়ুগ্ুলোর অবস্থা ভাল নেই, অরুণাংশড। আমার মতে 
কোর্টশিপটাকে সংক্ষেপ ক'রে বিয়েটা তোমার ত1ডাতাি সেরে ফেলা উচিত । 

উত্তরে অরুণাংশ্ু কি যে বললে, তা! কেউ শুনতেই পেলে না। আগের মত 
গভজ ভাবে পরিহাসে যোগ দিতে পারলে না সে। 

বসার কাছে ট্রাম থেকে নেমে প্রতুলবাবুর বাডির দিকে সে চেয়ে দেখলে, 
৮৮ খাঁডিতে তখনও অনেক ঘরেই আলো! জলছে ৷ কিন্ত সে দিকে একবার 
প। বাঁড়িষেও নিজেকে সামলে নিলে সে। 

পরদিনও অনামিকাব সঙ্গে দেখা না ক'রেই সে সফরে বের হয়ে গেল। 
চাকবের কাছে রেখে গেল শুধু অনামিকার নামে ছু ছত্রের একখান] চিঠি । 


সেদিন সারাটা দিনই অনামিকা উন্মন] হয়ে রইল । কোন কাজেই সে 
মনোযোগ দিতে পারলে না; থেকে থেকেই তার মনে হতে লাগল যে। 
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রুপাংশড আক আর কলকাতায় নেই ; বাড়িটাই তার মনে হতে লাগল যেন 
খালি হয়ে গিয়েছে। 

অরুণাংশু তাদের বাড়িতে খুব যে বেশি আসত তা নয়। অনেক দিন 
নিমগ্রণ করলেও সে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে সেটাকে প্রত্যাখ্যান 
করত। তবু প্রায়ই সে আসত, কোন দিন খেতে, কোন দিন গল্প করতে ; 
শেষের দিকে অনামিকাকে ক্যাপিটাল” পড়াবার ভগ্য । তার আসার নির্দি্ 
কোন সময় ছিল না বলেই অনামিকা সব সময়েই তার আসার প্রতীক্ষা 
করত। সেই প্রতীক্ষার অবসান হুওয়াতেই বাঁড়িটাও যেন অনামিকাঁর কাছে 
ফাকা ফাকা ঠেকতে লাগল । 

অরুণাংস্ত যে তার ভিতরে ও বাইরে এতখানি জায়গা দখল ক'রে নিয়েছে, 
এ সংবাদ এত দিন অনামিকার নিজের জানা ছিল না। আজ সেটা বুঝতে 
পেরে নিজের কাছেও তার নিজের যেন লক্জা করতে লাগল । পাছে বাপের 
চোখেও তার অসাধারণ অবস্থাট! ধর] পড়ে যায়, এই ভয়ে প্রতুলবাবু কোট 
থেকে ফিরে আসতেই সে একটু অতিরিক্ত আবদারের স্বরেই বললে, চল, 
বাবা, আজ সিনেমা দেখে আসি। 

সে কি, অগ্থ !-_ প্রতুলবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন, সিনেমা! দেখলে তোমার 
ব্রত ভঙ্গ হবে না? * 

যাও।-_অনামিকা লাল হয়ে উঠে বললে, অমন যদি কর তো! আমি আড়ি 
করব। সোজান্মুজি বল না কেন যে, তোমার যাবার ইচ্ছে নেই। 

প্রতুলবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, না, না) তা কেন বলব আমি! আমি শুধু 
বলছিলাম-_ 

বলতে বলতে তিনি চুপ ক'রে গেলেন; তাঁর পর হেসে ফেলে আবার 
বললেন, চল যাই। কিন্তু কাপড়খানা বদলে নাও, মা, আর খান-ছুই গয়না-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা ।__অনামিকা আরও একটু লাল হয়ে উঠে বললে, সে আমি 
দেখব 'খন। তুমি গাড়িখানা ঠিক করতে বল তো আগে। 

ফিরে এসেও অনেক রাত পর্ধস্ত সে তার বাপের সঙ্গে ওই সিনেমার গল্পই 
করলে । 

কিন্ত পরদিন প্রতুলবাবু কোর্টে চ'লে যাবার পর বাড়িখান! আবার তার 
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কাছে খালি হয়ে গেল। এ রকম অনুভূতি তার একেবারেই নৃতন। কলেজ 
ছাড়বার পর অধিকাংশ দিনই দুপুরবেলাটা সে খালি বাড়িতে একা এক! 
কাটিয়েছে। দিনের বেলায় ঘুমাবার অভ্যাস তার নেই। রোজই সে হয় 
বই পড়ে, নয় ছবি এঁকে, নয়তো সেলোই নিয়ে এমন মেতে ওঠে যে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কেমন ক'রে যে কেটে যায় সে তা বুঝতেই পারে না। কিন্ত আগের 
দিনের মতই সে দিনও দুপুরে কোন কাজেই তার মন বসল না, এক-একট' 
মিনিট তার মনে হতে লাগল যেন এক একটা] ঘণ্টার মত দীর্ঘ । 

বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে সে দিন সে ঘুমাবার চেষ্টা করলে । অস্গুকুল 
অবস্থার অভাব যে ছিল, তা নয়। রাজপথের কোলাহল তখন বদ্ধ) যেটুকু 
আছে তারও ঘরে আসবার পথ নেই। বাড়িখানি নিস্তব্ধ, নিঝুম । মাথার 
উপর হু-ছ ক'রে পাখা! চলছে, তার একটানা আওয়াজে ঘুমপাড়ানী 
গানের স্থুর । 

তথাপি অনামিকার চোখে ঘুম এল না। অরুণাংশুর কথাই বার বার 
হার মনে উঠতে লাগল ; কোথায় এখন সে আছে, কি করছে, এই সব চিন্তা 
অর কল্পনা । ঘণ্টাখানেক শ্ছটফট করবার পর ক্ছি!না ছেড়ে উঠে অরুণাংশুর 
দেওয়া সেই সফরের তালিকাট1কে সেখুঁজে বের করলে) আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর ছু-ছত্রের সেই চিঠিখানাও। ছুখানা কাগজই হতে নিয়ে সে তার 
লেখবার টেবিলের ধারে গিয়ে বস্ল। 

কিন্ত ঠিক সেই দময়েই নীচে মোটরের হর্ন বেজে উঠল | আওয়াজট। 
তাদেরই বাড়ির গাড়ির আওয়াজের মত। অনামিকা চমকে দেওয়ালের 
ঘড়ির দিকে তাকাল, সবে তখন তিনটা বেজেছে। এত কালে তাদের 
গাড়ি কেন বাড়িতে ফিরে আসবে তা সে বুঝতে পারলে না। ভাবলে, 
শুনতে তার ভুল হয়েছে । কিন্তু তখনই আবার শব্দ শোনা গেল, এবার গাড়ি 
থামবার শব্ষ। অনামিকা বিস্মিত হয়ে জানালার কাছে গিয়ে নীচের দিকে 
তাকাল। 

ঠিক তাদের গাড়ি, ঈাড়িয়েছে রাভিনা নীচে ; দরজা খোলা, পাঁশেই 
জন তিনেক লোক, এক জন তার চেনা, তাঁর বাঁপেরই এক উকিল বু । 
অনামিকা তার নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারলে না, ওই কজন 
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লোক ধরাধরি ক'রে কার যেন একট! অসাড় দেহ গাড়ির ভিতর থেকে শীচে 
নামাচ্ছে। আর একটু ঝুঁকে সেই জড় দেহটির দিকে তাকিয়েই হঠাৎ সে 
“বাবাঃ বলে কেঁদে উঠল । তার পরেই পাগলের মত ছুটে নীচে নেমে গেল সে। 

সত্যই প্রতুলবাবু। এজলাসে বক্তৃতা করতে করতে হঠাৎ তিনি মুদ্ভিত 
হয়ে পড়েছিলেন । বন্ধুর! ছুটে এসে ধরাধরি ক'রে তাকে লাইব্রেরি-ঘরে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, খবর দিয়ে ভাক্তারও এনেছিলেন এক জন ওই সময়ে আর 
ওই অবস্থায় যা: চিকিৎসা সম্ভব, তার ক্রটি হয়নি। কিন্তু চৈতগ্য তাতে 
ফিরে আসে নি। বন্ধুরা পরামর্শ ক'রে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছেন। 

সঙ্গে এক জন ডাক্তারও এসেছেন। তিনিই 'অনামিকাকে সাত্বনা দিকে 
বললেন, ভয়ের কোন কারণ নেই; হ্ৃদ্যক্ত্রটা হঠাৎ বিগড়ে গিয়েছে, সেটা 
ঠিক হলেই রোগী ভাল হয়ে উঠবে। 

ডাক্তার বোসের কাছে তখনই খবর গেল । -আধ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
সব রকম সাজসরঞ্জাম নিয়ে তিনিও এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু রোগীকে 
পরীক্ষা করবার পর তাঁর মুখখানা অতিরিক্ত রকমে গন্ভীর হয়ে উঠল। 
অনামিকা এতক্ষণ রুদ্ধনিশ্বাসে প্রতীক্ষা করছিল, কিন্তু ভাক্তার বোসের চোথের 
“অঙ্গে চোখ মিলতেই সে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলে বললে, কি হবে 
জোঠামশায় ? 
ও কি _ডাঃ,বোস অসহিষ্ণটুর মত উত্তর দিলেন, তুমি এত অধৈর্ধ হ'লে 
তো! চলবে না, অঙ্ক; তোমাকে শক্ত হতে হবে। কান্না থামাও, চোখ মোছ 
আগে । হ্যা, এখন চল আমার সঙ্গে ও ঘরে । এখানে এরা যে কজন 
আছেন তা-ই যথেষ্ট। 

পাশের ঘরে গিয়ে অনামিকাকে তিনি সাস্বন! দিয়ে বললেন, ভয়ের কোন 
কারণ নেই, অঙ্ক । 

অনামিকার চোখে আবার জল উথলে উঠছিল, ।কম্ঘ ত সে চোখের 
মধ্যেই চেপে রেখে গাঢ় স্বরে বললে, কিন্তু জ্ঞান যে এখনও হ'ল ন|। 

ডাক্তার বোস তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, হবে, হবে, আমি আশা 
করছি যে, ঘণ্টাখানেকেরু মধ্যেই জ্ঞান ফিরে আসবে । কিন্ত আমার কথাগুলি 
তুমি শাস্ত হয়ে শোন তো; এ বাড়িতে তুমি অধৈর্ধ হ'লে চলবে কেমন ক'রে 1 
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তার পর গম্ভীর স্বরে তিনি আবার বললেন, রোগটা তে! তোমার বাবার 
নতুন নয়, তবে এবারের আক্রমণের জোরট! হয়েছে বেশি। তা হ'লেও 
চিকিৎসার চেয়েও রোগীর শুশ্ধার প্রয়োজনই বেশি । কিন্তু যেটা তো এক' 
তোমার দ্বার হবে না, মা। 

সেকি, জ্যেঠামশীয় ! অনামিকা বিস্মিত, ঈষৎ যেন বিরক্ত হয়েই বললে, 
বাবার শুশ্রাষা চির কালই তে! আমিই ক'রে এসেছি। 

ডাক্তার বোস অল্প একটু ভেসে বললেন, এবারের আক্রমণট! একটু অগ্য 
রকমের ; ব্যবস্থাটাও সেই জগ্য অগ্য রকমের হওয়া দরকার । আমার স্ত্রীকে 
আমি বরং এখনই আসতে ব'লে দিচ্ছি। আ'র তা ছাডাও__ বলতে বলতে চুপ 
ক'রে গেলেন তিনি ; একটু পরে হাসি থামিয়ে গন্ভীর স্বরে বললেন, আচ্ছা, 
অন্ু, একটি ভাল শিক্ষিত! ণার্স যদি ডেকে দিই, তোমার আপত্তি আছে কিছু? 

অনামিকা উৎফুল্ল হয়ে বললে, তা কেন থাকনে, জ্যেঠামশায় ? সেক্তে 
খুব ভাল হবে। 

আচ্ছা, দেখছি ফোন ক'রে | ডাক্তার বোস উত্তরে বললেন, তুমি এখন 
ও ঘরে যাও | কিন্ত সাবধান, কানাকাটি ক'রে! না যেন। 

আধ ঘণ্টাখানেক পর আবার তিনি অনামিকাকে বাইরে ডেকে নিয়ে 
বললেন, নাস” একটি পেয়েছি, অনু; বেশ ভাল মেয়েই পেয়েছি ) দেখলেই 
তোমায় মানতে হবে, একেবারে ফ্লোরেম্স নাইটিংগেল। তবে বাইরে মেয়েটি 
একটু খৃ'তখৃ'তে প্রকৃতির ; তার জগ্ আলাদ! একটি ঘর আর আলাদা স্নানের 
ঘর চাই, নইলে কিছুতেই সে দিনরাত এখানে থাকতে রাজি হচ্ছিল না । 
তা কথ। আমি তাকে দিয়ে দিয়েছি, তোমাদের বাড়িতে তো! ও-সবের অভাব 
নেই, তুমি ঝিকে একটা ঘর ঠিক করতে বলে দাও। সেও বোধ হয় 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই এসে যাবে। 


হুভদ্রা এসেছিল সন্ধ্যার একটু আগে। পরিচয়ের সময়ে ডাক্তার বোসের 
মুখে তার নাম শুনেই অনামিক! চমকে উঠেছিল! কিন্তু তখনও প্রতুলবাবুর 
জ্ঞান হয় নি, এক তাঁর কথা ছাড়া অগ্ত কোন কথ! ভাববার স্ময় অনামিকার 
ছিল না, কোন রকম অন্ুসন্ধান করবার সময় বা! প্রবৃত্তি তো! মোটেই নয়। 
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স্বতপ্রার সঙ্গে দু-একটি কথা বলবার পরেই সে ফিরে গিয়ে বাপের শিয়রে 
বসেছিল; স্ুতদ্রাও লেগে গিয়েছিল তার নিজের কাজে । 

সে কাজের ভিতর দিয়ে অনামিকা স্ুতদ্রার যে প।রচয় পাচ্ছিল, তাতে সে 
মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারে নি। মনে মনে মানতে হয়েছিল তাকে যে, 
ডাক্তার বোস নাসের গুণপনার কথা বাড়িয়ে বলেন নি। সত্যই অনবগ্ধ তার 
সেবা, অসাধারণ তার কর্মকুশলতা | ক্লান্তি নেই, বিরক্তিও নেই। সাধারণত 
সে অসাধারণ রকমের গম্ভীর | কিন্তু রোগীর সামনে গেলেই সে যেন আর 
এক শান্থুব, সেখানে মুখে তার হাসি লেগেই আছে। কোমলে আর কঠিনে 
মিশিয়ে তার যে ব্যক্তিত্ব, তার প্রকাশ হুর্ধের আলোর মত, আকর্ষণ চুম্বকের 
আকর্ষণের মতই অপ্রতিরোধ্য । ডাক্ত।রের. নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে নিজে 
পালন করে, রোগীকে দিয়েও পালন করিয়ে নেয়। অথচ জোর বা জবরদস্তি 
প্রয়োগ তাকে. করতে হয় না । অনামিক! সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলে যে, এ বাড়ির 
দাসদাসীরাও যেন ওই মেয়েটির ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত হয়ে পড়ছে, যেন 
সে-ই বাড়ির গৃছিণী, যেন চির দিনই এ বাড়িতে সে কতৃত্ব ক'রে এসেছে। 

প্রতুলবাবুর সম্কটের অবস্থাটা সেই রাত্রেই কেটে গিয়েছিল। মানসিক 
উদ্বেগের অবসান হবার পর মনোযোগ দিয়ে সুভদ্রাকে দেখবার অবসর পেয়ে 
অনামিকা ক্রমেই মুগ্ধ হয়ে পড়তে লাগল । পরিশ্রমে তার ক্লান্তি নেই, তার 
শরীপ্ীট! যেন ইম্পাত দিয়ে গড়া । দিনরাতের মধ্যে ঘণ্টাতিনেকের বেশি তার 
ঘুমাবার দরক।র হয় ন|) বাকি সময়টার অধিকাংশই সে রোগীর ঘরে কাটায়। 
সে খায় এক রকম না খাওয়ার মত, অনামিকা অস্থরোধ করলে এমন ভাবে 
সে মুখ তুলে তার মুখের দিকে চায় যে, লজ্জা! ও কুগায় অনামিকার নিজের 
মাথাটাই নত হয়ে পড়ে। রোগীর সেবায় তার দক্ষত৷ দেখে অনামিকার 
বিস্ময়ের সীমা রইল না। ডাক্তার বোস রোগীর জগ্ত পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করেছিলেন, কোন রকম নড়াচড়া নয়, মুখের কোন কথা পর্ধস্ত নয়। সে নির্দেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রে, রোগীর শক্তির বিশ্দুমাত্রও অপচয় না করিয়ে 
এতই সহজ কৌশলের সঙ্গে স্ুভদ্্রা তাঁর ন1ওয়া-খাওয়ার প্রয়োজন মিটিয়ে 
দিতে লাগল যে, দেখে অনামিকার বিন্ময়ের আর সীমা রইল না। পরের 
দিন. সথতদ্রার নিপুণ হাতের সুষ্ঠ পরিচর্যা দেখতে দেখতে এক সময়ে আর 
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থাকতে ন] পেরে অনামিকা বলেই ফেললে, কি চমৎকার, স্ভদ্রা দেবী! 
আমি তো এমন পারি নে! 

স্থতদ্রা প্রথমে চমকে উঠল) কিন্তু পরে লঙ্জিতভাবে মুখ নামিয়ে কুঠিত 
স্বরে সে বললে, আপনার পারবার কথাও তো! নয়, আমি যে অনেক দিন 
ধরে এ কাজ শিখেছি । 

অনামিকা ক্ষোভের স্বরে বললে, আমারও এ কাজ শেখা উচিত ছিল। 
কি কোমল আপনার হাত, আর কি সুষ্ঠ আপনার কাজ! 

কি যে বলেন, ও তো কেবল অভ্যাস! স্থতদ্রা আরও বেশি কুন্টিত 
হয়ে বললে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে নিঃশবেে একটি নিশ্বাস ফেলে অনামিকা আবার 
বললে, আমি বাবার কিছুই করতে পারলাম না। বুকে একটু মালিশ করা, 
তা-ও আমি পারি নে, হাত কেঁপে যায়, বাবার লাগে । অথচ আমি তার 
মেয়ে। 

নুভদ্রা সাত্বনার গ্গি্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, অ'পনি মেয়ে বলেই পারেন না, 
আপনার মনটা বড্ড উতল! হয়েছে কিনা-_তাই হাত আপনার কেঁপে যায়। 
আমি কাজ করি চলতি একটা যন্ত্রের মত, আমার তো! মনের বালাই নেই! 

না, স্থৃতদ্রা দেবী ।__অনামিক! মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, ও কথা আমি বিশ্বাস 
করি নে। দরদ না থাকলে কেউ কি আপনার মত এমন কাজ করতে পারে ! 

কি যে বলেন 1 বলে স্ুৃতদ্দ্রা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

সেই প্রথম পরিচয়ের মুহুতে যে প্রশ্নটা অনামিকার মনে জেগে উঠেছিল, 
সেটাই আবার মাথা তুলে খাড়৷ হয়ে উঠল, এই কি সেই সুতন্রা দেবী? 

এ ছুদিন প্রায়ই এই প্রশ্নটা তার মনে উঠেছে, কিন্তু সংশয় দুর হয় নি। 
কল্পনার তুলি দিয়ে সুতদ্রার যে মূর্তি সে তার মনের পটে একে রেখেছিল, 
তার সঙ্গে রক্তমাংসের এই স্ভদ্রার যেন মিল নেই, অসাধারণ হ'লেও এ 
মেয়েটি অত অনগ্যসাধারণ যেন নয় যাতে অরুণাংশুর মত পুরুষকে সে জয় 
করতে পারে। এ মেয়েটির রূপ নেই। এর রঙ কালো, গঠন শ্রীহীন,_ 
একে কুৎসিত বললেও যেন এর নিন্দা কর! হয় না। অথচ নিজের বেশভৃষ] 
সম্বন্ধে এ যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রায় চেতন । .এ কাপড় পরে ঘাঘর৷ 

৯৬ 
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উৎফুল্ল স্বরে বললেন, এস, অন্ধ, এস, আমার কাছে এসে ব'স। আর তুমিও 
এস তো, মা, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। ও কি, অত দূরে কেন? কাছে 
এস- এই, এই খানে। 

ছুজনেই বসল। ম্ুতদ্রীর মুখের দিকে চেয়ে প্রতুলবাবু ঈষৎ একটু 
উদ্বেগের শ্বরেই বললেন, তোমাঁর মুখখানা শুকনো দেখাচ্ছে। এ কদিন 
তোমার বড্ড খাটুনি গিয়েছে, না, মা! 

তা আর বলতে !__অনামিকাই তার বাপের মুখের দিকে চেয়ে উত্তর 

দিলে, প্রথম রাতে উনি তো একেবারেই ঘুমোন নি। তার পরেও দিনরাতই 
উনি খাটছেন! একটু থেমে লঙ্জিতের মত মুখ নামিয়ে অনামিকা! আবার 
বললে, সত্যি, বাবা, উনি না এলে কি যে হ'ত, ভাবতেও আমার গা শিউরে 
ওঠে.। এমন সেবা করবার সাধ্য আমার হ'ত না। 

প্রতুলবাবু গদগদ শ্বরে উত্তর দিলেন, যা বলেছ, মা ।. চোখ বুজে অসাড়ের 
মত বিছানায় প'ড়ে ছিলাম, মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, স্বর্গ থেকে আমার মা+ই 
বুঝি নেমে এসে আবার আমার মাথার কাছে বসেছেন । 

্থৃতদ্রা কুন্ঠিত হয়ে বললে, ও কি, মিঃ গুপ্ত, অত কথা কেন বলছেন 
আবার ? | 

প্রতুলবাবু 'হেসে* ফেলে বললেন, না, মা, আধ ঘণ্টা তো৷ তোমার হুকুম 
মেনে চুপ ক'রে ছিলাম, এখন একটু কথা বলতে দাও। তোমার নামটা! 
যেন কি? 

_সুভদ্র। মুখ নামিয়ে উত্তর দিলে, স্ৃতত্রা । 

বেশ নাম।-_প্রতুলবাবু স্মিত মুখে বললেন, মাছ্ষের সঙ্গে নামটি বেমালুম 
মিলে গিয়েছে। যে মেয়ে সারথি হয়ে অজুর্নের রথ চালাতে পেরেছিল, 
'তুমি তারই মত বটে। 

একটু থেমে আড়চোখে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে তিনি আবার 
বললেন, সে কাঁলের এই নামগুলি এত ভাল লাগে আমার যে, মাঝে মাঝে 
আমার ছুঃখ হয়, কেন আমার অঙ্কুর এই রকম একটা! নাম রাখলাম না! ! 
সুভদ্রা হাসিমুখে মমনামিকার মুখের দিকে চেয়ে বললে, কেন, গুর নামও 
তো বেশ। | 
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নাম কোথায়, স্ুতদ্রা ?- প্রতুলবাবু ত্থুর চড়িয়ে উত্তর দিলেন, ওর তো 
নাম নেই! 
হ্ুভদ্রার মুখের বিহ্বল ভাবটা লক্ষ্য ক'রে তিনি কৌতুকের স্বারে আবার 
বললেন, অগ্ুর নামকরণের একটা ইতিহাস আছে । শোন তবে তোমায় 
বলছি। 
আঃ 1__অনামিকা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললে, কি যা-ত বলছ, বাবা ! : 
কিন্তু তার প্রতিবাঁদটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রেই প্রতুলবাবু ব'লে চললেন, 
সে একটা হাসির কথা, স্থদ্রা। আমি যত নাম বলি, তার একটাও ওর 
মায়ের পছন্দ হয় না । আর তিনি যে নাম বলেন তা আমার অপছন্দ । শেষে 
চ*টে গিয়ে আমি বললাম, থাক্‌, ওর নামকরণেরই দরকার নেই। তিনি হেসে 
উত্তর দিলেন, তাই ভাল, ও আমাদের অনামিকা । সেই থেকেই অনামিকাই 
ওর নাম হয়ে গেল। 
অনামিকার আনত, আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে ম্ৃভত্রা দ্গিগ্ধ কণ্ঠে বললে, 
বেশ নাম, যেমন অসাধারণ, তেমনি মিষ্টি । 
স্তদ্রাকে কিছু বলতে না পেরে অনামিকা! প্রতুলবাঁবুর সুখের দিকে চেয়েই 
আবার রাগের ভাণ ক'রে বললে, তুমি থামবে কি না বল। নইলে আমি 
এক্ষনি উঠে যাব। 
আচ্ছা, আচ্ছা ।-_ গ্রতুলবাবু স্মিত মুখে বললেন, থাক্‌ এখন তোমার কথ! । 
সুতদ্রার কথাই আগে শুনি। বল তো মা, কোথায় থাক তুমি? এই 
কলকাতাতেই বুঝি তোমাদের বাড়ি? 
.জুভদ্রা মুখ নামিয়ে কুগ্ঠিত ত্বরে উত্তর দিলে, না, আমি মেসে থাকি । 
প্রতুলবাবু চমকে উঠে বললেন, মেসে ? 
কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে কোমল স্বরে তিনি আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, কিন্তু তোমার বাড়ি কোথায়, মা! তোমার আপনার জন, তোমার 
পিতাঁমাত৷ যেখানে থাকেন ? 
স্ৃতদ্রার মুখখানা নীচের দিকে আরও একটু ঝু'কে পড়ল; অস্ফুট ম্বরে 
সে উত্তর দিলে, আমার বাঁপ-মা নেই। 
ত্য 1-_ প্রতুলবাবু আবার চমকে উঠলেন। তার রোগশীর্ণ বিবর্ণ মুখখানি 
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আরও যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি হুতদ্রার একখান! হাত নিজের 
কোলের উপর টেনে এনে ব্যাকুল ম্বরে তিনি আবার বললেন, তোমার 
মা-বাপ নেই ? এ যে-_ তা আমায় সব কথা খুলে বল তো, মা, পর মনে 
ক'রো না আমায় । গুরা কত দিন গত হয়েছেন? 

প্রতুলবাবুর মুঠার মধ্যে সুভদ্রার হাঁতখানি কেঁপে উঠল | সেটা অন্গুভৰ 
ক'রে প্রতুলবাবু আবার বললেন, বল, মা, তোমার মাকে কবে হারিয়েছ তুমি ? 

স্ুতদ্রা অন্ফুট স্বরে উত্তর দিলে, মাকে আমি দেখি নি। শুনেছি যে, 
আমাকে জন্ম দিয়েই তিনি মার! গিয়েছিলেন। 

কি সর্বনাশ ! আর তোমার বাবা? 

তাকেও আমার মনে নেই, তিনি মারা যান যখন আমীর বয়স চার-পাঁচ 
বছর। 

তার পর? র 

তার পর প্রতিবেশীরা আমায় আর্ধ সমাজের এক আশ্রমে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। সেখানেই আমি মানুষ হয়েছি । 

এর পর কিছুক্ষণ প্রতুলবাবুর মুখে আর যেন কোন কথাই ফুটল না। কিন্তু 
কুন্ঠিতা স্ুতদ্রা আলগোছে তার নিজের হাতখানা টেনে নিতেই তিনি 
স্থপ্টোখিতের মত চমকে উঠে আবার বললেন, কিন্তু তোমার বিয়ে? |বয়েও 
তো! তোমার হয় নি মনে হচ্ছে। ॥ 

এবার স্ুভদ্রা আর মুখে কোন উত্তর দিলে না, শুধু মাথাটা একটু নেড়েই 
সে বুঝিয়ে দিলে যে, বিয়ে তার হয় নি। তার পরেই উঠে পাড়িয়ে সে বললে, 
আমি আসছি ।__ব*লেই তৎক্ষণাৎ সে বের হয়ে গেল। 

অনামিকা এতক্ষণ যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু স্ুভদ্রা চলে যেতেই 
'সে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে তৎসনার স্বরে বললে, তোমার কি 
একেবারেই.কোন কাগুজ্ঞান নেই, বাব! ? 

প্রতুলবাবু বিব্রত তাবে বললেন, কেন ম৷ ? | 

ছিঃ ছিঃ!-_-অনামিকা তুরু কুঁচকে বললে, অজানা, অচেনা ভদ্রমহিলা, 
আমাদের সঙ্গে দুদিনের মাত্র পরিচয় । অথচ তারই ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
তুমি কিন! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে এত সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে । 
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তির্কারট৷ 'প্রভূলবাবু গায়েই মাখলেন না। গ্রভীর সমবেদনার স্বরে 
তিনি বললেন, আহা, মেয়েটি বড় দুঃখী ! 

হোক ছুঃখী | অনামিকা ঝাঁজের ম্বরে উত্তর দিলে, ছুঃখী বলেই তো৷ তার 
হুঃখের কথ নিয়ে তাকে জেরা করা তোমার উচিত হয় নি। ছিঃ ছিঃ! 
ভদ্রমহিলা তার দুঃখের মধ্যেও কি লঙ্জাই না আজ পেয়েছেন ! 

প্রতুলবাবু এবার অপরাধীর মত মুখ নামিয়ে কুন্ঠিত স্বারে বললেন, আচ্ছা, 
মা, আর বলব না । তুমি যাও তো, তাকে ডেকে নিয়ে এস। 


পরের দিন ডাক্তার বোস এলেন দুপুরের পর রোগীকে ভাল কারে 
পরীক্ষা করবার পর হাসিমুখে বললেন, যাক্‌, তুমি সেরে উঠেছ, প্রতুল। ছু-চ1র 
দিনের মধ্যেই হাটা-চলা! করতে পারবে আশী করি। 

তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক।- প্রতুলবাবুও হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, 
শুয়ে শুয়ে গায়ে আমার ব্যথা হয়ে গিয়েছে । 

তার পর ম্বভদ্্রার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, শুনলে তে ডাক্তারের 
কথা? এবার আমায় তুলে বসিয়ে দাও তো, সমেরুদপ্তীর মত চাঁরদিকটা 
এক বাঁর তাকিয়ে দেখি। 

পর পর কয়েকটি ধালিশ সাজিয়ে নিরাঁপদ একটা দুর্গের মত ক'রে ওরই 
মাঝখানে প্রতুলবাবুকে বসিয়ে দিলে স্ভদ্রী। তার পর ডাক্তার বোসের 
কাছে গিয়ে সে বললে, সার্, আমি ফিরে যেতে চাই। 

কথাটা কানে যেতেই প্রতুলবাবু চমকে উঠে বললেন, অ্যা, কি বলছ, 
জুতদ্রা? 

'জুভদ্্রা তার মুখের দিকে চেয়ে কুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, আমি আজ যেতে 

চাই মিঃ গুপ্ত, আপনার শরীর তো৷ এখন বেশ ভাল হয়ে গিয়েছে । 

অসম্ভব ! প্রতুলবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, কে বললে ভাল হয়ে 
গিয়েছে ?-_কি হে ডাক্তার, ও অস্ু, স্ুভদ্রা বলে কি? আমার শরীর নাকি 
ভাল হয়ে গিয়েছে? 

অনামিকা হাসিমুখে উত্তর দিলে, হ্যা, বাবা, আজ তোমার মুখের দিকে 
চাইলে তোমায় রোগী ব'লে আর মনেই হয় না। 


১২৮ অগ্নিসংস্কার 


ন1।-_ প্রতুলবাবু আগের মত উত্তেজিত ম্বরেই বললেন, তোমরা কিচ্ছু 
জান না। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আমার অন্ুখ এখনও সারে দি। 
আর পারলেও তুমি এখন যেতে পাবে না, ম্ৃতদ্রা, না, কিছুতেই না । 
ডাক্তার বোস সহান্তমুখে একবার হ্ুভত্রা ও একবার প্রতুলবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখছিলেন ; এবার স্মুতদ্রার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আজ 
থাক্‌, জুতদ্রা, ওর যখন এত আপত্তি তখন আর ছু-এক দিন পরেই যেয়ো ভূমি। 
ওই কথাটাই চলল ডাক্তার বোস চ'লে যাবার পরেও । স্থুদ্রার মনের 
ভাব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে না পেরেই যেন প্রতুলবাবু তার হাতখানি 
সাগ্রহে নিজের কোলের উপর টেনে এনে গলার স্বরটাকে একেবাঁরে বদলে 
দিয়ে বললেন, আমার রোগের কথাটাই বার বার তুমি বলছ কেন, স্ৃতদ্রা ? 
আমার রোগ যদিও বা সারে, জরা তো আমায় ছাড়বে না। পণ্ডিতের! 
বাধক্যকে বলেছেন দ্বিতীয় শৈশব । এ বয়সে শিশুর মতই আমার এক জন 
মায়ের দরকার আছে যে! তুমি চলে গেলে আমার সে প্রয়োজন কে 
মেটাবে, বল তো, মা ? 
আড়চোখে অনামিকার মুখের দিকে এক বার তাকিয়ে নিয়ে সুতদ্র। কুষ্ঠিত 
স্বরে বললে, ও কথা কেন বলছেন, মিঃ গুপ্ত? অনামিকা দেবী থাকতে 
আপনার আবার ভাবনা কিসের ? 
অনামিকা মুচকি হেসে বললে, আপনি জানেন না বুঝি, ভদ্রা দেবী ? 
আমায় নিয়ে বাবার যে আর মন উঠছে মা! 
,. প্রতুলবাবু শব ক'রে হেসে উঠলেন, হাসতে হাসতেই বললেন, আমার 
নামে নালিশ করছ তুমি, অস্কু? তবে আমিও তোমায় ছাড়ব না। শোন 
তবে, সুভন্রা। অন্গুর উপর এখন আর আমি ভরসা করতে পারছি নেও 
যে এখন যাওয়ার পথে ! 
অনামিকা লাল হয়ে উঠে বললে, আঃ, আবার কি বলছ তুমি, বাবা ! 
_ প্রতিবাদটাকে একেবারেই উপেক্ষা ক'রে বিশ্মিত] ভুভদ্রার মুখের দিকে 
চেয়ে প্রতুলবাবু হাসতে হাসতেই আবার বললেন, তোমায় তে! বলা 
হয় নি এখনও, অন্গুরযে বিয়ে ঠিক হয়ে.গিয়েছে। সাধে কি আর ওর আশা 
ছেড়ে দিয়েছি আমি ! 


জ্মাবশেধ ১৯ 


শনামিক। এবার আর প্রতিবাদ করলে না বটে, কিন্ত তার মুখখানি 
শিছরের মত রাঙ্ড। হয়ে উঠল। শিত দুখে সেই দুখের দিকে তাকিয়ে ্ভন্রা 
জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে শগগিরই হবে বুঝি ? 

'হবে” কি বলছ!-__প্রতুলবাবু উত্তরে বললেন, বল “হয়েই গিয়েছে । সব 
ঠিক, কেবল দিনক্ষণের গোলমালের জগ্যই যা দেরি । 

একটু থেমে, এক বার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে তিনি আবার 
বললেন, তাই তো! বলি, মেয়ে আমার পর হয়ে যাবে। আর যাবে কি 
বলছি, পর হয়েই গিয়েছে । আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি যে, ওর মনের মধ্যে 
আমার স্থান আর নেই, সবটুকু জায়গাই অধিকার ক'রে নিয়েছে সেই আমার 
ভাবী বাবাজীবন। 

আঃ, বাবা ৈ্িরারিডা মুখ তুলে বললে ; বলেই আৰার মুখ নামিয়ে 
নিলে সে। 

হাসি-ভর! চোখে মুদ্রা সেই মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতুলবাবুকে উদ্দেশ 
ক'রে বললে, না, মিঃ গুপ্ত, তা কখনও হয় না। যেয়ে কি বাপকে কখনও 
ভুলতে পারে ! পু 

নিশ্চয়ই পারে ।- প্রতুলবাবু যেন প্রতিবাদ ক'রে বললেন, অন্তত এক জন 
যে পেরেছে, সে তে! আমি চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই তিনি হাত বাড়িয়ে অনামিকাকে জড়িয়ে ধরলেন ) 
তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে এনে আবার হাসিমুখে স্থতদ্রার মুখের দিকে 
চেয়ে পরিহাসের ম্বরে তিনি বললেন, শোন তবে, তোমায় বলছি । বাবাজী 
আমার উৎকট কম্ুনিস্ট, দিনরাত প্রলেটারিয়েট নিয়ে হৈ-হৈ ক'রে বেড়াচ্ছেন, 
সব রকমেই সে আমার উল্টো। অথচ আমারই ঘরে, আমারই স্ষেছে, 
আমারই এই প্রতিবেশের মধ্যে মাছষ হয়ে উঠেও অস্কু বিয়ের আগেই সেই 
দিগম্বর সন্ন্যাসীর উপযুক্ত সহধমিনী হবার অস্ত উমীর মত তৃপন্তা শুরু ক'রে 
দিয়েছে, খাওয়া কমিয়েছে, গায়ের গয়ন। বাক বন্ধ করেছে, ভাল কাপড়- 
খানা পর্যন্ত পরা ছেড়ে দিয়েছে। কেমন ?--কথাট প্রতুলবাবু অনামিকার 
মুখের দিকে চেয়ে শেষ করলেন, ঠিক বলছি নে? 

 যাও।--বলে অনামিকা বাপের বাহুর পিছনে মুখ লুকিয়ে ফেললে । 
১৭ 


শত : অগ্িসংস্কার 


 প্রভ্লবাবু আবার হুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাঁসতে বললেন, 
টি কলি ৭ জান? বলে যে, স্বশ্লের সঞ্চিত এই 
মণিমুক্তোর মধ্যে লক্ষ ব।ঞ্চতের দীর্ঘনিশ্বাস গাথা রয়েছে। 

অনামিকার আরক্ত মুখখানির সবটুকু তখন আর দেখা যাচ্ছিল নাঃ 
তথাপি সে মুখের দিকে চেয়েই জুভদ্র৷ সস গ বিল্ময়ে একেবারে যেন স্তব্ধ হয়ে 
“গেল। 

প্রভুলবাবু গ্তদ্রার চোখের সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারলেন । গর্বে ও 
আনন্দে তাঁর নিজের সহান্ত মুখখানা আরও যেন বেশি উজ্জল হয়ে উঠল। 
কিছুক্ষণ তারও মুখে কোন কথা ফুটল না। 

কিন্ত তার পর পরিহাসের ম্বরেই তিনি আবার বললেন, তা৷ হলেই, 
বল তো, ভুভদ্্রা, যে মেয়ে এমনি ক'রেই সর্বস্ব পরিত্যাগ ক'রে সর্বহারাদের 
সঙ্গে পথে গিয়ে দীড়াবার জস্ঠ প্রস্তত হয়ে রয়েছে, বঞ্চকের দলের তার বুড়ো 
বাপ তার কাছ থেকে কি আর প্রত্যাশ! করতে পারে ? 

মুদ্রা শ্মিত মুখে অনামিকার দিকে চেয়েই দ্সিপ্ধ কে উত্তর দিলে, 
আপনার মুখ থেকেই অনামিকা দেবীর এই পরিচয় পাবার পরেও কি মেয়ের 
গ্রতি আপনার এই অবিচারে আমি. সায় দিতে পারি? 
“ প্রতুলবাবু এবার শব্ধ ক'রে হেসে উঠলেন ? হাসতে হাসতেই বললেন, 
ভূমিও যদি ওরই দলে ভিড়ে যাও, মা, তবে আমি বেচারা আর কি করতে 
পারি, বল তো? 

কিছু আপনাকে করতে হবে না।- স্ৃভদ্রা সহান্ত কে উত্তর দিলে, 
আপাতত কেবল এক বাটি দুধ খেতে হবে ।_ব'লেই আড়চোখে আর এক 
বার অনামিকার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে সে উঠে দীড়াল। 

সেই মুহ্ুত্ঠেই নীচে যোটর গাড়ির আওয়াজ শোনা গেল। প্রতুলবাবু 
কান খাড়। ক'রে বললেন, গাড়ি আমাদের বাড়িতেই এল ব'লে মনে হচ্ছে না? 

, জ্ুভদ্রা বাঁ অনামিকা কেউ উত্তর দিলে না। একটু কান পেতে থাকবার 

পর প্রতুলবাবু আবার দুুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, জামাই বাবাজীর 
আসবার সম্ভাবনা! রয়েছে কিনা, গাড়ির আওয়াজ শুনলেই মনে হয়, ওই বুঝি 
সেএল। 


তল্মাবশেষ ১৩১ 


অনামিকার. মুখের দিকে চেয়ে শুভদ্রা এবার হেসেই ফেললে ; কিন্ত তখনই 
আবার হাসি থামিয়ে গন্ভীর স্বরে সে বললে, আপনি বন, আমি ছুধ লিয়ে 
আসি গে। . 

কিন্ত স্থুতদ্রা দোর পর্ধস্ত যাবার অগেই সশবে কবাট খুলে গেল। ঝড়ের 
মত ঘরে এসে ঢুকল অরুণাংস্ত | 

প্রতুলবাঁবু উৎফুল্ল স্বরে বললেন, এই যে অরুণ ! 

কিন্তু তার মুখের কথা শেষ হবার আগেই মুদ্রার সঙ্গে অরুণাংসশ্তর 
চোখাচোখি হয়ে গেল। প্রায় এক সঙ্গেই ছুজনেই এক এক পা! পিছনে স'রে 
গেল; তার পর আবার এক সঙ্গেই দুজনেই যেন পাথর হয়ে গেল। 

সাদর সম্ভাষণের যে কথাট! প্রতুলবাবু বলতে যাচ্ছিলেন, তা-আর তার 
মুখে ফুটল না। অরুণাংশুর শক্ত বিবর্ণ মুখখানার দিকে তাকিয়েই তিনি 
উদ্বেগের স্বরে বললেন, এ কি অরুণ, কি হ'ল তোমার ? কোনও অন্গখ করল 
নাকি? আর ভ্ুুতদ্রা, তোমার আবার কি হ'ল? ও অঙ্, একিব্যাপার! 
কি হ'ল এদের ? 

অনামিকা উত্তর দিলে না? ছ্ুতদ্রাও পাথরের মূর্তির মতই অচল হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। কেবল অরুণাংস্তর অসাড় দেহটাই অকন্দাৎ যেন. ভূমিকম্পের 
তাড়নায় থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। হ্ভদ্রার মুখের উপর থেকে নিজের 
বিহ্বল চোখ ছুটিকে সরিয়ে নিয়ে সে প্রথমে অনামিকার ও পরে প্রতুলবাবুর 
মুখের দিকে তাকাল ; খাটের দিকে ছু'পা এগিয়েও গেল সে; কিন্তু তখনই 
হুমড়ি খেয়ে পড়বার মত থেমে গিয়ে ভান হাতে কপালের উপরের চুলগুলিকে 
পিছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে অন্ফুট স্বরে থেমে থেমে সে বললে, আপনারা 
শস্থুন, আমি এই এলাম কিনা, একটু পরে আবার আসছি-_ 

কথ| শেষ হতে ন1 হতেই যুখ ফিরিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে সে 
বের হয়ে গেল। 

কি ব্যাপার এ সব! প্রতুলবাবু উদ্‌ত্রান্তের মত চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
ও অরুণ, কোথায় যাচ্ছ তুমি? আহা-_কথাটা__ ও শব্রা--তোমার আবার 
কি হ'ল, সুভদ্রা ? 

প্রতুলবাবু দ্ব-তিন বার সুতদ্রাকে ডাকবার পর তবে বেদ তার চৈত্র 
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হ'ল। জুঞ্তোথিতের মতই চমকে উঠল সে। বিহ্বল অস্থির চোখে সে-ও 
এক বার প্রতুলবাবুর, এক বার অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তার 
পর নিজের শরীরটাকে খুব জোরে এক বার নাড়! দিয়ে প্রতুলবাবুর কাছে 
এসে সে বললে, আমি আর থাকতে পারব না, মিঃ গুপ্ত, এক্ষনি আমায় যেতে 
হবে। 

ছুই চোখ বড় ক'রে প্রতুলবাবু শুধু বললেন, ত্্যা ! 

ই্যা, মিঃ গুপ্ত ।--স্ৃভত্র। দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলে, আমার কাজ আছে। 
আমার ফীসের টাকাটা আপনি ডাক্তার বোসকে দেবেন, তা! হলেই আমি 
পাঁৰ। আচ্ছা, নমস্কার, আমি তবে এখন আসি। 


ছু-তিন মিনিট তো৷ মোটে সময়, অথচ ওইটুকুর মধ্যেই ঘরের ভিতরে 
কি যেন একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে. গেল। একটু আগেই লজ্জা ও আনন্দে 
অনামিকার যে মুখখানি শি'ছরের মত টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছিল, সেই 
মুখখানিই একেবারে যেন কাগজের মত সাদ! হয়ে গেল) শরীরটা বার কয়েক 
থরথর ক'রে কেঁপে উঠবার পর হঠাৎ একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। প্রতুল- 
বাবুর অবস্থা হ'ল ওর চেয়েও খারাপ । ছুই চোখ বড় ক'রে সম্মোহিতের মত 
তিনি দোরের দিকে চেয়ে রইলেন । সুভদ্রা চলে যাবার পর প্রায় মিনিট 
খানেক কারও মুখেই কোন কথা ফুটল না। দেয়ালের বড় ঘড়িটার 
টিকৃটিক শবের ভারে ভিতরের স্তব্বতা৷ প্রতি মুক্ূর্ঠেই আরও যেন ভারী হয়ে 
উঠতে লাগল । 

তার পর প্রতুলঘাঁবুই কথা বললেন। কথা তো! নয়, যেন আগ্নাদ,_ 
এ কি কাণ্ড! স্ভদ্রাও চ'লে গেল যে! আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি নে! ও অন্কু! 

অনামিকা চমকে উঠল; প্রতুলবাবুর দেহের সমস্ত রক্ত যেন তার মুখের 
উপর ছুটে এসেছে, চোখের তারা ছুটি যেন গর্ত থেকে ছুটে বের হয়ে আসছে। 
অনামিকা মুখ তুলতেই তিনি ব্যাকুল স্বরে আবার বললেন, ও অস্ক, কি হ'ল 
এদের? আমি যে 

অনামিকা মাথা বেঁকে অস্ফুট ম্বরে বললে, না বাবা, কিছু হয় নি। 
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এঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এসে এক হাতে বাপের গল! জ।ড়য়ে !রে আর এক 
হাতে তার মুখে ও বুকে হাত বুলাতে বুলাতে সে আবার বললে, তুমি শাস্ত 
হও, বাবা । কই, কিছুই তো! হয়নি! শোও তুমি, তাল হয়ে শোও দেখি! 

কিন্তব_ | প্রতুলবাবু হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, ওরা অমন ভাবে চ'লে 
গেল কেন? ডাক না৷ একবার স্বতদ্রাকে, ওরা কি-_ 

তুমি আগে শান্ত হও তো, বাবা ।_-অনামিকা এবার বাপের মুখের উপর 
হাত চাঁপা দিয়ে বললে, তোমার যে অস্থখ শরীর । আমি বলছি, ভয়ঙ্কর কিছু 
হয় নি। যা হয়েছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি। 

আর্য, বুঝতে পেরেছ তুমি? কি বুঝেছি? ওরা পরস্পরের চেনা-জানা 
নাকি? 

বোধ হয় তাঁই। 

আয! কেমন ক'রে জানলে তুমি? দ্ুতত্রা তোমায় কিছু বলেছে নাকি ? 

নাঃ বাবা । 

তবে? | 

অনামিকা এবার চোখ নাময়ে কুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, তুমি আগে শান্ত 
হয়ে শোও, বাবা ; আমি পরে তোমায় বলছি । 

না, না।- প্রতুলবাবু অসহিষ্ণুর মত বাধা দিয়ে বললেন, পরে নয়, এক্ষনি 
বল। কিজানতুমি? কারসম্বন্ধকিজানতুমি? কার কাছে জেনেছ? 
না শুনলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাৰ আমি । ূ 

বাবা !__-অনামিক আবার তার মুখের উপর হাত চাপ! দিয়ে বললে, 
এমন ছেলেমাম্থষি কেন করছ তু।ম ? তুমি শোও আগে, তাঁর পর বলছি। 

. প্রতুলবাবু পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেন বটে, কিন্তু আগের মতই অসহিষু 
স্বরে তিনি বললেন, না, অন্গু, আগে তুমি আমায় বল। কিজান তুমি? কার 
কাছে কি শুনেছে? 

গ্রতুলবাবুর ভাব দেখে অনামিকা কথাটা আর গোপন করতে সাহস পেলে 
না। কুষ্টিত ভাবে চোখ নামিয়ে মৃদু শ্বরে সে বললে, উনিই আমায় বলেছেন । 

প্রতুলবাবু চমকে উঠে বললেন, কে বলেছে-_অরুণাংশু ? 

হ্যা, বাবা । 
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. কিন্তু কি ক'রে বললে সে? কবে বলেছে? সে তো এল সবে এই 
এখন। . | | 

আগেই তিনি ম্ুুতত্রা দেবীর কথা আমায় বলেছিলেন নিক মৃদু 
স্বরে উত্তর দিলে, ন্ৃতদ্রা দেবীকে দেখেই আমারও সন্দেহ হয়েছিল। এখন 
বুঝলাম যে, ইনিই সেই মুভদ্রা দেবী । 

আ্যা!-_প্রতুলবাবু বিহ্বলের মত বললেন, তাই নাকি ? কিস্তব_- তা 
হ'লেও ও রকম হবে কেন? 

অনামিকা উত্তরে বললে, হঠাৎ দেখা হয়েছে কিন! ! 

আহা-হা | প্রতুলবাবু অসহিষ্ণু মত ব'লে উঠলেন, ছুজন চেনা-জান! 
মানুষের হঠাৎ দেখা হওয়া! তো খুশির কথা ।' তার জদ্য ছুফষনেই অমন চোরের 
মত চমকে উঠে পালিয়ে যাবে কেন? 
. অনামিকার মুখে এবার আর উত্তর ফুটল না। কি বলবে সে? ঠিক 
এই প্রশ্নটাই তারও মনে জেগেছিল ; কিন্তু উত্তর সে ভেবে ঠিক করতে পারে 
নি। বাপের মুখে নিজের সংশয়েরই প্রতিধ্বনি গুনে অপ্রতিতের মত মাথা 
নামিয়ে নিলে সে। 

দেখে প্রতুলবাবুই আবার ব্যাকুল স্বরে বললেন, ও অঙ্গ, কথা বলছ ন! 
যে? অমন চোরের ম্বত ওরা পালিয়ে গেল কেন? কেমন চেনা-জান! ছিল 
ওদের ? ও অন্ধু-_- 

বলতে বলতে তিনি আবার উঠে বসলেন। অনামিকার একখান! হাঁত 
চেপে ধরে খুব জোরে ঝাঁকানি দিয়ে তিনি আবার বললেন, কথা বলছ ন৷! 
কেন? কিজান তুমি? কেমন সম্বন্ধ ছিল ওদের? 

অনামিকা অসহায়ের মত তার বাপের মুখের দিকে চেয়ে কুষ্ঠিত স্বরে 
বললে, এ সব কথা এখন থাক্‌, বাবা; আমি আর এক সময়ে তোমায় সব 
কথা খুলে বলব। 

না।_ প্রতুলবাবু আবার তাঁর হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, এক্ষুনি 
বল: সবকথা এক্ষুনি তোমায় বলতে হবে । 

অনামিকা আবার চোখ নামিয়ে নিলে ; কতকটা বিরক্ত, কতকটা ক্ষোভের 
স্বরে সে বললে, তুমি অনর্থক উত্তেজিত হচ্ছ, বাবা । ওরা ছুজনেই হুগলীতে 
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থাকতেন, এক সঙ্গে দেশের কাজ করতেন। গুদের পরস্পরের পরিচয় ছিল, 
ভাবও হয়েছিল। এ সব কথা উনিই আমায় বলেছেন। তার পর উনি ওখান 
থেকে চ'লে আসবার পর স্থুতদ্রা দেবী নাকি ওখান থেকে চ'লে গিয়ে বিয়ে 
করেছেন। 

আ্যা!-_প্রতুলবাবু আবার ছুই চোখ ব্ড ক'রে বললেন, এ কথা আবার 
কে বললে? 

এ কথাও উনিই আমায় বলেছেন। 

কিন্তু সুভদ্রা-যে বললে যে, তার বিয়ে হয় নি! 

অনামিকা চমকে তার বাপের মুখের দিকে তাকিয়েই তৎক্ষণাৎ চোখ 
নামিয়ে নিলে। এবার আর তার মুখে উত্তর ফুটল না। 

গ্রতুলবাবু কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত অনামিকা'র মুখের দিকে চেয়ে থাকবার 
পর হঠাৎ খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, না, না, এ তো ভাল 
কথ! নয়, নিশ্চয়ই নয়। কিছু একট] গলদ এর মধ্যে আছেই । নইলে অমন 
চোরের মত-_ 

কথাটা তাঁর শেষ হ'ল না) হ্ঠাৎ তার চোখ ছটি,আগুনের মত জ'লে 
উঠল ; মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রুক্ষ স্বরে তিনি বললেন, এ সৰ কথা জেনেও 
এত দিন আমার কাছ থেকে তুমি লুকিয়ে রেখেছ কেন, অস্থ ? কেন__কেন এ 
সব কথা আমায় খুলে বল নি? 

অনামিকা আহতের মত মুখ তুলে বললে, বলবার তো৷ কোনও উপলক্ষ হয় 
নি বাবা! আর, ত৷ ছাড়া ব্যাপারটা তেমন গুরুতর কিছুও তো নয়৷ 

গুরুতর নয়! প্রতুলবাবু প্রায় চীৎকার ক'রে বললেন, এমন একটা 
ব্যাপারকে তুমি গুরুতর মনে কর না অন্ু? দিন দিন কি হচ্ছ তুমি? 

কিন্ত তার পরেই অবসন্নের মত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি ? হ্থুর 
বদলে আবার বললেন, না, তোমাকে দোষ দিয়ে আর কি হবে! চোখ 
থাকতেও আমি নিজেই যখন অন্ধ হয়ে ছিলাম! 

অনামিকা কোন উত্তর দিলে না) নত মুখে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
থাকবার পর হঠাৎ সে উঠে দাড়িয়ে বললে, তোমার ছুধটা আমি নিয়ে আসি 
বাবা, ছুধ খাবার সময় অনেকক্ষণ তে। পার হয়ে গিয়েছে। 


১৬৬. অন্মিসংস্কার 


. না, ছুধ নয়।-_-বলতে বলতে প্রতুলবাবু আবার সোঁজা হয়ে উঠে বসলেন; 
বিশ্মিতা অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে আবার বললেন, শোন, অন্ধ, অরুণাংশুর 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে পারবে না। | 

নির্দেশটা আকন্মিক ; কিন্ত কথার হ্থরে কেবল কতৃত্ব নয়, চরম সিদ্ধান্তের 
দচতাও এতই স্পষ্ট হয়ে বেজে উঠল যে, উত্তরে অনামিকার মুখ দিয়ে একটি 
কথাও বের হ'ল না; বোধ করি, অমন স্পষ্ট ও অমন নিশ্চিত হ'লেও কথাটা 
সে বুঝতেই পারলে না । 

কিন্ত এক বার একটু দম নিয়েই রছুলবার আবার বললেন, চরম ছুর্ঘটনা 
ঘটবার আগে সত্যকে আমার চোখের সামনে ধরিয়ে দিয়ে ভগবান 
তোমাকেও বীচিয়েছেন, আমাকেও মহাপাতকের দায় থেকে রক্ষা করেছেন। 
যা হবার সে তো হয়েই গিয়েছে, ০০০ 
নয়।, 

অনামিকা এবার আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না ) মুখে কথা ফুটতে 
না চাইলেও বেশ একটু চেষ্টা ক'রেই সে বললে, কি বলছ, বাবা ? 

কিন্তু প্রতুলবাবু গলার ম্বর আরও এক পরদ। উচুতে চড়িয়ে উত্তর দিলেন, 
না, মা, না; আমি অনেক কিছুই উপেক্ষা করেছিলাম । সে কমুমনিস্ট,_দেশের 
শক্র, সমাজের শত্রু, সংদ্কতির শত্রু, ধর্মের শত্রু । তবু এ সব ক্রটিই আমি 
উপেক্ষা করেছিলাম । কিন্তু চরিত্রহীনতার ত্রুটি অমার্জনীয়। 

অনামিকা বিহ্বল স্বরে বললে, কি বলছ, বাব! ? 

বলছি খুব সোজা. আর খুব স্পষ্ট কথা । নারী-সম্পর্কে যাকে চরিব্রহীন 
ব'লে জানতে পেরেছি, তার হাতে কিছুতেই তোমায় আমি সম্প্রদান করব না । 

 অনামিকার মুখখানা এবার ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেল। পতন নিবারণ 

করবার জগ্তই যেন হাত বাড়িয়ে খাটের একটা কোণ শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে 
অন্ফুট স্বরে সে বললে, কি বলছ, বাবা! ? কাকে চরিত্রহীন বলছ তুমি? 

ওই রাস্থেলটাকে ।-_প্রতুলবাবু হঠাৎ যেন আগুনের মত জ'লে উঠলেন/_ 
চরিত্রহীন বলছি ওই অরুণাংগ্ুকে । 

চরিত্রহীন ! 

আলবৎ চরিজ্রহ্ীন। ওই মুদ্রার সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ, নিশ্চয় তা শুন্দর বা 


দির্ো নয় । চোখের সাধনে 'আজকোর এই নাউক বেখবায: টার 
ওয় হান্তে তোমায় আমি সম্প্রদান করব না। 
.. পাট নল রানির রানি বক্ষনো না, 
বিয়ে আমি কিছুতেই দেব না। কুক্ষণে ওদের সঙ্গে আমার দেখা: হয়েছিল 
কিন্ত এবার সব সম্বন্ধ আমি চুকিয়ে দেব। “তারের ফর্ম নিয়ে এস, অঙ্থু 
রমেনদাকে এক্ষুনি আমি “তার করব। যাও-ফর্ম নিয়ে এস শীগগির । 

কিন্ত অনামিকার ঠোঁট হুখান! থরথর ক'রে কেঁপে উঠল; থাটের কোণটা 
আরও জোরে চেপে ধরে সে বললে, বিয়ে তুমি ভেঙে দেবে, বাধা! 
আশীর্বাদের পর? 
 ছোক আশীর্বাদের পর ।--প্রতুলবাবু দৃঢ় ম্বরে উত্তর দিলেন, এ বিষে 
নিশ্চয়ই তেঙে দেব আমি । একটা অনুষ্ঠান বা একটা মুখের কথার চেয়ে 
যাম্থষের জীবনের দাম ঢের বেশি । * 

কিন্ত, বাঁবা,_ | অবরুদ্ধ ক্রদ্দনের আবেগে অনামিকার গলার স্বর কেপে 
উঠল ) থেমে থেমে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কথাটাকে সে শেষ করলে, আবি--আমি 
বে'তাকে ভাল--বাসি ! 

প্রথমে প্রতুলবাবু বিদ্য়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিন তার পরেই বারুদের 
মত জলে উঠে তিনি বললেন, ভালবাস-_ওই স্কাউণ্ডে লটাকে ভালবাস তুমি ? 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে. যে তোমার সর্বনাশ করবার উপক্রম করেছিল সেই চরিকহীন 
লম্পটটাকে ভালবাস তুমি ? 

উত্তরে কি একটা কথা বলবার উপক্রম করলে অনামিক! ) নত নি 
একটা আওয়াজ ছাড়া কিছুই তার কণ্ঠে ফুটল না। কিন্ত তার উত্তরের জ্ঠ 
অপেক্ষা না ক'রেই প্রতুলবাবুই আবার বললেন, কিন্তু ঠিক জেনো, অনু, ওই 
অরুণের হাতে আমি তোমায় কিছুতেই সম্প্রদান করব না। আমার -অমতেও 
ওকেই যদি বিয়ে তুমি করতেই চাও তবে তার আগে আমার কাছ থেকে 
তোমায় বিদায় নিয়ে যেতে হবে; আর পরে আমার ধনসম্পত্ভি যদিও বা 
তুমি পাও, আমার আশীর্বাদ তুমি কিছুতেই পাবে না। আমার অভিসম্পাত 
মাথায় নিয়েই তোমার আর তোমাদের পস্তানসম্ততিদের জীবন, কাটাতে হবে | 
:. বাবা! 

৯৬ 


£৬অরন্নীমিকা হঠাৎ যেন আহত পণ্তর মতই আর্তনাদ ক'রে উঠল। কিন্ত ওই 
পর্যস্তই। পরে আর একটি কথাও তার মুখে ফুটল না। চোখ তুলে: শুধু 
একটি-বার.বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেই মুখের উপর আচল চাপা দিয়ে 
সে.ঝড়ের বেগে ছুটে বের হয়ে গেল। 


৫ 


. ুতজাকে নিযে পাঞ্জাবী ড্রাইভারের যাক চৌরঙ্গীর পথে ছুটে চলেছিল। 
ভিতরে ছুতদ্র! পা ছড়িয়ে, গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে মড়ার মত প'ড়ে ছিল। 
একট! রিকৃশাকে এড়াবার জন্য ড্রাইভার ট্যাক্সির মুখটা ডান দিকে . একটু 
ঘুরিয়ে দিতেই একট লরির সঙ্গে ট্যাক্সির ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। ম্থৃতদ্রা 
চমকে মুখ তুলে তাকাল কিন্তু তার পর যা ঘটল তার কিছুই সে জানতে 
পারলে না। 

. চারদিকে একটা হৈ-হৈ পড়ে গেল। লোকজন ছুটে এল, পুলিসও এল। 
তারাই ব্যবস্থা ক'রে. ুতদ্রাকে মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে নিয়ে গেল। 
তখনও তার মুছিত অবস্থা ) রক্তে জামাকাপড় ভিজে গিয়েছে। 

. » তার ব্যাগের গায়েই তার নাম আর ঠিকানা ছিল। তাকে নার্সবলে 
চিনতে পারার অগ্ঠই এক জন নাস সিস্টার চারুশীলার মেসে ফোন ক'রে খবর 
জানিয়ে দিলে। 

, কমল যখন এল, তখন রাত হয়েছে। 

, তখনও ভুভদ্রার জ্ঞান হয় নি। এমার্জে্সি ওয়ার্ডের অপারেশন-টেবেলের 
উপর সে নড়ার মত পড়ে রয়েছে । কাছে যারা ছিল ০৮০০০০৪৮ 
কুমলাকে বললে, ওর হ্বামী কোথায়? তাকে খবর দিন। 

.-ম্বামী 1 কমল! চমকে উঠল। 

হ্যা।-ভদ্রলোক গন্ভীর ্বরে উত্তর কী জা রক্তও 
রন্ধ হচ্ছে না, হয়তো দুজনের এক জনকেও বাচানো যাবে না। ওর ্বামীকে 
খর, দেওয়াই. উচিত । 

. কমলার মুখখানা আবাঢ়ের মেঘের মত সতীর হযে উঠল। বারান্দার 
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রেলিং ধ'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সে; তার পর একটা যা 
নিয়ে সে মেসে ফিরে গেল। 

সেই হুগলী যাবার আগে ছ্থবোধের নাম আর ঠিকানা লেখা' যে কাগজখানি 
হুতদ্রা তার হাতে দিয়ে গিয়োছল, সেখান! কমল! আজ খুজে বের করলে। 
দারোয়ানকে ডেকে সেই কাগজখানাই তার হাতে দিয়ে সে বললে, এক্ষুনি 
তোকে হুগলী যেতে হবে । এই ঠিকানায় গিয়ে এই বাঝুটিকে বলবি যে, 
ৃতদ্রা দেবীর খুব অন্মুথ, একটুও দেরি না ক'রে তাকে সঙ্গে নিয়ে আসবি । 
এখানে যদি আমায় না পাঁস তো! তাকে নিয়ে হাসপাতালে যাবি। খুঁজে বের 
করবি, আমরা কোথায় আছি তার পর বাবুকে সেখানে সিিনানি। 
পারবি নে? | 

দারোয়ান মুখ ম্লান ক'রে বললে, শকেঙ্গে তো জকর ) দিদি রী 
বকত গাড়ি কহ মিলেগী ?. 

কমলা উত্তরে হারার রানির 
আলবৎ পাবি। আর নাও যদি পাঁস, স্টেশনে রাত কাটিয়ে ভোরের গাড়িতে 
আসবি । বাবুকে বলবি, ুতদ্রাদিদিমণি বীচে কিনা তার ঠিক নেই। না 
আসতে চাইলে গলায় গামছা দিয়ে টেনে আনবি। তবে, হ্যা, আর কাউকে 
সঙ্গে আনবি নে যেন-__কোঁন চাঁকর-বাঁকরও নয়৷ 

দারোয়ানকে স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ে কমলা হাসপাতালে বে গেল। 
এবার ডাক্তার আশার কথা বললেন, জ্ঞান না হ'লেও রক্ত বন্ধ হয়েছে। 
সঙ্কটটাও বোধ হয় ুজনেরই কেটে গিয়েছে । 

কমল! ছুটে গেল কেবিনের ব্যবস্থা করতে। কুলি-মেখরদের যোটা বকশিশ 
দিয়ে ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে আবার যখন সে এমার্জেনি 
ওয়ার্ডে ফিরে এল, তখন স্ুুভদ্রার জ্ঞান হয়েছে। কিন্ত কমলাকে দেখে সে 
কথা বলবার চেষ্টা করতেই কমল! হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধ'রে বললে, এখন 
কোন কথা নয়, শুভা,_এখন কেবল ঘুম। চুপটি ক'রে সারাটা রাত তোমায় 
ঘুমোতে হবে। কেবিন আমি ঠিক করেছি, একটুও গোলমাল হবে না।, 
| সুভদ্রাকে ঘুম পাড়িয়ে কমলা অবশিষ্ট রাতটুকু তাঁর বিছানার পাশে জেগে 
বসে রইল। 


২৪০ অঙ্সিপংক্ষার' 


কাজ অনস্থী কিছুই ছিল না। কেবিনে এসেই মুভদ্র! সেই যে তৃষিয্নে 
পড়েছিল, তার পর তার ঘুম আর ভাঙে নি। তথাপি কমল! নিজে এক 
মূহু্ঠের জন্ভও ছুই চোখের পাতা এক করে নি। প্রায় সারাটা রাতই সে 
হুভভ্রার মুখের দিকে চেয়ে কাটিয়েছে । দেখে দেখে তার চোখ যেন আর 
তৃপ্ত হচ্ছিল ন'। এ যেন আর এক জ্ুভদ্রা। ঠোটের মে দ্মুম্পষ্ট সরস ভাব 
জার নেই, চোখ ছুটি কোটরের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে, প্রচুর রক্তপাতের ফলে 
তার ম্বাভাবিক শ্তাম বর্ণ পাওুর হয়ে গিয়েছে । তবু তার শীর্ণ দুযুপ্ত মুখখানিতে 
এ্দন একটা করুণ মাধুধ কুটে উঠেছিল, যাঁর আবেদন সারা রাতের মধ্যেও 
একটুও ক্ষীণ হয় নি। ভোরবেলায় ঘরের বিজলীর আলে! নিবে যাবার পর 
উধার অন্ুট আলোকে সেই মুখের দিকে চেয়ে কমলার মনে হতে লাগল 
যে, সে যেন বিগত সন্ধ্যার প্রশ্দৃটিত স্ুপরিণত একটি চন্্রমল্লিকা, সারা রাত 
ওর উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গিয়েছে, তবু সেটি ছি'ডে পড়ে নি; অবিরাম 
বারিধারা নিষ্ঠুর দদ্যর মত লুঠন ক'রে তার শুভ্র সুষমার সামান্য একটু 
লাধপ্যও অবশিষ্ট রাখে নি; তবু ওরই সঙ্গে সঙ্গেই তার ধুলিধূসর অঙ্গের 
মলিনতাটুকুও নিঃশেষে মুছে নিয়ে গিয়েছে । সুভদ্রার জগ্য করুণা ও মমতায় 
কমলার বুক কাণায় কাণায় ভ'রে উঠল। 

সতদ্রার ঘুম যখন্প ভাঙল, তখন রোদ উঠেছে। সে চোখ মেলতেই কমলা 
তার মুখের উপর ঝুঁকে পণড়ে আগ্রহের শ্বরে ছিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছ 
এখন? 

ক্ষীণ শ্বরে ভুভদ্রা বললে, তাল । 
২ বীচলাম।__কমলা স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বললে, যা ভাবনা হয়েছিল 
আমাদের ! ডাক্তার তো আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
* চোখ ছুটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে স্বভদ্রা ঘরখানি এক বার দেখে নিলে ) তার পৰ 
বললে, তুমি কি সার! রাত ওখানে ব'সে কাটিয়েছ? ঘুমোও নি? 

কমলা কুষ্িত ত্বরে উত্তর দিলে, সার! রাত আবার কোথায়? এই ঘরে 
€ভনায় যঙ্চন নিয়ে এলাম, তখন তে। রাত প্রীয় একটা । তার ০৪৪ তো 
মোটে কণ্ঘন্টা। বসতে বসতেই রাত কেটে গেল। 
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.-হুভদ্রা, কোন: উত্তর দিলে না। একটু চুপ ক'রে থাকবার.পর কমল!ই 
উঠে ফ্লাড়িয়ে বললে, বোস তুমি,_তোমার মুখ ধোবার ব্যবস্থা করি। 
- -কমলাই জল নিয়ে এল। জুভ্দ্রাকে ভুলে বসিয়ে দিলে সে। . তারই. 
হাত থেকে ছধের বাটি হাতে নিয়ে সুভদ্রা ধুষ্টিতের মত একটু হেসে বললে, 
কাল নিজে .আমি এই রকমেই আর এক জনের সেবা করছিলাম । তখন 
ভাবতেও পারি নি যে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই অসহায় হয়ে শামাকেই আর 
এক জনের সেবা নিতে হবে । 

কমলাও হেসে ফেলে বললে, কাল সন্ধ্যার আগে আমিও কি ভাবতে 
পেরেছিলাম-যে, বিনি-পয়সার এমন একটি রোগী আমার ঘাড়ে এসে পড়বে ! 

কিন্ত তার পরেই হাসি থামিয়ে উদ্বেগের স্বরে সে ভিজ্ঞাসা করলে, কিন্ত 
ুর্ঘটন! ঘটল কেমন ক'রে? সব কথা খুলে বল তো, কিছুই তো৷ শোন! 
হয় নি এখনও ! 

কোন কথাই আমার মনে নেই ।-_নুৃতদ্রা মাথ! নেড়ে উত্তর দিলে, ট্যাকি৷ 
ক'রে মেসে ফিরছিলাম, হঠাৎ জোরে একটা ধাক্কা লাগল । তারপর কিযে 
হ'ল, কিছুই জানি নে আমি! 

কমল! একটি নিশ্বাস ফেলে বললে, যাক, অল্পের উপর দিয়েই ফাড়া কেটে 
গিয়েছে। অত বড় একট! দুর্ঘটনার পরেও দুজনেই যে তোমর! বেচে গিয়েছ, 
সে কেবল ভগবানের দয়ায়। 

কিন্তু এই কথাটা কানে যেতেই শ্থুভদ্রার বিবর্ণ মুখের উপর কি লালের 
ছোপ ফুটে উঠেই তৎক্ষণাৎ আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
মুখ নামিয়ে নিলে সে; কুষ্টিত স্বরে বললে, মেসের, সবাই ২ সব কথা জানতে 
পেরেছে নাকি ? 

কমলার মুখখানা দেখতে দেখতে গল্ভীর হয়ে গেল ; নিজেও চোখ নাষিয়ে 
সে. উত্তর দিলে, জানবে না? এর পরেও এ কথ! গোপন থাকতে পারে 
নাকি? 
_..কিন্ত- তার পরেই -যেন মেঘের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে বিছ্যুৎ ফুটে উঠল । 
মুখ তুলে, তুরু-বেকিয়ে বিজ্রপের তীক্ষু কঠে কমলা আবার বললে, ফেন লো, 
পোড়ারমুখী, এখন এত ভাঁবনা কেন? এখন বলতে পারিস মে. যে, তোর 
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কিছু হয়নি? বলতে পারিস নে জিডির রচর্রলাও 
আজ ভাক্তারও তেমনি ভূল করেছে? 

হুভদ্রা কোন উত্তর দিলে না) মুখখানা আরও একটু নীচু কারে শাড়ির 
না জেলি বা সাবার রজ্রারে। | 

: কমলাও তখন আর কোন কথা বললে না। কিন্তু দুধের খালি বাটিটা 
দানি উনার অবস্থায় দেখে ছুই বাহু দিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরে অঙ্গতাপের শ্বরে বললে, রাগ করেছিস ভাই ? আমার ঘাট 
হয়েছে, মাফ চাচ্ছি তোর কাছে। 

: না, না।__ব'লে স্থৃভদ্রা নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে । কমলার মুখের দিকে 
চেয়ে কুষ্টিত ভাবে একটু হেসে সে আবার বললে, না তাই, রাগ কেন করব ! 
সত্যি, আর তো গোপন করবার উপায় নেই! তবে যা হয়তো তুমি ভেবেছ, 
তাও ঠিক নয়। ঠিক যা, তা যাবার আগে তোমায় আমি খুলে বলে যাব। 

আচ্ছা আচ্ছা ।-_বলে কমলা উঠে দড়াল, শুভদ্রার মাথাটাকে বুকের 
কাছে টেনে এনে কোমল ম্বরে সে আবার বললে, সে যা হবার পরে 
হবে 'খন। আপাতত তুমি লঙ্জাঁও ক'রো৷ না, ভাবনাও ক'রে! না। শুধু চুপ 
ক'রে আমার হুকুম তুমি তামিল ক'রে যাও; তার পর সব দিক বজায় রেখে 
'যা করবার তা আমিই করব। বলতে বলতেই অল্প একটু হেট হয়ে বিন্মিতা 
যার কপালের উপর আলগোছে সে একটি চুমো খেলে। 


সুবোধ যখন এল, তখন বেশ বেল! হয়েছে । তাকে দেখেই কমলার 
চোখের দৃষ্টি হঠাৎ যেন হিংস্র হয়ে উঠল। ছুভদ্রার বিস্ময়ের আর সীমা রইল 
না। বিছ্যাৎম্পৃষ্টের মতই বিছানার উপর উঠে বসে সে বললে, এ কি, 
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সুবোধ মাঝ পথে থমকে দীড়িয়ে ছিল, এবার বিছানার কাছে এগিয়ে এসে 
লে বলে, কি যছে আপনার 

'ক্ৃভদ্রা সঙ্কুচিত হয়ে বললৈ,কই, কিছু হয় নি তো মির ররনী। 
গায়ের কাছের টানি কোল পর্যন্ত টেনে দিয়ে সে আবার | বললে, ওমাঁ 
পকি আবার হবে 1 | 


. কিন্ত আমি যে গুনলাম-__... | ? 

ওমা--কি শুনলেন আপনি? কার কাছে: শুনলেন ? কে খবর মা 
আপনাকে ? র 

' আমি খবর দিয়েছি । 

এবার কথ! বুললে কমল। | ম্থুবোধ আর নুভদ্র! ছুজনেই চমকে একসঙ্গে 
কমলার মুখের দিকে তাকাতেই মাথাটা একটু ঝেঁকে সে আবার বললে, হ্যা? 
আমিই খবর দিয়েছি। কেন খবর দিয়েছি, তা বুঝতে পারেন নি আপনি? 

প্রশ্নটা সে সুবোধের মুখের দিকে চেয়েই জিজ্ঞাস! করেছিল, সুবোধ বুঝতে 
না পেরে বিহ্বলের মত বললে, কই, না তো। ্‌ 

কই, না তো !বলতে বলতে কমলার চোখ ছুটি যেন জ'লে উঠল- বু 

যে ভালমাচুষ সাজ! হচ্ছে এখন ! কিন্তু আজ আর ওতে চলবে না। মে 
রাখবেন, শক্ত লোকের পাল্লায় পড়েছেন এবার । 

সুবোধের চেয়েও যেন বেশি বিন্মিত হয়ে স্ুভদ্রা বললে, ও কমলা, এ কি 
বলছ তুমি? 

তুই থাম্‌।__কমলা মুভত্রার মুখের দিকে চেয়ে ধমক দ্রিয়ে বললে, কোন 
কথা তোকে বলতে হবে না । যা করবার তা আমিই করছি । 

পরক্ষণেই সুবোধের দিকে ফিরে তাকিয়ে সে আবার বললে, চুপ ক'রে 
রইলেন যে? স্থতদ্রার গর্ভে সন্তান আছে, এ কথা জানেন না আপনি ? 

ভদ্র সবেগে মাথা নেড়ে বললে, না । 

তথাপি কমল! সুবৌধকেই ধমক দিয়ে বললে, বলুন, জানেন কি না ? 

স্বোধ সম্মোছিতের মত উত্তর দিলে, জানি। 

কমলা বললে, সে সন্তান আপনার ৷ বলুন, সত্যি ।ক না? 

না, না।--স্ভদ্রা এবার পাগলের মত ছুই হাত উঁচু ক'রে আর্তনাদ ক'রে 
উঠল, না, কমলা, কক্ষনো নয়। ছিঃ ছিঃ, চুপ কর, কিচ্ছু জান না তুমি, 
কাকে কি বলছ? 

সুবোধের শরীরটা আগেই যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল, কি একটা কথ! 
বলবার উপক্রম ক'রেও কোন কথাই সে উচ্চারণ করতে পারে নি। তার 
উপর কুভদ্রার আর্ত কের ওই ম্ুম্পষ্ট প্রতিবাদ শুনে কমলা কেমন যেন বিহ্বল 
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হয়ে পড়ল। চিরাডইানালানররিরাদা রাকাত সে জিজ্ঞাসা 
করফৌকফি বহছিস তুই? . . : - 

কিচ্ছু জান না রানা গানঃ গান ছিঃ হকি 
সর্বনাশ করেছ! 

তবে তোমার এই সর্বনাশ. কে কলে কমলা ভা জা 
করলে । . | 
কুভদ্রা তার গায়ে পরিপাক ছি 
তুমি. -এ'সব রথ আর যদি বল, আমি চীৎকার ক'রে লোক জড়ো করব । 
৮৮৯১৪৮৪ হুবোধবাবু, আপনিও যাঁন, আমার কিচ্ছু হয় নি. 

কমলা এবার জ্ছুবোধের মুখের দিকে চেয়ে বললে, ব্যাপার কি, 
ছ্ুবোধবাবু? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে! 

এতক্ষণ পরে সুবোধের শরীরটা ন'ড়ে উঠল । চট পানি 
ফুটা! মুছে.নিয়ে কুন্ঠিত স্বরে আমতা আমতা ক'রে .সে বললে, আপনার 
বুঝবার কথাও নয়। তবু আমায় খবর দিয়ে আপনি ভালই করেছেন । 
আমাদারা..কোন. উপকার যদি হয়, মানে-যা আপনারা আমায় করতে 
বলবেন, যা শ্বীকার করতে বলবেন, তাই করতে রাজী আছি আমি। 
. লা, না.।--সুভ্দ্রা আবার প্রতিবাদ ক'রে বললে, কিচ্ছু আপনাকে করতে 
হবে না। শুধু দয়া ক'রে আপনি এখান থেকে যান। কমলা, তুমিও যাও 
এখান থেকে, মা গো, তোমরা কি আমায় একটু কাদতেও দেবে না? 

কথ। তো! নয়, যেন কমল্পা আর সুবোধের গায়ে বেশ জোরে এসে একটা 
ধাক! লাগল। দুজনে প্রায় এক সঙ্গেই পরস্পরের বিদিল্ররাকা 
তাকিয়ে দেখে তখনই বাইরে বের হয়ে গেল। 
.. মিনিট পনরো পরে নিংশবে দোর খুলে সুবোধ যখন আবার ঘরে এসে 
প্রবেশ করবো, তখনও সুভদ্রা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে-কীদছে। 
দোরের কাছেই থমকে দাড়াল সে? মাস তিনেক আগের সেই রাতের. কথা 
তার. মনে পণ্ড়ে গেল,_-সে রাতেও শুতদ্রা এই রকমেই ফুলে ফুলে কেঁদেছিল । 
হঠাৎ তার চোখ ছটি,জাল! ক'রে লে . ভ'রে.উঠল ) পা. ছুটি গেল কেঁপে? 
বুকের: মধ্যে স্বতির সমু. ছুলে, উঠল.।. ক্িস্ত নিজেকে. তখনই সামলে নিলে 
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সে। চট্ট ক'রে চোখ মুছে :সে খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে কোমল মূ স্বরে 
ডাকলে, হুভদ্রা দেশী ! 

সুভদ্রা চমকে মুখ তুলে তাকিয়েই ধড়মন়্ ক'রে উঠে ৰসল। কিন্ত সে 
কোন কথা বলবার আগেই দ্থুবোধই কুষ্টিত স্বরে জাবার বললে, আমাক মাফ 
করুন, জুভদ্রা দেবী। আপনি ষেতে বললেও ধেতে পারি নি আমি, অগ্গর্মতি 
না নিয়েই আবার আপনার কাছে এসেছি । 

বিছ্বলের মত হ্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই ঠভন্্রা হঠাৎ 
ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলে বললে, আমায় আপনি মাফ করুন, শ্থবোধবাবু, 
কিন্তু দোষ নেই আমার । আমায় কিছু না জানিয়েই কমলা আপনাকে খবর 
পাঠিয়েছে। ও নিজেও কিছুই জানে না, কেবল অক্গুমানের উপর নির্ভর 
ক'রেই ও আপনাকে এত কঠিন অপমান করেছে। 

না, আুভদ্রা দেবী ।--হ্থবোধ চোখ নামিয়ে কুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, আমার 
একটুও অপমান হয় নি। এ বরং ভালই হয়েছে । নিজে থেকে কথাটা তো 
কোন দিনই আমি মুখ ফুটে বলতে পারতাম না ! 

স্থতত্রার চোখের জল হঠাৎ যেন মন্ত্কলে থেমে পেল ; সে বিহ্ব্গ স্বরে 
বললে, কি বলছেন আপনি ? 

সথৰোধ এক বার ঢোক গিলে আগের চেয়েও কুন্ঠিত ম্বরে উত্তর দিলে, 
কমল! দেবী ভূল ক'রে যা অঙ্গমান করেছেন, তা কি সত্য হতে পারে না? 

এবার শ্ুতজ্রার চোখের তার! ছুটিও যেন নিশ্চল হয়ে গেল। কিন্তু কয়েক 
সেকেও্ড কাল স্তব্ধ হয়ে স্থববোধের আনত মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর সে 
সবেগে মাথা নেড়ে বললে, না, না!) কক্ষনে! নয়। ছিঃ ছিঃ, এ কি কথা 
বলছেন আপনি ? | 

তথাপি ক্ষবোধ বললে, আমার জগ্য নয়, স্থৃতদ্র৷ দেবী। কেবল আপনার 
ওই অজাত সন্তানকে রক্ষা করবার জগ্ভই এক দিনের একটা অনুষ্ঠান 
যদি হয়-_ 

না।--বাধা খিয়ে কুভত্রী' দৃঢ় ক্ষরে বললে, সে জন্তও যা আপনার! 
বলছেন, তা হতে পারবে না। 

তার পরেই আবার সে উত্তেজিত হয়ে উঠল; সুবোধের মুখের দিকে 


৯৪ 


১৪৬ অর্মিসংস্কার 


চেয়ে তীক্ষু কণ্ঠে সে বললে, ছিঃ ছিঃ, এ কি কথা বলছেন আপনি? সব 
জেনে-শুনে কথাটা জিভে আটকে গেল না আপনার ? আমার এই অসহায় 
অবস্থার ছ্ছযোগ নিয়ে আমায় এত বড় অপমান করলেন আপনি? 
কিন্তু স্থবোধের ব্যবহারে একটুও উত্তেজনা প্রকাশ পেল না। দ্ুভত্রার 
অমন মর্মান্তিক মন্তব্যের প্রত্যুক্তরেও সে অল্প একটু হেসেই বললে, আমায় 
বিশ্বাস করুন, হৃতত্রা দেবী-_লোত আমার আজ একটুও নেই ; তাই এ কথা 
বলতে আজ আমার লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ হয় নি। 
একটু থেমে হাসি থামিয়ে গন্ভীর বরে সে আবার বললে, সত্যি বলছি, 
স্ুতদ্রা দেবী,__আপনার অজাত সন্তানের মঙ্গলের জগ্তই এ প্রপ্তাৰ করেছি 
আমি। কেবল সমাজে তাকে পরিচিত ক'রে দেবার অধিকারটুকু ছাড়া 
আপনার কাছে কোন দিনই আর কোন অধিকারের দাবি আমি করব না । 
কিন্তু নুভদ্রা মুখ নামিয়ে উত্তর দিলে, তা৷ হ'লেও এ হতে পারবে না। 
_ পরক্ষণেই মুখ তুলে সুর চড়িয়ে সে আবার বললে, সেই জগ্যই হতে পারবে 
না, ম্ববোধবাবু। এ কথা আর যেন মুখেও আনবেন না আপনি। 
বোধের মুখ "ম্লান হয়ে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার পর 
আবার সে বললে, মা হয়ে সন্তানের এত বড় ক্ষতি করবেন, ্ুুভদ্রা দেবী? 
নি্পাপ শিশুর লল্লাটে কলঙ্কের কালি মাখিয়েই লক্ষ জনের চোখের সামনে 
তাকে তুলে ধরবেন ? 
স্থভদ্রার চোখ ছুটি হঠাৎ যেন জ'লে উঠল । দৃগড ভঙ্গীতে সুবোধের মুখের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে তীক্ষ কে সে বললে, সত্যকে গোপন. করবার জ্ 
আমার নি্পাপ সন্তানের নির্মল ললাটে মিথ্যা পিতৃ-পরিচয়ের তকৃম] এ'টে 
দিলেই কি তার মঙ্গল কর! হবে ? 
সুবোধ অগ্রতিভের মত মুখ নামিয়ে নিলে; কিন্তু সঙ্গে সেই সে বললে, 
কিন্তু সুভদ্রা দেবী, আপনার সস্তান তো৷ তার পিতৃপরিচয়, তাঁর সত্য পরিচয় 
লোকের কাছে প্রকাশ ক'রে বলতে পারবে না! 
না-ই বা পারলে ।_স্ভদ্রা আগের মতই ঝাঁজের স্বরে উত্তর দিলে, সন্তান 
ধারার পিতার পরিচয় না-ই দিতে পারে, সে তার হূর্ভাগ্য, সে তো আর 
তার কলঙ্ক নয়! আমার অসহায়, হতভাগ্য সন্তানের নিস্তব্ূতার আড়ালে 
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সত্য না হয় ঢাঁকাই পড়ে থাকবে। কিন্ত 'আমার নিজের লজ্জা গোপন 
করবার জগ্ত ম৷ হয়ে এত বড় একটা মিথ্যা কথা তাকে আমি শিখিয়ে দিতে 
পারব না। ১. এ 

কিন্তু বোধ হার মানলে না) মিনিট খানেক চুপ ক'রে থাকবার পর 
আবার সে কুস্ঠিত অস্ুনয়ের স্বরে বললে, কমলা দেবীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই 
এ কথা আপনাকে আম বলছি ম্ুভদ্রা দেবী, ঝৌঁকের মাথায় আমাদের 
প্রস্তাবটাকে অগ্রাহ্হ করবেন না৷ আপনি । আঁমাদের এই সেকালের সমাঁজে 
মাচ্ছষের চলার পথটা তো! সোজা নয়, সমতলও নয়। ক'দিন পরেই যে 
অবোধ শিশু আপনার কোলে এসে জুড়ে বসে আপনার কাছে পথ চলার 
ছাড়পত্র দাবি করবে, কেবল তার কথাটাই আপনি শান্ত হয়ে তেবে 
দেখুন। 

আমি ভেবেছি, ্থুবোধবাবু ।-_ম্ুভদ্রা কিছুমাত্র ইতস্তত না ক'রে উত্তর 
দিলে, মাসের পর মাঁস খুব ভাল ক'রেই ভেবেছি । ভেবেছি বলেই 
আপনাদের প্রস্তাব আমার অগ্রাহা। 

দ্ুবোধ ক্ষোভের স্বরে বললে, তবে কি নিজের সন্তানকে আপনি একেবারে 
নামহীন, গোত্রহীন, পরিচয়হীন, নিঃস্ব ক'রেই সংসারে ছেড়ে দেবেন? 

স্থতদ্রা কুষ্িত ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে, কিন্তু বেশ স্পষ্ট ক'রেই উত্তর দিলে 
সে, কি করব ব্লুন? তাই ব'লে যে তার পিত। নয়, তারই সন্তানত্বের তকৃম! 
এঁটে সারাটা! জীবন নিজের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বসংসা'রকেও প্রতারণা করবার মন্ত্র 
ম] হয়ে তাকে আমি শিখিয়ে দিতে পারব না । 

্ববোধের বিবর্ণ মুখ আরও যেন বিবর্ণ হয়ে গেল; কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
দ্ভদ্রার আনত মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর নিঃশবে একটি নিশ্বাস ফেলে 
সে বললে, তবে আমায় অনুমতি দিন, স্থতদ্রা দেবী, অরুণাংশুকেই সব কথা 
ধুলে ঝবল। 

কিন্তু কথাটা শুনেই বিছ্যুৎ্পৃষ্ঠের মত চমকে উঠে হুভদ্রা ছুই চোঁখ বড় 
ক'রে বললে, না, না, একি বলছেন আপনি! 

্থবোঁধ কুষ্টিত স্বরে উত্তর দিলে, অরুণাংস্তকে কথাটা! আমি খুলে বলতে 


চাই 


১. . অনিলংকার 


না।-তন্রা,সঁধ! বেঁকে দৃঢ় গ্বরে বললে, ক্তা-হবে লা! ও কথা আবার 
কেন বলক্ছেন আপনি--ও তো! আগেই শেষ হযে গিচ়ছে। 
সুবোধ সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলে যে, এক নিমেষেই সুতত্রার মুখের চেহারা 
একেবারে বদলে গিয়েছে । উদ্বেজনার চিহ্নও তান্তে নেই, _কমনীয়তাও 
নেই। যাচ্ুষের মুখই যেন তা নয়-_সে ষেন খোদাই-কর! পাথরের মূর্তি | - 
বিহ্বল স্বরে হবো বললে, শেষ হয়ে গিয়েছে কি বলছেন, ক্ুভত্রা দেবী ? 
আাপনার এই বস্থা নিয়ে এখন "আপনি কি করবেন? 
উদ্ভরে চন্দ্রা বললে, সে.ভাবন! আমার, আপনার নয় । 
সুবোধের মুখের উপর হঠাৎ যেন লপাং ক'রে চাবুকেয় একটা ঘা এসে 
লাগল। তথাপি অস্গুনয়ের শ্বরেই সে আবার বললে, আমায় বিশ্বাস করুন 
জ্ুভদ্রা দেবী- আমার বা আপনার কথা! আমি ভাবছি নে। ভাবছি কেবল 
আপনার সন্তানের কথা । লক্ষ জনের জিজ্ঞাসার উত্তরে পিতার পরিচয় যদি 
সে না দিতে পাঁরে তবে কিসের জোরে জগতে সে মাথা খাড়া ক'রে দ্রীড়াবে? 
তার নিজের যোগ্যতার জোরে ।- স্ুভদ্রা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে, লোকের 
কাছে সে পরিচয় দেবে তার ষন্ুত্যত্বের অবিসংবাদিত পরিচয়ে । ছাপের 
পরিচয় নেই বলেই তার সহজ আর. স্বোপাঙ্জিত পরিচয় থেকে তাকে বঞ্চিত 
করবে; জগণ্তে এমন সাধ্য কারও আছে নাকি? 
€ সুবোধ বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। এ যেন আর এক সুভত্রা 
কথ বলছে । মুখের ভাব বা কথার স্বরে দ্বিধা নেই, ঘন্দ নেই, কু! নেই, 
উত্তেজনাও নেই ১ একটা অবিচলিত সংযম, একট! শীস্ত সমাহিত ভাব সেই 
কশ পাওুর মুখখানিকে কেমন যেন একটা অনৈসগিক দীপ্ত মাধুর্ধে মণ্ডিত ক'রে 
দিয়েছে। 
একটি নিশাস ফেলে স্থবোধ উঠে দীড়াল ) বললে, বেশ, তাই যদি 
আপনার সিদ্ধান্ত হয়, তবে আর কি বলব আমি | আমি তা হ'লে এখন যাই । 
মুভদ্র৷ চমকে উঠে বললে, যাবেন আপনি ? 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে স্থঝোঁধ ; কুষ্ঠিত, প্রায় অস্মট ্বরে সে 
বজালো, হ্য', যাই ; থেকে স্মাপনার কোন উপকারই তো করতে পারব. না 
আমি। 


তন্দাবশেষ ১6৯ 


কয়েক সেকেণ্ড কাল সেই আনত মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকবার পর নিঃশবে একটি নিশ্বাস ফেলে পুভদ্রা সোজ! হয়ে বসল ) তার পর 
সে বললে, আমার জগ্চ আপনি অত ভাববেন না, শ্থুবোধবাবু। এক দিন 
আপনাকে তো আমি বলেছিলাম যে, আমার শক্তি, সম্বল, সাস্বনা, সব আমার 
নিজের মধ্যেই আছে। সে সবই আমার এই সম্তান। কালকের অত বড় 
দুর্ঘটনার পরেও সে যখন. আমার নাড়ী আঁকড়ে আমাকেই আশ্রয় ক'রে বেঁচে 
রয়েছে, তখন আর আমার কোন ভাবন। নেই! ভবিষ্যতে আমার ওই 
সন্তান একাই আমায় রক্ষা করতে পারবে । 

উত্তর ন৷ দিয়েই দ্ছবোধ দোর খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল। কমলার ডাকে 
সাড়া দেওয়। দূরে থাক্‌, তার মুখের দিকেও একবার সে চেয়ে দেখলে না । 


আগের দ্রিনের ছুর্খটনার পর জ্থবোধের প্রস্তাবটা এসেছিল আর একটা 
মারাত্বক আঘাতের মত। কিন্তু সেটাও কাটিয়ে উঠে মুভত্রা নিঃসংশয়ে 
অন্ুভৰ করলে যে, পর পর ছুটি শক্ত আঘাতের ভিতর দিয়েই যেন বহু দিন পর 
সে তার বহুবাঞ্ছিত যুক্তি পেয়েছে। গোপনতা থেকে যে ছুর্বলতার উত্তব, 
গোপনতার অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই তারও অবসান হয়ে গেল। ভিতরে 
সন্কোচ আর লজ্জার বন্ধনের মধ্যে ষে সক্কল্প এত দিন পঙ্গু হয়ে ছিল, তা ছাড়া 
পেয়ে এক নিমেষেই যেন তার মন আর দেহকে এক 'অনৈসপগিক শক্তিতে 
সঞ্জীবিত ক'রে তুললে । 

কেবল অকুণাংশুর নাম আর শেষের দিনে প্রতুলবাঁবুর বাড়ির ঘটনাটিকে 
বাদ দিয়ে আর সকল বাই কমলাকে সে নিঃসক্কোচে খুলে বললে। 
উপসংহারে অল্প একটু হেসে সে বললে, মিথ্যাচারের বিড়ম্বনা এত 'দিন 
জীবনটাকে আমার বিষিয়ে তুলেছিল; আদ তোমার কাছে সব কথা খুলে 
বলে আমি বেঁচে গেলাম ভাই। এর পর জগতের কাউকেই আর আঁমার 
ভয় ক'রে চলতে হবে না। 

কিন্তু কমল! তার হাসিতে যোগ দিলে না; গন্ভীর স্বরে বললে, সে 
লোকটির নাম আর ঠিকানা এক খান! কাগজে আমায় লিখে দাও তো ! 

সুভদ্র শঙ্কিত ম্বরে বললে, সে আবার কিসের জন্য ? 


৯৫৩. অগ্মিসংস্কার 


আগে লিখে দাও তো! তুমি, কারণট। পরে শুনো । 

রক্ষা কর।- শঙ্কিত মুখে লঘু পরিহাসের একটা আভাস ফুটিয়ে তুলে সুভত্রা 
হাত জোড় ক'রে বললে, ওই ছুটি জিনিস তোমায় দিতে পারব না, কমলা । 
যার কোন দোষ নেই, দায়িত্ব নেই, তাঁকেই তুমি যে ভাবে আক্রমণ করেছিলে, 
তা তো আমি নিজের চোখেই দেখেছি । আসল মাস্থুষটির খোজ পেলে তুমি 
হয়তো! তাঁকে কেবল নখ আর দাত দিয়েই টুকরো টুকরে! ক'রে ছি'ড়বে। 
আমি, ভাই, সে রক্তারক্তি ব্যাপার চোখে দেখতে পারব না। 

কমলা কিন্ত আরও গম্ভীর হয়ে বললে, না, সুভদ্রা,_-এ ঠান্টার কথা নয়। 
তার নাম আর ঠিকানা আমায় দাঁও,_-ব্যাপারটার একট! কিনারা করতে 
হবে। 

এরও উত্তরে মতদ্রা তামাশা! ক রেই কথাটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করলে। কিন্তু কমলাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে না পেরে অবশেষে 
সে-ও গম্ভীর হয়েই বললে, না, কমল! ; ওসব হ্থাঙ্জামের কোনই দরকা'র 
নেই। 

- কমলা ভ্রতঙ্গী ক'রে উদ্ধত স্বরে বললে, কেন নেই, শুনি ? 

ন্ুতদ্রা উদাসীনের মত উত্তর দিলে, কি হবে এ সব হ্যাঙ্গাম ক'রে? 

কমল! বললে, তার কাছ থেকে তোমার গ্ভাষ্য অধিকার তোমায় আমি 
আর্দায় ক'রে দেব। 

দাবি করবার মত কোন গ্চায্য অধিকার আমার নেই ।--বলতে বলতে 
ুতদ্রা মুখ নামিয়ে নিলে । 

স্তনে কিছুক্ষণ কমলার মুখে যেন কোন কথাই ফুটল না? কিন্তু তার পর 
ভুরু কুঁচকে তীক্ষ কণ্ঠে সে ডাকলে, সুত্র! ! 

হ্ুতদ্র! চমকে মুখ তুলে তাকাল ? কিন্তু শৃস্ত গম্ভীর স্বরেই সে উত্তর দিলে, 
কেন মিছামিছি জিদ করছ, কমলা? তুমি যা ভেবেছে তা হবে না। আমার 
গ্রতি ভালবাসাই যার শেষ হয়ে গিয়েছে, তারই ছুয়ারে গিয়ে টারাসাি মত 
আমি হাত পেতে দাড়াতে পারব না । 

হাত পেতে দীড়ুনি কেন1?__কমলা অসহিষুঠর মত বললে তুই যাবি 
তোর আধিকারের দাবি নিয়ে। 


ভন্ধাবশৈব ১৫5১ 


অল্প একটু হেসে স্ভদ্রা উত্তর দিলে, অধিকার ছাড়া যে দাবি, তারই 
আসল নাম ভিক্ষে। 

কমলা আরও বিরক্ত হয়ে বললে, কি যা-ত! বলছিস টু মেয়েমানুষ 
হয়ে এত খানি যাকে তুই দিয়েছিস, তার কাছে তোর কোন অধিকার 
নেই? 

স্থভদ্র৷ শান্ত কেই উত্তর দিলে, নি আমার এক তরফা! হয় নি, 
কমলা দানের প্রতিদানে যা আমি পেয়েছি, তাতেই জামার দেওয়ার দাঁম 
শোধ হয়ে গিয়েছে । 

শোধ হয়ে গিয়েছে ?__-বলতে বলতে কমলা উদ্ধত ভাবে সুভদ্রার প্রায় 
মুখের কাছে নিজের মুখ নিয়ে গেল, কিসে শোধ হয়েছে? কি পেয়েছিস 
তুই? এই কলঙ্ক? ছিঃ ছিঃ মুদ্রা, ভুলিয়ে ভালিয়ে যে কাপুরুষ তোর 
এত বড় সর্বনাশ ক'রে তার পর পিট্টান দিয়েছে, তাকে ছেড়ে দিবি তুই? 

স্তদ্রা মুখ নামিয়ে মৃদু স্বরে উত্তর দিলে, না, কমলা ; ভুলিয়ে কেউ আমার 
সর্বনাশ করে নি। যে মেয়েদের ভুলিয়ে তাদের সব চেয়ে বড় সম্পদ কেড়ে 
নেওয়! যায়, সে জাতের মেয়ে সৃভদ্রা নয়। 5 

আবার কিছুক্ষণ পর্ধস্ত কমলার মুখে কোন কথাই ফুটল না। কিন্ত 
ক্ুভদ্রার আনত মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাঁকতে হঠাৎ এক সময়ে তার 
ঠোটের কোণে হাসির কয়েকটি রেখ! ঝিলিক্‌ দিয়ে ফুটে উঠল। হাত বাড়িয়ে 
মুদ্রার চিবুক টিপে ধরে সে কৌতুকের স্বরে বললে, বড় বেশি অভিমান 
হয়েছে, না? 

ধে|_বলে সুভদ্রা কমলার হাতখানাকে দুরে সরিয়ে দিলে। তার 
কানের কাছটা অল্প একটু লালও হয়ে উঠল। 

কিন্তু উত্তরে কমলা আবার তীক্ষ কণ্ঠেই বললে, 'ধেখ কেন বলছিস? 
আমি কি কচি খুকী? তা৷ অভিমানে অন্ধ হয়ে নিজে যদি তুই পথে বসতে 
চাঁস, না হয় বসিস। কিন্তু পেটের সস্তানকেও ভিখারী ক'রে পথে বসাবি 
তুই কোন্‌ অধিকারে ? 

পথে কেন বসবে 1-_স্ুুভদ্রা! হেসে ফেলে বললে, তার মায়ের কোল নেই 
নাকি? 


০ অন্গিপংক্কার 


কমলা আঘার গভীর হয়ে গেল) বজলে, ভামাশা নর, শুম্তভ্র] ) এ যে 
গুরুতর ব্যাপার। | 
: জুন্জজাও গম্ভীর হয়েই উত্তর দিলে, আমিও তামাশা করি নি, মনের কথ।ই 
বলেছি । তা আমার বিশ্বাসের কথা, আমার সিদ্ধান্ত। 
কমল! বিহ্বল স্বরে বললে, সেটাঠঁকি ? 
আমার সন্তানের জঙ্কও কোথাও কারও কাছেই আঙ্বায় যেতে হবে ন|। 
কমল! আবার রাগ ক'রে ৰ্ললে, বেশ, তুই চুলোয় বাস। কিন্ত তোর 
সন্তানকে তার বাপের কাছে যেতে:হবে না:? 
না, হবে না।-_স্থভত্রা মাথা নেড়ে দু ম্বরে উত্তর দিলে, আমার সন্তান 
আমারই সন্ভান হবে। সে ভিক্ষেও করবে না, উৎপাতও করবে না। 
আকাশের চাঁদের জন্ভ মাটিতে ঈাড়িয়ে ছু হাত তুলে চীৎকার ক'রে সে 
কাদবেও না, কোজাগরীর রাতে ধূমকেতুর মত আঁকাশে গিয়ে টাদ আর 
নক্ষত্রের অমন আসরটাকে সে মাটিও ক'রে দেবে না । 
কমলার বিক্ষয়ের আর সীমা রইল না। আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
দুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর সে বিহ্বল স্বরে বললে, এ সব তুই 
কি বলছিস, সুত্র! ! | 
. ভদ্র অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, খুব সোজা কথা । যে প্রেম ছুটি 
পেয়ে আর ছুটি দিয়ে এগিয়ে চ*লে গিয়েছে, তাকেই লোহার শিকল দিয়ে 
বাধাটা একটা খুব বড় কাজ নাকি! মায়ের হাতের শিকল হবার ছুর্ভোগ 
থেকে আমার সন্তানকে আমি বাচাতে চাই । 
কমলা আবার বিরক্ত হয়ে বললে, এ সব রূপক জার হেঁদ্দালি এখন রাখ, 
তুই। সোজ! ক'রে বল্‌ তো৷ তোর বৃতলবটা কি? 
' স্তর হেসেই উত্তর দিলে, তা তো আগেই তোমায় বলেছি । আমি তার 
কাছে কিছুই চাইতে যাৰ না, নিজের জগ্ভ তো নয়ই, সন্তানের জন্যও নয়। 
কমন! একার তার কৌশল বদলে দিলে, খপ ক'রে দুভজ্লার ডান হাতখানা 
চেপে ধ'রে অন্থুনয়ের স্বরে বললে, জুভদ্রা, দিদি আমার, অবুঝ হয়ো না। 
শির কাছে সন্তানের পাওনা! যে অনেক । তার সব কিছু থেকে তোমার 
সন্তানকে তুমি বঞ্চিত করবে ? 


ভদ্খাৰশেৰ ৯৪ 


পভ 


ুজদ্রা কোন 'রকম উত্তেজনা প্রকাশ করলে না? খীরে ধীরে নিজের, 
হাতখানাকে ছাড়িয়ে নিয়ে ধীর স্বরে সে বললে, যে জিনিসের দরকার নেই» 
তা না পাওয়াকে বঞ্চিত হওয়া বলে না। 

দরকার নেই কি বলছিল তুই 1কমলা বিহ্বল স্বরে বললে, 
পিসৃপরিচয়ের সম্রম না পেলে কি সন্তানের চলে ? 

চলে ।-_স্ুদ্রা -মৃদ্থ কিন্তু দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলে, নিজে যদি সে অপদার্থ না. 
হয়, তবে তার পিতার পরিচয়ের কোন দরকার হয় না। আর নিজেই যদি 
সে অপদার্থ হয়, তৰে পিতার পরিচয়েও তাঁর কোন লাভ হয় না । 

"কিন্ত পিতার অর্থ? তারও কি দরকার নেই ? 

কি দরকার !-_কত পিতারই তো! অর্থ থাকে না । রি ০ 

কমল! নির্বাক বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে সুতদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল । . দেখে 
স্থদ্রা অল্প একটু হেসে আবার বললে, অবাক কেন হচ্ছ, কমলা? এ তো! খুফ 
সোজা কথা । পিতার নাম আর অর্থই কোন সন্তানকে বড় করতে পারে 
না। মাম্ুষ ঝড় হয় তার নিজের ক্ষমতায় । : 

'কমল! তার স্তব্ধ ভাঘটাফে ঝেড়ে ফেলৰার জঙ্ঠই যেন, টি নড়ে চ'্ড়ে 
সোজ। হয়ে বসল; তার পর সে বললে, মানলাম হয়। কিন্তু কেবল টাকা- 
পয়সা. আর সম্তরমের কথাই তুই ভাবছিস কেন? এ ছুটি জিনিস ছাড়াও 
পিতার. কাছ থেকে সম্ভান আরও. কত অমূল্য জিনিস পেয়ে থাকে। 
স্নেহ মমতা-_-এ সব জিনিসের দরকার নেই তার ? 

ও সেই কথা !--ব'লে হ্ুভদ্রা কুন্টিতের মত মুখ নামিয়ে নিলে । কিন্তু 
পরের মুহূর্ঠেই আধার সে মুখ তুলে শান্ত গভীর শ্বরে বললে, ও সব জিনিসও 
অপরিহার্ধ নয়, কমল! | বাপের যে দানটা সন্তানের কিছুতেই না পেলেই 
চলে না আর যা! সে ছাড়তে চাইলেও কিছুতেই ছাড়ভেও পারে না, দেহ- 
গঠনের সেই অপরিহার্য উপাদান আমার সন্তান এরই. মধ্যে পেয়ে গিক্েছে। 
বাঁকি যে সব জিনিলের কথ ভূমি ঘলছ, ধাপের কাছ থেকে তা! না পেলেও 
পস্তানের বেশ চলে যায়, আমার নিজেরও তো চলেছে । বলতে বলতে ঘাড় 
নেড়ে মুখ টিপে একটু সে হেসেও নিলে । 

কিন্ত ওই হানি দেখেই কমল! হঠাৎ আগুনের মত আলে উঠল ।--চলেছে। 

ও 


৯ অ্মিসংক্কার 


নী তোমারি মাথা হয়েছে! ত্রতঙ্গী ক'রে তীক্ষ কঠে সে বললে, অমন বস্ত 
জীবনে তুমি পাও নি ব'লেই না আজ তোমার এই ছূর্গতি,_মানুষ হতে হতে 
রাক্ষুসী হয়ে উঠেছ। 

*" বলতে বলতে উত্তেজনার আতিশয্যে কমলা উঠেই ড়া একটু ল'রে 
গিয়ে সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, ছিঃ ছিঃ, এই সব কথা মুখে 
আনতে পার তুমি? জিত তোমার খসে পড়ে না! ধিকৃ তোমাকে । 
তোমার মত মেয়ের, তোমার মত মায়ের মুখ দেখলেও পাপ হয়।-_বলতে 
বলতে দুম দুম ক'রে পা ফেলে ঘর ছেড়েই চ'লে' গেল সে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এসে একেবারে দুভত্রার গা খেঁষে সে তার 
বিছানার উপরেই ব'সে পড়ল । 

: ইতিমধ্যে দ্ুভদ্রা অগ্ভমনগ্ক হয়ে পড়েছিল, সে চমকে উঠল । শ্লান মুখে 
অল্প একটু হাসি ফুটিয়ে তুলে সে বললে, ফিরে এলে যে বড়, পাপ হবে না? 

. হবেই তো ।-_-কমল! ঝাঁজের ম্বরে উত্তর দিলে, কিন্ত এ আমার কর্মতোগ, 
--তুমি যখন আমার বন্ধু ! 

বেশ তো ।--বল্পতে বলতে হুতদ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলে, বন্ধুত্ব ভেঙে দাও 
নাকেন! তা! হ'লেই তে কর্মফল কেটে যাবে। 

তা তো! যাবেই ।+_-কমল! উত্তরে বললে, আর দরকার হ'লে বন্ধত্বও আমি 
তাঙব। কিন্ত তার আগে তোমার ্ পাগলামিট। ভাঙবার জগ্চ আর একবার 
চেষ্টা করতে চাই । 

'ুভদ্রা যেন ভয় পেয়ে দূরে সরে গেল; সভার 
বললে, দোহাই তোমার, যে অনুরোধ আমি রাখতে পারি নি, দয়া ক'রে 
আর যেন সে অন্রোধ ক'রো না । 

সার্চ গিনি রনাগগাা সারার রাগারজিগর। তুই মানুষ, 
নাকি? | 
_ মুখখানি হাসবার মত করে. গুভগ্র। উত্তর দিলে, অতি-মান্থষ, আর তা 
বদি না-মান তো অমান্য । | 

কিন্তু কমলা গম্ভীর শ্বরে উত্তর দিলে, না শুভা, এ হাসির কথা নয়) সত্যি 
রঙ্নু তো আমাকে, ওই পাপিষ্ঠটাকে তুই বাচাতে চাচ্ছিস কেন? 


তম্মাবশেষ ১৫৫ 


সে যে সত্যি পাপিষ্ঠ সে সম্বন্ধে এখনও নিঃসনহ হতে পারি নি, তাই।-_ 
ব'লে স্ুতত্রা আবার টিপে টিপে হাসতে লাগল । | 

স্তপ্ভতিতের মত কিছুক্ষণ সেই মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর.কমলা বিহ্বল 
স্বরে বললে, তুই আমায় অবাক করলি, তদ্রা। তোর মনের আসল কথাটা 
কি তা আমায় বুঝিয়ে বলতে পারিস ? ্‌ 

আগের মতই টিপে টিপে হাসতে হাসতে সুভদ্রা উত্তর দিলে, আমিই কি 
বুঝেছি ছাই যে, তোমায়, বুঝিয়ে বলব! নিজেকে বোঝা কি অত মোজা? 
ছেলেবেলায় আশ্রমের স্বামীজীদের মুখে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনতাম ? তাঁরা বার 
বার বলতেন, আত্মানং বিদ্ধি_নিজেকে বোঝ । এই বোঝাটা নাকি এত শক্ত 
যে, এরই জগ্য মানুষকে জন্ম জন্ম তপস্তা করতে হয়। অথচ তুমি মৌথিক 
পরীক্ষার পরীক্ষকের মত প্রশ্ন ক'রেই আমার কাছ থেকে উত্তর প্রত্যাশা 
করছ! কেমন ক'রে উত্তর দেব, বল তো ? | 

কমলা আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে স্থুতদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
তার পর হঠাৎ শাড়ির আচলটাকে গলায় জড়িয়ে ছুই হাত জোড় ক'রে 
বিজ্রপের তীক্ষ কণ্ঠে সে বললে, গুরুদেব, আপনার শাস্তব্যাখ্যা এখন বন্ধ করুন। 
আমার ঘাট হয়েছে, স্বীকার করছি । আর কোন দিন কোন কথা! আপনাকে 
জিজ্ঞেস করব না আমি । শুধু দয়া ক'রে এইটুকু আমায় বলুন যে, এটা যখন 
হাসপাতালের ভাড়া-করা কেবিন আর ভাড়া জুগিয়ে গেলেই এটাকে আশ্রমে 
পরিণত করবার অস্ুমতি পাঁওয়! যাবে না, তখন এখান থেকে বিতাড়িত হবার 
পর আপনার ওই কালামুখ নিয়ে কোথায় গিয়ে আস্তানা! পাতবার ইচ্ছা 
করেন ! 

এবার স্ুভদ্রা আর হাসলে না। চিস্তিত গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 

থাকবার পর কুষ্ঠিত শ্বরেই সে বললে, এই কথাটাই আ।মও--ভাবছিলাম। 
কমলা । সত্যি, তোমাদের মেসে আর হয়তো আমার জায়গা হবে না, 
হ'লেও এই কালামুখ নিয়ে সেখানে যাবার ইচ্ছেও নেই আমার । কিন্ত 
কোথায় যাই, বল তো? 

কেন, তোমার আশ্রমে ফিরে যাবে না?_-কমলা অতঙী ক'রে তীক্ষ কঠে 
বললে, সেদিন যে বললে, সেখান থেকে তোমার জন্ত চতুর্মোলা আসছে | 


% অনিল 


” ঈতেন্া উত্তর .দিলে না, তার নত মুখখানি আরও যেন নত হয়ে 
পড়ল। 

সেই ধের দিকে চেয়ে কমলা খায় বক দিযে বলে চুপ ক'রে রইগি 
যে? এখানে বেশি দিন আর থাকা চজবে না। কলকাতায় আলাদা একটা 
বাসা পেলে থাকবি সেখানে ? ্‌ 

মুখ না তুলেই কুষ্টিত মৃদু দ্ঘরে দুতদ্র/ বললে, থাকব । 

তার পর মুখ তুলে, অল্প একটু হেসে বিষ শ্বরে সে আঘায় বললে, আলাদা 
একটি বাঁসাই আমার চাই। কিন্ত ভাই, এই শরীর নিয্নে বাড়ি তো আমি 
নিজে ধু'জতে পারব না। | 

তা আমি জানি । কমল! উত্তরে 'ঠোট বেঁকিয়ে বললে, ও কাজও 
আমাকেই যে করতে হবে তাও আমার কর্মে লেখা আছে। 

শুধু এইটুকুই ।--স্মুতদ্রা অপরাধীর মত বললে । কিন্ত তারপরেই আগের 
যত. একটু হেসে আবার সে বললে, শুধু এইটুকু ক'রে দিলেই তোমার কর্মভোগ 
শেষ হবে, কমলা । তার পর আমার এই কালামুখ আর তোমায় দেখত্তে 


হবে না। 
না দেখতে হ'লেই বাচি।__ধলে কমলা ুখ ফিরি নিলে। তার পর 


বাইরেই চ'লে গেল, সে। 


দিন সুই পর কমল! হাসিমুখে ঘরে ঢুকেই উৎসাছের স্বরে বললে, আর 
ভাবনা নেই, স্ুভদ্রা । বেশ ভাল বাঁড়ি পেয়ে গিয়েছি । একেবারে চিত্তরঞ্জন 
আাঁভেনিউয়ের উপরেই, এখান থেকে মিনিট দশেকের মোটে পথ । 

সত্যি ?_হ্ভদ্রার গলার আওয়াজে অবিশ্বাস বেজে উঠল । 

কিন্ত কমলা উৎফুল্ল শ্বরেই উত্তর. দিলে, সত্যি লো, সত্যি। বেশ ভাল 
খাড়ি পেয়েছি, বড় রাস্তা থেকে খুব দূরেও নয়, অথচ ছোট সক্ষ নির্জন গলির 
উপর। নূতন বাড়ির ক্ল্যাট ;_ঘেশ বড় বড় তিদখানা ঘর। অথচ ভাড়াও 
তেমন বেশি নয়, মাত্র চল্লিশ টাকা । 

(কিন্তু সভা ধিিতের মত বললে, চ্জিশ তো! কম নয়, কমলা! অত-ভাড়া 
আমি দেব কোথা খেকে? | 4 


তামা বশেষ ০০ 


_- কিছুমাত্র ইতত্তত না. ক'রে কমল! উত্তর দিলে, ভাড়া ভাগ হয়ে গেলে 
টিনিউটরনিটহি পড়বে ন1। 
তথাপি স্ত্রী বিহ্বলের মত ন্জানী রিনি 
হেসে ফেলে. আবার ৰ্সলে, তোমার কোন স্বয় নেই, দ্ুভদ্রা;) তোমার পরেই 
ভদ্রবেশী বর্বরটির জগ্ঘ আমি ঘর ভাড়া নিই নি। ও ৰাড়িতে আমি নিজেই 
তোমার সঙ্গে থাকব । 
ুদ্রা চমকে উঠে বললে, কেন, কমলা ? 
মেসের জীবন আর ভাল লাগে না আমার ।- কমলা এবার কুঠিত ম্বরে 
উত্তর দিলে, আগেও তো! বলেছি তোমাকে । অনেক বয়স হ'ল তো, এখন 
একটু নিরিবিলি চাই--একটু শাস্তি। তোমার. জন্ভ বাড়ি খুঁজতে গিয়ে 
লোভটা! আমার এত প্রবল হয়ে উঠল যে, ওকে আর সামলাতে পারলাম না । 
স্থভদ্রা উত্তর দিলে না। সংবাদটি শুভ; কিন্তু এত শুভ যে একেবারে 
অবিশ্বান্ত। এমনটি সে প্রত্যাশা! করে নি। ০০০০০০০০০ 
অক্ষরে অক্ষরে" সত্য প্রতিপন্ন হয়ে গেল। 
সত্যই রাজপ্রাসাদের মত বাড়িতে. বেশ বড় একটি ফ্ল্যাট, সত্যই বড় বড় 
তিনখানি ঘর । আয়োজনও নিতান্ত অল্প হয় নি। মেসে তাদের ছুজনের যে 
সব জিনিস ছিল তা তো৷ এসেইছে ; তার উপরেও বাজার থেকে নূতন জিনিস 
এসেছে বিস্তর | আসবাব এসেছে, ছবি এসেছে, ঘরকরনার ছোটখাটে। কত 
সব সরঞ্জাম এসেছে, ফুলদানি এসেছে, এমন কি, ফুলের চারাসহ টব পর্যন্ত 
এলেছে চার-পাঁচটি । ভিতরে ঢুকতেই এই সব স্ত পাতি সরঞ্জাম জ্ভক্রার 
চোখে পড়ে গেল। কমলা অসীম উৎসাহের সঙ্গে এক এক ক'রে সব কটি 
জিনিস এবং সবগুলি ঘর হ্থতদ্রাকে দেখালে; নূতন জিলিসগুলির মধ্যে 
কোন্টি সে কোথা থেকে কিনেছে আর কত সম্ভায় কিনেছে তা সগর্বে সে 
বর্ণনা ক'রে শোঁনালে ; তার পর চাকরকে চায্বের জল চাপাবার হুকুম দিয়ে 
জুতদ্রাকে নিয়ে সে ঘরের ভিতর গিম্বে বসল । 
ক্ভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সে ছেয়ে বললে, এখানা তোমার ঘর, এই ঘরে 
তোমায় কয়েদ থাকতে হবে, যত দিন আবার হাসপাতালে যাবার ভাক ন! 
'পড়েস্পএ আমা হুকুম | জান তো,,আমি পাস-করা নাসআর থা । 


১৪৮ অগ্নিগংক্কার 

_ কিন্তু মুত্র! ওই হাসিতে যোগ দিলে না; কমলার মুখের দিঞ্চে চেয়ে 
গাঢ় স্বরে সে বললে, আমার জগ্ভ এ সব তুমি কেন করলে, কমলা ? 

কুন্টিত ভাবে এক বার চোখ নামিয়েও পরক্ষণেই আবার চোখ তুলে কমলা 
হেসেই ফেললে ; জতঙ্গী ক'রে বললে, ইস্‌ মেয়ের কথা শোন! ওর ভ্য 
করেছি 1 উনি যেন আমার-_ 

তবে কেন এ সব করতে গেলে তুমি? নিন উর 

আমার খুশি । করেছি আমার নিজের জন্য । চিরটা কাল মেসেই 
কাটাব নাকি ? | 

একটু থেমে রী বারে এরগা আনার বললে সত্যি বলছি, বাসা 
করবার ইচ্ছে গোঁড়া থেকেই আমার ছিলণ তুমি তো হ'লে তার উপলক্ষ্য 
মাত্র। তুমি এখানে না-ও যদি থাক, তবু আমার এ বাসা আমারই 
থাকবে । - | 

"পরদিন সকালে: সুভদ্রার ঘুম যখন ভাঙল, তখন বেলা হয়েছে । খোলা 
জানল! দিয়ে অনেকখানি রোদ ঘরের মধ্যে ঢুকেছিল। কমলার গলার 
আওয়ামও শুনতে পেলে সে। আর ওরই সঙ্গে জলের ছপ.ছপ, ঝাঁটার সপ. 
সপ. আর নানা রকম ভারী জিনিসের ওঠাপড়ার শব । দোর খুলতেই তার 
চোখে পড়ল- কমল! সংসারের কাজে লেগে গিয়েছে। ভারি ব্যস্তসে; 
চাঁকরটাকে সে খাটিয়ে মারছে, নিজে থাটছে তার চেয়ে অনেক বেশি । তার 
আচলের খানিকটা গিয়েছে ভিজে; বুকের কাছে কাদা লেগেছে ; মাথার 
চুলে অনেকখানি ঝুল জড়িয়ে গিয়েছে; কিন্তু সে দিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
নিজের হাতের রচনাকেই বার বার ভেঙে নূতন ক'রে সে রচনা করছে, ক্লাস্তিও 
নেই, তৃপ্তিও নেই। কখনও বকে, কখনও হেসে, কখনও বা গুন গুন ক'রে 
কোন একট! গানের জ্ুর ভাজতে ত'জতে. ছেলেমান্ছষের মত অধীর আগ্রহে 
:সে ষেন কাজের খেলায় মেতে উঠেছে । 

সুদ বিশ্মিত হয়ে বললে, এ কি, কমলা--এ কি করছ তুমি ? 

- কমল! মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দিলে, ঠাকুরসেবা। 
ই 
দুতত্রার খের দিকে ফিরে তাকিয়েই কমলা হেসে ফেললে বললে, খই 


চা ৯৪৯ 


দেখ-_কি বলতে কি বলে ফেলেছি। রা গান গাচ্ছিলাম, অমনি 
মুখে এসে গেল ঠাকুরসেব| ৷ 

' জুভদ্রা আরও কিছুক্ষণ বিহ্বলের টি জে 
তাঁর পর তার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে কু্ঠিত স্বরে বললে, এ তোমার ভাই 
তারি অগ্ায়। একা একা এই সব কাজ করছ, কেন__আামায় ডাকলে না 
কেন? সর--আমি কাজ করছি। দাও-বাঁটাটা আমায় দাও । 

ঝাঁটা নয়।-_-কমলা হাতের ঝাঁটাটাই উচু ক'রে বললে, তোমায় দেব 
বাটার বাড়ি। সর শীগগির ১ যাও-_ন্নানের ঘরে গিয়ে মুখহাত ধোওগে। 
এ সব কাজ তোমায় করতে হবে না । | 

স্থতদ্রা বিব্রত হয়ে বললে, ওমা, সে কি কথা! তুমি একা সব কাজ 
করবে, আর আমি চেয়ে চেয়ে তাই দেখব নাকি ? | 

তা না তো কি!__কমলা ভ্রভঙ্গী ক'রে উত্তর দিলে, ভূমি হ'লে গিয়ে 
আমার অতিথি। তোমার সব কাজ তো৷ আমাকেই করতে হবে। 

মুখ ভার ক'রে মুদ্রা বললে, না তাই, এ রকম করলে এখান থেকে 
আমায় চলে যেতে হবে। ছিঃ ছিঃ_আমার জগ্ভ কিনা কাজ করবে তুমি ! 

শোন কথা |_-কমলা অপ্রতিভের মত বললে, তোমার সঙ্গে কি একটু 
তামাস! করবারও উপায় নেই! তোমার জগ্য কাজ করব কেন? আমি 
কাজ করছি আমার নিজের ভগ্য । | 

একটু থেমে মে হেসে ফেলে আবার বললে, এ যে আমার ঘর, সুভদ্রা-_ 
আমার সংসার। কত দিন পর পেয়েছি, ভেবে দেখ তো! বিধাতার হাতের 
আগুন লেগে ঘর আমার পুড়ে গেল, সে প্রায় এক যুগের কথা । তার পর 
হয় মিশন, নয় হাসপাতাল, নয় মেস। এত দিন পর নিজস্ব একটা ঘর যদি 
হয়েছে, তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে হুন্দর করতে হবে না? 

স্ভদ্রা কমলার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে বললে, তবে আমাকেও তাই 
করতে হবে__-এ তো আমারও ঘর। দাও-_্বাটা আমায় দাও। . 

কিন্ত হাতের বাঁটাগাছটা দুরে ছু'ড়ে ফেলে দিলে কমলা ? স্বুতদ্রার হাত 
চেপে ধ'রে বললে, না, দিদিং_তোমায় এখন কিছুই করতে হবে না, আমার 
কথা শোন। তুমি নিজেও তো নাস?__তুমি নিজেই জান এ রকম শরীর 


৬ আপ 


সিল টা টন্নিন্রিতার রাও! আছে।, বেষল নিজে 
হাক যার আসবার কথা আছে, তারও । 

যাও সুতা! লজ্জিত ভাবে চোখ নামিয়ে বললে, বা খামার 
জানিরাররান। 

কিন্ত গুভত্রী তার হাতখানি টেনে ছাড়িয়ে নিতেই কমলার চোখ ছুটি যেন 
জলে উঠল। ভূরু বে'কয়ে তীক্ষু কণ্ঠে সে বললে, এমনি করেই একটা সন্কট 
ডেকে: এনে ৫পটের আপদটাকে তুমি নরক 
কিন্তু আমি বলছি, আমি থাকতে তা৷ হতে দেব না । 
_. ্দ্রার আরক্ত মুখখানি চক্ষের নিমেষে ।ববর্ণ হয়ে গেল। বঙ্জাহন্তের 
মত কমলার মুখের টাটা রোরারহিসিিা রিনি রবিজাযাজা 
ছুটে গিয়ে সশবে দোর বন্ধ ক'রে দিলে । 

কমলার মুখখানিও শ্লান হয়ে গেল। -অপ্রতিতের মত কিছুক্ষণ সেখানেই 
দাড়িয়ে থেকে পরে ধীরে ধীরে হু্রার ঘরের কাছে গিয়ে সে অপরাধীর মত 
কুষ্টিত স্বরে ডাকলে, ভদ্র, রাগ করলে, সুভদ্রা ? 

উত্তর না পেয়ে নিজেই সে :দোর ঠেলে ভিতরে চ'লে গেল। দেখলে, 
মেঘের মত মুখ ক'রে স্ুভদ্রা খাটের উপর বসে রয়েছে । ধীরে ধীরে তার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে সে আবার বললে, আমার মাথাটাই কেমন যেন খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, কি বলতে কি যে ব'লে ফেলি তার ঠিক থাকে না। অন্ভায় ঘি 
হয়ে থাকে, তুমি আমায় মাফ কর ভাই। . 

না মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দিলে না ভাই, তোমার কোন অগ্ঠায় 
হয় নি। 
কমলা এবার তার কাছে খাটের উপর বসে পড়ল; তার একখানা হাত 
কোলের উপর টেনে এনে কোমল শ্বরে সে বললে, তুমি নিজেই তো জান, 
স্তদ্রা, মেয়েদের এ যে একটা নিদারুণ সন্কটের অবস্থা । নিজের জীবনের রূস 
বিদ্ু বিদ্ু ঢেলে দিয়ে আর একটা জীবন তাকে গণড়ে তৃলতে হয়। সেইদায় 
আছে বলেই তো এ সময়ে মেয়েদের দাবিও বেশি । বাইরে থেকে নিজের 
পাওন| কড়ায়-গণ্ডায় আদায় ক'রে না নিলে আর একজনের দাবি তুমি মিটাবে 
কিদিয়ে? 


জরে হুদা মৃহ্থ স্বরে: বললে, ভুফি কিন ভেবো না, কমলা.) যার অন্ত 
বিজের সকল সাধ আকাঙ্ঞাকে আমি বিসর্জন দিলাম, আমার সেই পরম ধনকে 
কিছুতেই জামি নষ্ট হতে দেব না'। আপদ মনে করলে অনেক আগেই 
তাকে আমি বিদায় করতে. পারতাম । 

কিন্তু ত।য় পরেই উদ্ধত ভাবে, কমলার মুখের ফিকে চেয়ে তীক্ষ্ণ ক সে 
আবার বললে, কিন্তু, কমলা, তুমি তাকে হতে পারৰে.তো৷ 1? বিদ্রোহের 
নিশান উড়িয়ে, ডঙ্কা বাজিয়ে তোমাদের ভদ্র সমাজের. বুকের উপরে যাকে 
আমি আবাহুন ক'রে নিয়ে: আসব, ললাটে কলঙ্কের পঙ্কতিলক পর! নামহীন, 
গোত্রহ্থীন, মাসৃপরিচয়লঙ্ধল আমার সেই জারজ সন্তানকে দেখে দ্বণায় 
তোমার তুর ছুটো কুঁকে যাবে না তো? 

শুনে কিছুক্ষণের ভগ্য কমন্বা যেন হতভম্ব হয়ে গেলে ; কিন্ত নিজেকে 
সামলে নিয়েই সে-ও দৃপ্ত কণ্ঠেই উত্তর দিলে, এ তুই কি রলছিস, সুত্র ? 
ষীন্ডুগরষ্টের পূজো. করি আমি-_আমি স্বণা করব শিশুকে? আমার রাগ 
করতে. হয় তোর উপর করৰ'; স্বণা করতে হয় তা-ও তোবেই করৰ। তার 
ভুল-চুকের জন্ত অবোধ শিশুকে আমি ত্বণ। করতে ক্লাব কেন ? সে বরং আসবে 
আমার পৃজোর' ঠাকুর হয়ে। তাইতেই না! আমার এত আয়োজন! নইলে 
কি দরকার ছিল আমার এই ঘর-বাড়ির ? মিরর 

জুতদ্র]] ৫বাঁধ করি এ রকম উত্তর সুনবার আশা. করে নি; তাই স্তব্ধ বিশ্ময়ে 
কিছুক্ষণ কমলার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ সে ঝর ঝর ক'রে কেদে 
ফেললে। 

কমলা প্রথমে চমকে উঠল ; তার পর স্ভদ্রার মাথাটাকে সাগ্রছে বুকের 
মধ্যে চেপে ধ'রে সে বললে, ছিঃ, স্ভদ্রা,_এ কি ছেলেমান্বি, তোমার ! এ 
সব উত্তট ভাবনা! এখন ছাড়। বাজে বকে আমাকেও মিছামিছি বকিয়ে 
মেরো না। ঘোরালে। কথা আমি তো কিছুই বলি নি! শুধু বলেছি, কাজ 
তোমার শরীরে সইবে না, এখন কিছু দিন তোমায় বিশ্রাম করতে হবে । 

কমলার মুখের দিকে চেয়ে গাঢ় শ্বরে উত্তর দিলে ম্ুভত্রা, বেশ, তাই 
করব। কিন্ত ভাবছি যে, এত যে তোমার কাছ থেকে আমি নেব, তার 
পর এ খণ আমি শোধ দেব কেমন ক'রে ? 

২৯ 


১৬২ .. অগ্গিগং্ষোর ৃ 


প্রসন্ন লিগ্ধ হান্তে কমলার মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠল) ছুভদ্রার হাঁতধান! 
আবার নিজের কোলের উপর টেনে এনে কোমল স্বরে সে বললে, সে ভস্ঠ 
তোমায় একটুও ভাবতে হবে না। আগে তুমি দায়মুক্ত হও, _-খোক। আগে 
আন্গক। তার পর আমার নিজের পাওনাটা নিজেই আমি কড়াক়-গণ্ডায় 
আদায় করে নেব। এখন ওঠ তো, দিদি, মুখ-ছাতট] আগে ধুয়ে এস। 
তোমার জগ্ভ আমারও যে চা খাওয়া বাকি রয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু ্ানের ঘরে গিয়েও মুভদ্রা অনেকক্ষণ ভব হয়ে দীড়িয়ে 
রইল। যা ঘ'টে গেল তা তার কাছে এক বিরাট বিন্ময়। কোমর বেঁধে 
নিজে সে অকুল সাগরে ভাসবার. উপক্রম করেছিল। শক্তি যা ছিলতা৷ 
নৈরাস্ত্ের। অথচ ঝাঁপ দেবার মুখেই তার আশ্রয় জুটে গেল। কেবল 
আশ্রয় নয়, আশ্বাসও ১_-তারই সঙ্গে আবার ন্নেহ এবং শ্রদ্ধা । তার মনে হতে 
লাগল যে, যে জীবনের আম্বাদ সে পেয়েছে, তা সর্বতোভাঁবেই অভিনব । 
মিথ্যাচারের মুখোশ প'রে আর তাকে সসন্কোচে পা টিপে টিপে চলতে হবে না, 
কমলার কাছে সকল কথ! খুলে ব'লে সে নিশ্বাস ফেলে বেচেছে। গোপনতার 
লৌহবন্বনের মধ্যে এত দিন যা সহজ প্রবাহে চলবার পথ পায় নি, উচ্ছল সেই 
বাৎসল্য রস সংশয় আর সন্কৌচের বাধ ভেঙে তর্তর্‌ ক'রে ছুটতে শুরু 
করেছে। কুস্ঠিত মাতৃত্বের মৃছ্িত মর্ধাদ সম্রদ্ শ্বীক্কৃতির সোনার কাঠির ছোঁয়া 
-পেয়ে উন্নত মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছে । ভবিষ্যৎ আর বিভীষিকা নেই,__ 
অন্ধকারের বুকের উপরেও রঙে রঙিন ও রসে সরস অফুরন্ত সম্ভাবনার সাদর 
ও উদার নিমন্ত্রণ আলোর অক্ষরে ফুটে উঠেছে। বাইরের নিষ্ঠুর কুৎসিত 
জগৎটা আছে কি নেই, এ কথ! এক বার মনেও পড়ে না। কলকাতার হ্বল্প- 
পরিচিত একটি গলির উপর এই যে চারদিকে দেয়!ল-ঘেরা সন্কীর্ণপরিসর 
একটি ফ্ল্যাটবাড়ি মহাসাগরের বুকের উপরকার ক্ষুদ্র ্বীপথণ্ডের মতই এ যেন 
তার নিজন্ব এক স্বতন্ত্র জগৎ ্বয়ংসম্পূর্ণ অপরূপ এক সব-পেয়েছির দেশ। 
এখানে তার কুঠ! নেই, ছুঃখ নেই, অভাব নেই, আশঙ্কাও নেই) আছে কেবল 
অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তির একটা উদ্দাম উল্লাস, একট। অথণ্ড বিশ্রাম, আর ওরই 
(সঙ্গে একটা সান ও সকৌতৃহল প্রতীক্ষা । 


ভশ্মাবশেষ ১৬৩ 


এ যে কল্পনা নয়-_সত্য, তাই নিঃসংশয়ে অম্ভুতব ক'রে আবার হুভত্রার ছুই 
চোখ জলে ভ'রে উঠল। 


ঙ 


সেই আর এক দিনের মতই ম্থবোধ সুতদ্রার কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে 
এসেছিল। সেই আর এক দিনের মতই সে বাইরে এসেও স্বস্তি পেলে না। 
লজ্জায় সারা শরীরটা তার রি-রি করতে লাগল, ভিতরে সক্কৌোচে যনট! 
তার ছোট হয়ে গেল। সেই আর এক দিনের মতই অমার্জনীয় একটা 
অপরাধের অন্থুভূতি বিষের মত তাঁর চেতনাকে বেন আচ্ছন্ন ক'রে দিলে । 
বারান্দায় কমলার মুখের দিকে সে চোখ তুলে তাকাতে পারে নি। পথে 
এসেও সম্পূর্ণ অপরিচিত রিকৃশাওয়ালাদের সঙ্গেও সে মুখ খুলে দরদত্তর করতে 
পারলে না। ক্রিষ্ট মন আর অবসন্ন দেহ নিয়ে গাড়িতে উঠেই চোখ বুজে 
ওইটুকু জায়গার মধ্যেই শরীরটাকে সে এলিয়ে দিলে। ্‌ 

কিন্তু এ ভাবটা তার বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। হাওড়া স্টেশনে এক 
পেয়াল! চা খেয়ে গাড়িতে গিয়ে বসবার পর শরীরটাকে .তার বরং হালকাই 
লাগল। তার মনে হতে লাগল যে, ষে কথাট৷ স্ভদ্রাকে বলবার জগ্ক এত 
দিন তার আগ্রহের অন্ত ছিল না, অথচ মুখ ফুটে বলতে না৷ পারার 
জগ্ঠই বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা বোঝা৷ ক্রমশই ভারী হয়ে উঠছিল, সে 
কথাটা অবশেষে ন্ুতদ্রাকে শুনিয়ে দিয়ে নিজে সে সম্পূর্ণ দায়মুক্ত হয়েছে। 
ধীরে ধীরে তার বুকের মধ্যে একটা কঠিন সন্তোষ ঘন হয়ে জ'মে উঠতে 
লাগল। গ্ুভদ্রাকে সে মনে মনে ধগ্যবাদও দিলে, _তার প্রস্তাবটাকে সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান ক'রে জ্ুভদ্রা যেন নিজেকেও রক্ষা করেছে, তাকেও ভিতর ও 
বাইরের সব রকম বন্ধন থেকেই চির দিনের মত মুক্তি দিয়েছে । 

হুগলীতে ইউনিয়নের আপিস-ঘরেই শ্তামাচরণের সঙ্গে তার দেখ! হয়ে 
গেল। শ্বামাচরণ তারই প্রতীক্ষ1-'করছিল, তাকে দেখেই উদ্বিগ্ন স্বরে সে 
জিজ্ঞাসা করলে, দিদিমণি কেমন আছেন, স্থবোধবাবু ? 

কিন্ত তার চোখ এড়িয়ে বোধ উত্তর দিলে ভালই আছেন, তেমন কিছু 
তার হয় নি। 


১৬৪ আরিসংস্কার 


:- খল কিছু' না হ'লেও ঠিক কি হয়েছে, সে সম্বন্ধে স্তামাচরণ উপধুর্পেরি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল । নুবোধ অনেকগুলি গুশ্বের উত্তরই দিজে না): 
অনেক প্রশ্ন সে খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে এড়িয়ে গেল) শেষের দিকে সে বেশ 
একটু বিরক্ত হয়েই বললে, তার কিছু হয় নি, শ্ঠামাচরণদা, 'তিনি আমায় 
ডেকেও পাঠান নি। তার এক বজ্ধুই মিছারমিছি ভয় পেয়ে আমায় খবর 
দিয়েছিলেন। 

 শ্তামাচরণ বিশ্মিত হ'ল, সুবোধের মনের ভাবটা! সে বুঝতে পারলে না। 
একটু চুপ ক'রে থেকে কুষ্টিত স্বরে সে বললে, আমি দিদিমণিকে একবার দেখে 


আসব ? 
সুবোধ উদ্দাসীনের মত উত্তর দিলে, ইচ্ছে হয়, যেয়ো । তার পর সোজা 


হয়ে বংসে শ্তামাচরণের মুখের দিকে টিচার নিিরা করলে, আমার কোন 
চিঠি আছে, াসাচরপদা 1 

' চিঠি ছিল ছুখানা, আর একখানা! মোড়ক-আটা “হরিজন+ | ছুবোধ 
কাগজখানাই আগে খুললে) প্রধান প্রবস্ধাটি মন দিয়ে পড়ে কিছুক্ষণ সে 
'অগ্যমনক্কের মত চুপ ক'রে বসে রইল । তা'র পর খাম ছি'ড়ে আর একখানা 
চিঠি ধের করলে সে। 

চিঠি তার ঠাকুরমায়ের | আকা-বাক। কাচা হাতের লেখা । অনেক 
অভিযোগ, তৎপনা আর অস্কুনয়ের ভিতর দিয়ে স্গেহশীল নারীচিত্ত কৃতী পটুয়ার 
পাক! হাতের ছবির মত ফুটে উঠেছে । বুড়ী আশা এখনও ছাড়ে নি) চিসিতে 
সেই তাঁর মনের মত মেয়েটির কথা দু-তিন বার উল্লেখ ক'রে ্ছবোধকে আবার 
সে বাড়ি বাবার জগ্ঠ অনুরোধ করেছে। পড়তে পড়তে চ্ুবোধের ঠোঁটের 
কোণে অনুত্ত একটু হালি ফুটে উঠল। 

কিন্ধ চিঠিখানি তখনই সে কুটি কুটি ক'রে ছিড়ে ফেললে। 

দ্বিতীয় চিঠিখানি সংক্ষিগ্ব, টাইপ-করা। সেখান! ছ্-তিন বার পড়ে স্থবোধ 
একটি নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল) বললে, এখন একবার ব্যাঙ্কে যাচ্ছি, 
শামাচরপদা, আর রান্রের গাড়িতে আমি যাব দিল্পী । 

 বদিল্গী! : 
ছটা, পার্টির একটা মীটিং আছে, আমার যাওয়া দরকার । 


 ততক্মাধশেষ ১৬৫ 


অনেকক্ষণ গ্তামাচরণের মুখে কোন কথাই ফুটল না) তার পর বিক্রতের 
মত মাথায় ছাত বুলাতে বুলাতে সে বললে, এই সময্লটাতে আধার বাইরে 
যাবেন আশ্পনি ! 

সুবোধ বিন্মিত হয়ে বললে, কেন, শ্যামাচরণদা, সময়ট। সম্বন্ধে ভো'মার 
আপত্তি কিসের ? 

শ্তামাচরণ কুষ্টিত স্থরেই উত্তর দিলে, শুনছি যে, আসছে সোমবার 
কোম্পানির তরফ থেকে আটী-চ!ল-আ্থন-চিনির একট। দোকান খোলা হবে। 
সেখান থেকে মব্জছুরেরা সম্তায় সব ছিনিস কিনতে পারবে__বাজার দরের 
চেয়ে অনেক কম দাষে 

বোধ বিশ্মিত ছয়ে বললে, তার জঙ্ত আমার দিল্লী যাওয়া! আটকাবে 
কেন? আর ভোমারই বা গ্রত ভাধনা হবে ফেল? মজছুরেয়া সন্ত! দামে 
চাল-চিনি পাবে, সে তো ম্থখের কথা। 

জ্বখের কথা বই কি! শ্তামাচরণ এবার মুখ ভূলে বিরক্ত কণ্ঠে বললে, 
বিমলবাবুরা বাহাছরি নিলে আমরা আনলে? নাচতে থাকৰ বুঝি ? 

উত্তর শুনে কয়েক সেকেও কাল অবাক হয়ে স্তামাচরণের মুখেয় দিকে 
চেয়ে থাকবার পর হ্থুবোধ হঠাৎ হো-হো ক'রে হেসে উঠল। শ্ামাচরণ 
প্রথমে লজ্জা! পেলে $ কিন্তু লঙ্জিত মুখ লুকাবার কোন ন্ুবিধা না পেয়ে সে 
কুদ্ধ কণ্ঠে বললে, হাসছেন যে বড়? এটা ভাবনার কথা নয়? কোম্পানির 
যা কারবার সবই তো ওদের ইউনিয়নের সঙ্গে? মাগগী ভাতার পরিমাণ 
বাড়ল ওদের ইউনিয়নের চেষ্টায় । এখন আবার এই সম্তা জিনিসের দোকান 
বসছে । সব ভাল কাজের কৃতিত্বই যদি ওর! পেয়ে যায়, তন্বে লোকের সামনে 
আমরা দীড়াব কেমন ক'রে ? আর মজছুরেরা আমাদের ইউনিয়নে আসবেই 
বাকেন? এমনিতেই তো আসতে কেউ চায় না! 

কুবোধ বুঝলে যে ্তামাচরণ সত্যই চ'টে গিয়েছে $ কারণটও সে বুঝতে 
পাননলে। হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে সে বললে, ভাবনার কথ৷ যদি হচ্ছ, 
শ্তামাচরণদা, তবু আমাদের চুপ ক'রেই থাকতে হবে। ওঝা যে পখে আজ 
চজতে আরম্ভ করেছে, সে পথে ভদেয় সে পাল্লা দিয়ে আমরা তে! চলতে 


পারব লা। মালিকদের পক্ষে বিমলদের দলবন্সী হবার কথাট। সে দিন তুমিই 
বক্ষ আমার শুনিয়েছিলে। আজ তা আবার ভূলে গেলে কেন? 
স্তামাচরণ লঙ্জিত হয়ে বললে, না, তুলি নি। আমি শুধু বলছিলাম যে, 
আমরাও যদি মজছুরদের কিছু পাইয়ে দিতে না পারি-_ 
_ নাঃ পারব না।-ম্থবোধ বাধা দিয়ে দৃঢ় স্বরে বললে, কারণ, দেবার ক্ষমতা 
যার হাতে আছে, সে জানে কার হাত দিয়ে কখন কতটুকু দিলে তার লাভ 
বেশি হবে। | 
একটু চুপ ক'রে থেকে '্ববোধ আবার বললে, আর ও পথে আমরা যেতেও 
চাই নে, শ্তামাচরণদা । মজছ্বরকে অনেক বার অনেক কিছুই তো আমরা 
পাইয়ে দিয়েছি, সে যে আসলে কতটুকু তাই আমর! এবার যাচাই ক'রে 
দেখব। ডাক দেব ওদের সব ছাড়বার জগ্য---তার সম্তাদামের চাল-স্ুন, তার 
মাগগী তাতা, তার চাকরি, তার যথাসর্বন্ব । 
স্তামাচরণ বিহ্বলের মত জিজ্ঞাস করলে, এ আপনি কি বলছেন, 
হুবোধবাবু? 
খুব সোজা কথা শ্যামাচরণদা ।-__মুবোধ অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, 
নিজের ভাল অনেক কর] গিয়েছে, এবার মজছুর তাঁর দেশের তালর কথা 
একটু তাল ক'রে“ভাববে_না? এবার যে আমাদের স্বাধীনতার লড়াই শুরু 
হবে--আর এই তো হবে আমাদের শেষ লড়াই। 
এবার বুঝতে পারলে স্তামাচরণ। কথাটা নৃতন নয় ; এ সম্বন্ধে সুবোধের 
সঙ্গে তার অনেক আলোচনা হয়ে গিয়েছে। কিন্ত সংশয় তার দুর হয় নি। 
আজও ন্মবোধের কথ! শুনে উৎসাহে সে চঞ্চল হয়ে উঠল না) বরং তার 
গম্ভীর মুখ আরও বেশি গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু চুপ ক'রে থেকে সে 


' সংশয়ের স্বরে বললে, কিন্তু সুবোধবাবু, ওরা যদি আমাদের এ ডাকে সাড়! 
না দেয়? 


কিন্তু উত্তরে বোধ দৃপ্ত কষ্ঠেই বললে, তা হ'লে নিজেরাই ওরা প্রমাণ 
ক'রে দেবে যে, মজছুর-রাজের দাবি ওদের উিনালরানিন ভারতরাষ্ট্রের 
কর্ণধার হবার যোগ্য ওর! নয়। 

একটু চুপ কারে থেকে পরে িরিিনিতির রাত 


জল্মাবশৈধ পরীঙিধ 


থুধ বেশি দাম.দিতে ন! পারলে খুব বড় কোন জিনিয় পাওয়া ষায় লা, 
শ্তামাচরণদা । হ্বাধীনতার ভগ্ভ ম্ছুর যদি খুব বড় রকমের ত্যাগ না করতে 
পারে, তবে দেশ ম্বাধীন হবার পর দেশের লোক বিশ্বাস ক'রে তার হাতে সব 
ক্ষমতা তুলে দেবে কেন? ্‌ 

বোধ করি তথাপি শ্তামাচরণের সংশয় ঘুচল না; পায়ের কাছ থেকে এক 
'টুকর! কাগজ তুলে নিয়ে অকারণেই সেটা কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়তে ছি'ড়তে 
সে কুষ্ঠিত স্বরে বললে, ভবিষ্যতের কথা আমার তেমন মনে উঠছে না৷, 
স্থবোধবাবু, আমি কেবল বর্তমানের কথাই ভাবছি । ভাবছি যে, যে কাজের 
ফল হাতে হাতে পাওয়৷ যায় না এবং মোটে পাওয়া যাবে কি না সে সম্বন্ধেও 
সন্দেহ হয়, সেই কাজ করতে আমাদের এই ম্জছরেরা এগিয়ে আসবে 
কিনা! 

উত্তরে স্থুবোধ বললে, ন৷ এলে এ পর্ধস্ত যা ওর। লাত করেছে, তার সব 
হারাবে। | 

শ্তামাচরণ আইতের মত মাথা নেড়ে বললে, কেবল ওদের দোষ দেবেন 
না, স্ববোধবাবু। এত দিন আপনারাও তো কেবল লাড়ের কথাটাই ওদের 
বুঝিয়ে এসেছেন, ইউনিয়ন গড়েছেন, হরতাল করিয়েছেন, সব তো হাতে 
হাতে পাওনার লোভ দেখিয়েই। 

এবার সুবোধের নিজের চোখ ছুটিও নত হয়ে পড়ল) একটু চুপ ক'রে 
থেকে সে বললে, ঠিকই তো, শ্তামাচরণদ।, এবার আমাদেরও পরীক্ষ। হবে। 
কাজের এই বিশেষ ক্ষেত্রটাতে গোড়। থেকেই আমর! তুল ক'রে এসেছি 
কি না, তাও এবার প্রমাণ হয়ে যাবে । তবে ওরা সাড়া দেবে না সন্দেহ 
ক'রে আমরা ডাক দেওয়াটাই তো বন্ধ করতে পারি নে। 

শ্তামাচরণ স্বীকার ক'রে বললে, না, তা পারি নে। 

আমি সেই কথাই বলেছি ।-_-ঝ্লে ম্থবোধ চ'লে যাবার উপক্রম ক'রেও 
আবার থমকে দীড়াল? শ্তামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে সন্দিগ্ধ স্বরে বললে 
তুমি নিজে কি বল, শ্তামাচরণদা ? সময় সত্যি এলে গেল আর কি! এবারকার 
কাজে আর কাউকে পাই বা ন৷ পাই, তোমায় আমি পাব তো! 1. 

শ্তামাচরণ চমকে ন্থুবোধের মুখের দিকে তাকাল; পলকের জগ্য তার 
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নিজের মুখখাদা কালো' হয়ে গেল) কিন্তু ভার পরেই হেসে ফেলে সে বললে, 
আবার কথা আমি ভাকি নি, ক্ুযোধবাবু, আপনিও ভাবেন না । লেক, 
ঝড়ই ততো এ যাবৎ আমার উপর বিয়ে বয়ে গিয়েছে, এবারকার ঝড়ে না' হয় 
ভেঙেই পড়ব। ঘরে গিয়ে লুকোব না, সে সম্বন্ধে আপনি ঘিশ্চিন্ত থাকুষ | 

খুশিতে সুবোধের চোখমুখ উজ্ছঙ্ হয়ে, উঠল) সাগ্রছে শ্তামাচরণের 
একখানি হাভ চেপে ধ'রে উৎফুল্ল ত্বরে সে বললে, তা হু'লেই' হ'ল, শ্যানা- 
চরণদ|, তা হু'লেই অন্তত একটা চেষ্টা আমি ক'রে যেতে পারব। ওরা 
মজদ্ছুরকে যত খুশি টাকার লোত দেখাক.) আমি তাদের ডেকে বলব, আমি 
দেব শুধু সত, পরিশ্রম, অনাহার, আঘাত, হয়তে। বা মৃত্যুও । 

একটু থেমে সে ফিক ক'রে হেসে ফেলে আবার বললে, বিমলের সঙ্গে 
তোমার যদি দেখ হয়, শ্তামাচরণদা, তাঁকে আমার এই কথাগুলো এক বার 
শুনিষ্বে দিও। ব'লো, গ্যারিবন্মিই না৷ হয় সেকেলে হয়ে গিয়েছেন, কিন্ত 
চার্চিল তো৷ হন নি! তাঁর কথার সঙ্গে এগুলো খুব বেমানান হবে না, 
চাই-কি, জ্ট্যামিমের কথার সঙ্গেও খানিকট। মিলে যেতে পারে। 

দিন দশেক পর মনের যধ্যে অনেকখানি উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে 
স্থবোধ ক্ষিল্লী থেকে হুগলীতে, ফিরে এল । 
. দিল্লীতে সে গিয়েছিল ওদের পার্টির কার্ধকরী সমিতির সভায় যোগ দিতে । 
ব্ উপলক্ষে অনেকের সঙ্গেই তার দেখা হয়েছিল) আলাপ-আলোচনাও 
হয়েছিল জমেক।. ওরই ফলে তার অনেক সন্দেহ, অনেক সংশয় দুর হয়ে 
গরিকেছিল। হে বুঝে এসেছিল যে, এত দিন: পর সত্যই স্থদীর্ঘ প্রতীক্ষার 
আসান হয়েছে। একার আর কেবল কথ! নয়, এবার. সবই কাছ । মস্ভিফ- 
সর্বস্ব কুটনীতির নিরর্থক, কসরাৎ, ছোটখাটো. দেনা-পাওনার চুলচেরা! হিসাব 
আর দলাদলির মাতলাষি, আর নয় এরা সত্যই ক্কাধীনচ্ভার জগ্ক জীবনপণ 
ফংগ্রা গুরু হবে। সুবিচাক্সের প্রভ্যাশা। রাম্ব-কোষের আশঙ্কা বা 
স্ুরাক্ষকতার রিভভীবিকা এবার আর চলার পথে বাধার চৃষ্টি কল্পবে না । 
টনফর্স্যের জড়ন্ত। আয় নৈত্বাস্টের অবসাদ এবার যে সত্য সত্যই ফেটে যাকে, 
দেশব্যাপী মহৎ একটা প্রচেষ্টার ফেনোচ্ছুন তরজের উপর আরোহণ ক'রে 
এর্ধর নিজেও. যে সে দিশ্বিজয়ে বের হতে পায়বে, একট! বিপুল ও উদার 
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সার্ঘকতার মধ্যে স্বার্থান্ব, সন্কীর্ণ জীবনের সকল ব্যর্থতার ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে, 
এই কল্পনায় সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল । 

তার মনের এই উল্লাস পরিহাসের ভিতর দিয়ে প্রকাশ হুয়ে পড়ল। 
শ্তামাচরণকে দেখেই হাসিমুখে সে জিজ্ঞাসা করলে, খবর কি, শ্তামাচরণদা ? 

শ্তামাচরণ উত্তরে বললে, খবর এখানে কোথায়, স্থবোধবাবু ? আমর। 
সবাই তো আপনার মুখেই খবর শুনবার আশা ক'রে আছি। 

সে খর পরে শোনাব ।_হ্ুবোধ বললে, ভোমাদের খবর আগে বল। 

আমাদের কোন খবর নেই। 

বল কি শ্তামাচরণদা, একেবারে কোন খবর নেই? একি হতে পারে? 
ওদের মুকুটে নূতন কোন পালক বসে ।ন? মাগগীভাতার বাড়তি, নূতন 
একটা বোনাস, অন্তত নৃতন একট! স্ছনের দোকান, এ রকম কিছুও হয় নি? 

শ্তামাচরণ লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে ) বললে, না, কিছুই হয় নি, 
সুবোধবাবু। হ'লেও খবর ঝলে তা আপনাকে জানাতাম না, কারণ ওদের 
কথ। এখন আর আমি ভাবি নে। আর ভাবলেও তা একেবারেই অন্ত রকমের 
তাবনা। 

অগ্রকমের 1 সুবোধ বিস্মিত হয়ে বললে, সেটা [বার কি, শ্তামা- 
চরণদ। ? 

শ্তামাচরণ হাসিমুখে উত্তর দিলে, সেট! আর এক দিন বলব। এখন 
আপনার খবর বনুন। দিল্লীতে কি ঠিক হ'ল? 

তথাপি দ্থছবোধ বললে, সেটা পরেই শুনো । আগে এখানকার খবর 
আমায় শোনাও। 

না।-শ্তামাচরণ এবার জিদ ক'রেই বললে, আপনার খবর আগে বলুন । 
সত্যি, কিছু হবে এবার? স্বরাজের জন্তু লড়তে সত্যি এবার ডাক. পড়বে 
সকলের? 

স্থবোধ একদৃষ্টে কিছুক্ষণ শ্বামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর 
হেসে ফেলে বললে, তোমার মত আমারও সন্দেহ ছিল, শ্তামাচরণদ। ; কিন্ত 
সেটা এবার ঘুচেছে। সত্যি, সত্যাগ্রহ এবার শীগগিরই শুরু হবে, আর ডাঁক 
পড়বে ছোট-বড়। ছেলে-মেয়ে সকলেরই ।.. 

ন্ 


রতি অনিগং্ার 


হ্ামাচরপের - চোখনুখ উঞ্ছল ছয়ে উঠল ) আগ্রহের স্বরে সে ঘললে/নসন্তি 
বলছেন, ছবোধবাবু? কি করতে হবে ?. 

একটু চুপ ক'রে থাকবার পর ন্ুবোধ' গন্ভীয় শ্বরে উত্তর দিলে, ছবি 
এখনও শেখ হয় নিএস্তামাচরণন্া, একে. শেষ করতে হয়তো কোটি: হাতের 
কোটি তুলির আঁচড় লাগবে । তবে এটুকু এরই মধ্যে পাকাপাকিই ঠিক 
হয়েছে যে, মুক্তি আমাদের চাইই; আর ত! অদিলঘ্েই' চাই । চেয়ে যর্দি' না 
পাওয়া যায় তবে"তা অনিচ্ছুক হাতের মুঠার ভিতর থেকে ছিনিয়েই 
নিতে হবে। ্‌ 

শুনতে শুনতে শ্তামাঁচরণের মুখখান! গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, কথা শেষ 
হ'লেও সে আর কোন শ্রশ্ঈ করলে না। 

একটু. পরে হ্ঃবাধই-তার নিজের গাভীর্ব ঝেড়ে ফেলে আবার পরিহাসের 
ত্বরে ঘললে; এ সব কখ! এখন থাক্‌, শ্তামাঁচরণদা, এখানকার খবর আগে বল। 
স্্যি, বলদার মত খবর কি. তোমার হাঁড়িতে একটিও জ'মে ওঠে নি? 

স্টামাচরণণ্ড .হেসে ফেলে বললে, না, ছুবোধবাবু। সত্যি বলছ্ছি, তেমন 
খবর কিছু নেই। . | 

. ভারি আশ্চর্য তো !-_-সুবোধ টিগে টিপে হাসতে হাঁসতে বললে; আমার 
অবর্তমানে জগৎটা এঞ্চানে ঠায় বসে ছিল নাকি? কিন্তু জগৎটা' বসে 
থাক্ষলেও- ভূন তো“ঘ'সে থাকবার লোক নও, স্টামাচয়ণদা---এবার দশ-দশটা 
দিন তুমি এই ঘরের মধ্যে বসে কাটিয়ে নাকি”? 

স্টামাচর়প' এবার একটু" যেন চমকে উঠল ) চোখের সৃষ্টিহঠাৎ তীক্ষ হয়ে 
উঠল তার। ছ্থবোধের মুখের দিকে চেয়েই সে উত্তর দিলে, না, বসে কাটহি 
নি) এক বার কলকাতায় গিয়েছিলাম দিগিমপির লঙ্গে-দেখা করতে । 

. জ্ুনোধের : সহান্ত: মুখ দেখছে দেখচ্ত: গল্ভীর হয়ে গেল। শ্াযাচয়ণ 
নিজেও গম্ভীর হয়েই তার বর্ণনাটা শেষ করলে, কিন্ত তার দেখা গেলাম না, 
স্থবোধবাবু। আগের" সে” মেসে” তিনি আয় এখন নেই? কোথায় দাফ্ষি বাসা 
ক'রে আছেব। কিন্ত ঠিক যে কোথায় “ভা. মেসেয় কেউ বলতে পারলে'দা।। 

: . লে সুবোধ অনেকক্ষণ পর্যক চুপ-ক'রে রইল ) তার পর সুখখাদা-হাঁসবার 
মত ক'রে বললে, ঠিকই করেছেন তিনি-। কার ঠিকানা জাম ছিল বলেই: না 


দববনেষ ১৭-১ 


আরা বার বার লেখানে গিয়ে তাকে বিরক্ত করেছি, সে বার ভুমি গিয়ে 
তাঁকে তো! এহ হুগলী পর্যস্ত টেনে নিয়ে এলে । সময়মত ওখান থেকে তিনি 
না পালালে আঘার হয়তো. তুমি একটা কা বাধিয়ে ভুলতে । 

তার পয়েই লে উঠে ীড়িয়ে একেবারে মুর বদলে আবার বললে; আমি 
এখন যাই, শ্তামাচরণদা ; বৈকালে আপিসে একবার অবশ্ঠ এসো 7) অন্দেক-কথা 
আছে তোমার সঙ্গে । 

বৈকালে কথায় কথায় শ্তামাচরণ ্ুবোধকে বললে, আমার বড় ছেলেটা 
পালিয়ে গিয়েছে, নুফোধবাবু। 

 জ্ববোধ চমকে উঠে বললে, পালিয়ে গিয়েছে ! 

_-স্ামাচরণ সশবে একটি নিশ্বাস ফেলে পরে উত্তর দিলে, কিন্ত 
কেবল পালিয়ে যাঁওয়াটাই আমার ছুঃখের কারণ নয়, স্থুবোধঘাবু ৷ ছঃখের 
কারণ সে ঘুদ্ধে গিয়েছে ইংরেজদের সাহাধ্য করতে । কুলি কি ধাজড়। এই 
রকমের একটা'দলের জগ্য এদিকে লোক নেওয়৷ হচ্ছিল, কাউকে কিন্তু না 
ব'লে ওই. চাকরি নিয়ে চ'লে গিয়েছে সে। খবর পেয়েছি আর এক জনের 
কাছে। 

সুবোধ সাত্বণার কোন কথা ভেবে পেলে শা। একটু পরে স্যামাচরণই 
আবার অসাধারণ রকমের তীক্ষ কণ্ঠে হঠাৎ বলে উঠল, কাছে যদি তাকে 
আমি পেতাম, ুবোধবাবুঃতবে নিজের হাতে আজ আমি তাকে খুন করতাম । 
তবে এত ছুঃখের মধ্যেও 'আজ আমার এক মাত্র সাত্বনা এই যে, ওই যুদ্ধেই সে 
মরবে, সেই কুলাঙ্গার পুজ্রের মুখ 'আার আমায় দেখতে হবে না । 
হ্ঘোধ চমকে উঠল) কতকট! যন্ত্রচালিতের মতই চারিদিকে এক বার 
তাকিয়ে নিক্ে-ম্থর'লামিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, বউদি কোথায়? 
শ্তামাচরণ আফ্কার. একটি নিশ্বাস ফেলে মৃদু ন্বরে উত্তর দিলে, দুদিন সে 
প'ড়ে প'ড়ে কেবল কেঁদেছিল,'তার পর থেকে আবার কাজকর্ষ করছে । 
সুবোধ -আর. কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে না, কিন্তু মনটা! তার উদাস হয়ে 
গেল। ্তাদাচরণতক -এত দিন সে তেবল তার সহ্কর্থী হিসাবেই দেখে 
আসছে; কিন্তু সে যে পিতা এবং স্বামীও, সে সম্বন্ধে আজ যেন সর্বপ্রথম সে 
সচেতন 'হয়ে উঠল। নিজে পিতা না হয়েও সে বুঝতে পারলে যে, 


১৭২. অন্িসংস্কার 


স্টামাচরণের কথা আর ব্যবহারের ভিতর দিয়ে এইমান্র যা প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে, তা কেবল আদর্শনি্ঠ রাজনৈতিক কর্মীর উদ্মাই নয়, আঘাতদীর্ণ 
পিতৃহদয়ের অনেক অভিমান, অনেক বেদনাও ওর মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে। 
বয়স্ক পুজ্জের এই আকন্মিক অন্তধ্ণন সারদার বুকে আরও যে কত বেশি 
বেজেছে, তাও সে অঙ্ুমান ক'রে নিলে। তার মনের মধ্যে কেমন একটা 
বেদনা, কেমন যেন একটা সংশয়ও জেগে উঠল, পুত্রশোকবিহ্বলা প্রৌঢার 
স্বামীকে এ সে কোথায় নিয়ে যাবার আয়োজন করেছে ! 

সেদিন রাত্রে এবং পরের সারাটা! দিন অনেক রকম কাজের মধ্যেও এই 
চিন্তাটা হ্ববোধের মনের মধ্যে কাটার মত খচখচ করতে লাগল। সন্ধ্যার 
পর আর থাকতে ন! পেরে শ্টামাচরণকে সে বলেই ফেললে, আগুনের মধ্যে 
তুমি যে ঝাঁপিয়ে পড়বে, শ্তামাচরণদা, তাতে বউদ্দির সম্মতি পাবে তো? 

শ্তামাচরণ বিশ্মিত হয়ে বললে, এ কথ! কেন জিজ্ঞেস করছেন, স্থুবোধবাবু ? 

গ্ুবোধ গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, তুমি তো সংসারে আমার মত নির্বন্ধন 
একক মাস্চুষ নও, শ্তামাচরণদা, অসাধারণ কিছু একটা করতে গেলে বউদির 
মত তোমায় নিতে হবে বইকি ! 

শ্টামাচরণ কুষ্টিতের মত চোখ নামিয়ে মৃছু স্বরে বললে, আগেও তো 
কোন দিন ওর মত নিই নি, _নেবার দরকারও হয় নি। 
” কিন্তু এবার মত নেওয়া দরকা ;- স্থবোধ আগের চেয়েও গম্ভীর ম্বরে 
বললে, কারণ আগে যা হয়েছে আর এবার যা হবে, তাতে তফাত অনেক। 

একটু থেমে সে আবার বললে, প্রাণটাকে হাতে নিয়ে তুমি যে পথে 
বেরিয়ে পড়বে, তার পর তোমার যদি কিছু হয় তখন ওকে দেখবে কে? 
আর কেবল বউদ্দির কথাই তো নয়, ছোট একটি মেয়েও তো আছে তোমার ! 

শ্তামাচরণ স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে ) বললে, এমন 
ক'রেই কথাট। যখন আপনি বলছেন তখন আমিও বলি, আপনারা ভগবান 
মানেন না, স্থুবোধবাবু, কিন্ত আমি মানি। তাই নিঃসংশয়েই আমি বলতে 
পারি যে, দরকার যদি হয় তবে সারদা আর তারাকে ভগবান নিজেই 
দেখবেন। | | 

 ম্ুবোধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে শ্ামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর . 


ভমন্মাবশেষ ১৭৩ 


হঠাৎ খুব জোরে মাথ| নেড়ে বললে, ন৷, শ্তামাচরণদা, এ কোন কাজের কথা 
নয়। বউদির সম্মতি তোমার অবশ্তই নেওয়া দরকার । 


এরও উত্তরে শ্ামাচরণ হাসতে হাসতেই বললে, সম্মতির কথা যা আপনি 
বলছেন, স্থবোধবাবু, তা মুখে সে কোন দিনই দেয় নি বটে, তবে মনে মনে 
বরাবরই দিয়ে' এসেছে । নইলে যা আমি করছি তার অধধেকও কি করতে 
পারতাম ভেবেছেন? 

স্থবোধ উত্তর দিলে না। তার বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে শ্তামাচরণই 
আবার বললে, আপনার যদি বিশ্বাস না হয়, সুবোধবাবু, তবে নিজেই আপনি 
একবার সারদার সঙ্গে কথা ব'লে দেখুন। চলুন যাই, এখনই তার মত তাকে 
জিজ্ঞেস করবেন। 


হ্থবোধেক্ধ সামনেই শ্তামাচরণ সারদাকে বললে, সব ছেড়ে-ছুড়ে আবার 
আমি চললাম, বউ। তাই ম্থবোধবাবুর কথামত তোমার কাছে বিদায় নিতে 
এসেছি । 

সারদা চমকে উঠল, তার চোখ ছুটি সোজ৷ গিয়ে পড়ল সুবোধের মুখের 
উপর । | 

স্ববোধের গায়ের সবগুলি লোম হঠাৎ যেন এক সঙ্গেই খাড়া হয়ে উঠল। 
সারদার চোখের এই দৃষ্টিটা তার খুবই চেনা । চির কাঁলই যখনই শ্তামাচরণকে 
সে ইউনিয়নের কোন কাজের জন্য তাগিদ বা প্ররোচনা দিয়েছে, তখনই 
সারদার চোখে এই রকমের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে । সেদৃষ্টি ভারি অদ্ভুত । তাতে 
সন্দেহ আছে, আশঙ্কা আছে, অভিযোগ আছে, বেদনাও আছে । অতীতে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই দৃষ্টি যে রকম নাটকীয় ব্যাপারের ভূমিক! স্বরূপে দেখা 
দিয়েছে, তারই স্বৃতি সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগতেই হ্থবোধ যেন তয় পেয়ে চোখ 
নামিয়ে নিলে। 

কিন্ত সারদা তার অদ্ভুত চোখ ছুটি স্থবোধের মুখের উপরেই পেতে রেখে 
বিহ্বল স্বরে বললে, কি হয়েছে, স্ুবোধবাবু ? 

স্ববোধ চোখ তুলে সারদার মুখের দিকে চাইতে পারলে না ? কিন্তু কুষ্টিত 
স্বরে সে বললে, ঠিক কিছুই এখনও হয় নি, বউদি) তবে হবার সম্ভাবনা! আছে, 


৯৭৪ অগ্দিসংক্কার 


মালে, আন্দোলন-আঁধার আলছে কিদা! | তবে তুমি যদি বারণ কর, তা হ'লে 
শ্তামাচরণদাকে ওতে আর আমি টানতে চাই নে। . 

কিন্ত এরই উত্তরে সারদা যা বললে,-তা শুনে হববোধের বিস্ময়ের, আর 
সীমা রইল না । চকিতে এক বার-স্তামাচরণের মুখখানি দেখে নিয়ে ফিরে 
স্থরোধের মুখের দিকে চেয়ে 'সে বললে, কিন্ত ও কি আমার বারণ মানবে? 
বলতে বলতে ছুই ফোটা চোখের জল তার গালের উপর ঝ'রে- পড়ল; কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছে সে গাঢ় স্বরে আবার বললে, আর ওকে 
বারণ আমি করতেও চাই নে। ভগবান যাকে লক্মীছাড়া ক'রে সংসারে 
পাঠিয়েছেন, আমার কি সাধ্য যে তাকে আমি লক্মীমস্ত করব? করবার 
চেষ্টা ক'রে দেখেছি, তাতে লাভের চেয়ে লোকসানই হয় বেশি। জলের 
মাছকে ভাঙায় টেনে তুললে তার যে অবস্থা হয়, তেমনি অবস্থা হয় শুর; মনে 
হয় যে, এই তিরিশ বছর যাকে নিয়ে ঘর করেছি, এ যেন সে নম়-_-এ যেন আর 
এক মাচ্গব। আমার নিজের মাসুষাটিই যদি বেঁচে না রইল, তবে গুঁকে বেঁধে 
রেখে আমার লাভ ? 

বিশ্ময়ে জ্ববোধ একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। সারদার কথাগুলি কেবল 
যে তার কাছে অপ্রত্যাশিত, তা-ই নয়, ওর ভাষাও যেন তার ছুর্বোধ্য। 
সারদণর সুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে সে,_প্রৌঢত্বের ছাপ আঁকা ওই কুৎসিত 
মুখখানি নৈরাস্ ও বিষপ্নতা সত্তেও কি যেন একটা অপাধিব মাধূর্ষে গগিগ্ধ। 
স্টামাচরণের মুখের দিকেও; সে চেয়ে দেখলে, তারও কুষ্টিত আনত মুখখানি 
যেন গর্বে ও আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

বিগত-যৌবন ওই" ছুটি নরনারীর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতেই 
স্থবোধের নিজের: অন্ধকার মনটাও হঠাৎ যেন আলোয় আলোময় হয়ে গেল। 
সে বুঝলে যে, রিক্ততার শৃন্তত1 থেকে মন্দের নেশার মত যে উন্মাদনা পাওয়া 
যায়, এ সে জিনিস নয় । এ প্রাপ্তি ও প্রাচুর্ধের অমৃতময়ী প্রেরণা । এ জিনিস 
যে.ঃহ্বর্গরাজ্যের অমূল্য সম্পদ, সেখানে'তার. নিজের প্রবেশের 'অধিকাঁর নেই 
বলেই এ জিনিসটির অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সে সন্দীহান হয়ে উঠেছি্স-। সেষে কত 
বড় "চুল, তাই বুরন্তত প্রেরে হঠাৎ চোখ ছটি তার -ছুলছল ক'রে উঠল। 
সায়দার কার উরে একটি কথাও তার মুখে-ফুটল না। 
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আড়, চোখে বার কয়েক তার - মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে শ্তামাচরণই 
একটু পরে সলজ্জ.কণ্ে বললে, দেখুন, জুবোধবাবু, বলি-নি আমি? মুখে ও 
যা-ই বনুক ন| কেন, মনে মনে ও আমার সব কাজই সমর্থন করে। 

জববোধ দুপ্তোখিতের মত চমকে উঠল? কিন্তু মনের ভাবনা! আঁ গোপন 
করতে না৷ পেরে উচ্্বপিত শ্বরে সে বললে, ঠিক, শ্ামাচরণদা, আমিই- ভুল 
করেছিনাম। কিন্তু সে ভূল এখন আমার ভেঙে গিয়েছে। 

হ্টামাচরণের চোখ-মুখ আরও উজ্জল হয়ে উঠল । এবার সারদার দিকে 
একটা কষ্টাক্ষ ক'রে সহান্ত কণ্ঠে সে বললে, এৰার ওকেও আমাদের কাজে 
টেনে নেব, সুবোধবাবু, কি বলেন? 

স্ববোধও লারদার মুখের দিকে এক বার তাকিয়ে দেখলে) তার পর হঠাৎ 
উঠে দীড়িয়ে বললে, টানতে হবে না, শ্তামাচরণদা, বউদ্দি নিজেই আমাদের 
টেনে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে । 


সপ্তাহখানেক পর কাজকর্ম সম্বন্ধে সুদীর্ঘ একটি আলোচনার উপসংহারে 
হ্টামাচরণ সুবোধের গা খেঁষে বসে গল্ভীর স্বরে বললে, ১ওদেরই হাতে -নেতৃত 
যদি আমরা ছেড়ে দিই, সুবোধবাবু, তা হ'লেও কি গুরা আন্দোলনে যোগ্ন 
দেবেন না ? | 

বোধ .চমকে উঠে বললে; হঠাৎ এ কথা তোমার মনে উঠল.কেন, 
হ্টামাচরণদা ? 

হঠাৎ নয়, মুবোধৰাবু ।- শ্তামাচরণ মাথ! নেড়ে উত্তর দিলে, অনেক দিন 
থেকেই: এ কথাট। আমি ভাবছি; সেদিন এক বাধ এ কথাটার আভা বও 
আপনাকে আমি দিয়েছিলাম। আমি বলছি যে, গুরা যদি ওদের “জনযুদ্ধে'র 
জিগির ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনতার জগ্ত-আন্দোলন চালাতে রাজী হন, তা হ'লে 
আমর! না হয় আমাদের ইউনিয়ন ভেডেই দেব, ঈাড়াব গিয়ে গুদের পিছনে । 
সত্যি, নিজেদের প্রতিষ্ঠার জদ্ভই তো আমরা ইউনিয়ন গড়ি নি, কাজই তো৷ 
আমাদের লক্ষ্য । 

ক্গবোধের বিদ্ময়র আর. সীমা রইল নলা। দলাদদলির কৃতিত্বে এই 
হ্টামাচরণকে সে অধ্িতীয় বলেই জানত । ইটটি খেলেই পাটকেলাট মারবার 
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অন্ত সে যে কি অধীর আগ্রহে প্রতিষন্ীর দিকে ছুটে যায়, তা সুধোধের 
অজানা নেই। বিশেষ ক'রে বিমলদের বিরুদ্ধে ভার আক্রোশের তী্রতা 
দেখে অতীতে ছুবোধ নিজেও অনেক বার শিউরে উঠেছে। অথচ সেই 
স্তামাচরণই এই যে আজ দেশের কথা, কাজের কথ! ভেবে ওই বিমলদের 
হাতেই সকল কতৃত্ব ঈপে দিয়ে নিজেকে একেবারে নিশ্চিহ্ ক'রে মুছে 
ফেলতে চাচ্ছে, এই ঘটনার অসাধারণত্ব স্ববোধকে অভিভূত ক'রে ফেললে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সে বুঝতে পারলে ষে, শ্তামাচরণ যা চায় তা 
হবার নয়। ওই একটি মুহুর্ঠের মধ্যেই বর্তমান দলাদলির এঁতিহাসিক 
পটভূমিটাকে সে যেন সমগ্রভাবেই দেখতে পেলে। কিছুদিন আগে এই 
হুগলীতেই অরুণাংশুর সঙ্গে তার নিজের যে সব কথাবাা হয়েছিল, তাও এই 
সম্পর্কে তার মনে প'ড়ে গেল। এই কারখানার ইউনিয়ন নিয়েই এখানে 
ছোট-বড় যত সব ঘটনা ঘ'টে গিয়েছে এবং এখনও ঘটছে, ওর মধ্যে ব্যক্তিগত 
স্বার্থ ও ঈর্ষা! যতটুকুই জড়িয়ে থাকুক না কেন, আসলে ওগুলি যে ব্যক্তিগত বা 
স্থানীয় ঘটনামাত্রই নয়, তাও সে নিঃসংশয়েই অন্থভব করলে। কাজেই 
শ্টামাচরণের প্রস্তাব তার মনের মধ্যে প্রবল একটা আলোড়ন হত ক'রে 
থাকলেও উত্তরে বলবার মত সঙ্গত কোন কথ! সে ভেবে ঠিক করতে 
'পারলে না। 

কিন্তু তাঁর চিন্তিত, গম্ভীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ প্রত্যাশীর মত চেয়ে 
থাকবার পর শ্তামাচরণই আবার বললে, কি বলেন, হ্ববোধবাবু ? গুদের রাজী 
করতে পারলে খুব ভাল হয় না? 

হ্বোধ এবার নড়ে বসল? শুকনে! রকমের একটু হাসি হেসে বললে, 
তাল তো নিশ্চয়ই হয়, কিন্তু ওরা রাজী হবে না, শ্তামাচরণদা। তুমি তো 
জান, দেশের স্বাধীনতা ওদের কাছে গৌণ; ওদের মুখ্য লক্ষ্য আর একটা 
জিনিস। 

এটা অকাট্য যুক্তি) শ্তামাচরণ একে খণ্ডন করবার ভগ্ঠ চেষ্টাও করলে না। 
একটু চুপ ক'রে থেকে সে ক্ষন কঠে বললে, ওরা যদি আগের মত নিরপেক্ষ 
থাকত, আমি তেমন ভাবতাম না। লরি রা রাদারর 
আমাদের বাধ! দেবে । ূ | 
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গুকোগ-মৃ্থন্যরে খললে, তাঠিক।: . 

ললবে একটি নিশ্বাস ফেলে গ্তানাগরণ টিনা 8 সিডলিনিং 
ক'রে দেখতে বলছি আপনাকে । না! হয় ফল নাই হ্ে। কি ফকঙের 
আঁশ! ছেড়ে দিয়েই তো! কাজ করতে হয়|. 

সুবোধ ছেসে ফেলে ঘললে,৫বশ তো, শ্াযাচরণদা, ভূমিই ক'লে দেখ ক 
একবার । 

না, জ্ুযোধবাবু |্হ্যামাভরণ ' মগ! নেড়ে গন্ভীর শ্বরে উত্তর দিলে, শামি 
বললে, কিছুই হবে না । পনাকেই-কপ।টা বলতে হবে, আর আমার ন্ডে 
বলাও উচিত। . 

জুবোধ উত্তর দিলে না, ভিতরে তার মনটা বীতিমত সক্রিয় হয়ে উঠল। 
অরুগংশুর কথা বার বার তার মনে পড়তে লাগল, অনেক দিন অরুণাতগুর 
সঙ্গে তার দেখ! হয় নি” _-ইতিমধ্যে তার মতের কোন পরিবতন হয়েছে কি 
না,কে আনে! সুবোধের মনে হ'ল ম্বে, কথা বললে অরুণাংশুর সঙ্গেই কথ! 
বলতে হয়,--বল্‌লে লাভ যদি কিছু শাঁও হয় লোকসান হয়তে। হবে না । 

তাই - একটু পরে স্টামাচরপ আবার যখন তাকে অন্গরোধ করলে, তন 
স্থবোধ মুখখানি হাসবার মনত ক'রে বগলে; দেশ তো, শ্তামাচরণদা। ছুষি দ্খন 
নাছোড়বান্দা, তখন নিফাঁম ভাবেই চেষ্টা গ্ুকবার ক'রে দেখব । টু 

পরদিন সকালেই লে বিলের ম্আন্ানার গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

ঘটন[টি অসাধারণ। এক দিন অব্য এর! ভুজন কেবল সহকর্মী ই-ছিলি না, 
বন্ধুও ছিল। একই কর্মক্ষোত্রে এরা একজ্র কান্জ করেছে, একত্র দুঃগ ভোগ 
করেছে, সাফল্যের আনন্দ অ1র ব্যর্থতার দেদলা সমান ভাগে বেটে নিক্ষেছে। 
কিন্ত সেযেন এক সত্যযুগের কথ|। ইদানীং উভয়ের মধ্যে প্রতিবন্বিতা 
চলছিল, 'সার তা-ও ন্থিতবন্তই ে-আক্র প্রতিহন্দিত। 1 রাজনৈতিক দল্পাদলির 
বিষাক্ত বাতাস ওদের বন্ধুত্বের বম্বন্ধতিে পর্ন জ্সাক্রমণ ক'রে কলুমিত: করছে 
বাকি রাখে নি। ওরই মধ্যে ক্জাবার সুত্র নামের মিশাল দিয়ে-যে 
জিনিসটির হৃষ্টি হয়েছে, ভার কদর্ষতা ও নিষাক্ততা তো একেবারে: অন্পম | 
ফুলে অতীতে বন্ধু -'হয়েছে; বর্তমইনের শক্র। 'সুযোধ দেশ পেকে ফিরে 
আসবার পর এদের দুজনের দেখাসাক্ষাৎ ড় একটা হয় !নিঠ:বাড়ির বাইরে 

হও 
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ধা পমিভিতেফদাচিৎ দেখা হে থাকলেও তা. ফোন পদে েদগ 
শ্রীতিগ্রদ হয় নি। তাই ছবোধকে আছ একেবারে কির নাগা উপাধি 
খে বিমলের বিশ্ময়ের আর সীমা রইল না। 

_ তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে কুষ্টিত হ্বরে সে বললে, একি, জুবোধ্যা য়ে! 
হঠাৎ এখানে? মানে, আমায় খবর দিলেন না কেন? আমি নিজেই 
যেতাম। | | 

. বোধ কিন্ত হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, তুমি বাবে কেন, বিমল ? 
আসবার কথা তে! আমারই-__তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি কিনা ! 

নিমন্ত্রণ !--বিমল বিহ্বলের মত বললে, কিসের নিমন্ত্রণ, স্ববোধদা ? 

যজ্জের । সুবোধ হাসিমুখে উত্তর দিলে) তারপর বেশ ভে'কে ওখানে 
ঘসে আবার বললে, সত্যি, যজ্ঞের নিমন্ত্রণ, বিমল | কিন্ত রূপক যদি ছুর্বোধ্য 
মনে হয় তবে সোজা কথায় বলছি, কাজের নিমন্ত্রণ,--আকাশে-বাতাসে যে 
নিমন্ত্রণ আজ ছড়িয়ে পড়েছে, তাই মুখের কথায় তোমায় শোনাতে এসেছি। 

উপক্রমণিকার শেষে আসল কথাটা ম্থুবোধ বেশ গল্ভীর হয়ে বললে । 
কিস্ত ওই কথাটা শুনতে শুনতে বিমলের মুখখানা! অতিরিক্ত রকমের গম্ভীর 
হয়ে উঠল। জ্ছবোধের কথার কোন উত্তর দিলে না সে) তার মুখের উপর 
“থেকে চোখও তখনই সে সরিয়ে নিলে। 

ভাব দেখেই দ্থবোধের মনটা দ'মে গেল। তথাপি অন্ুনয়ের স্বরেই সে 
বললে, দলাদলি করবার সুযোগ এর পরেও তো ঢের পাওয়া যাবে । এবার 
শেষ চেষ্টাটা, এস. না, সকলে মিলেই করি। ইউনিয়ন বল, নেতৃত্ব বল, সব 
নাহয় তোমাদের হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমরা তোমাদের পিছনেই গিয়ে 
দাড়াব। 

বিষলের ঠোটের কোণে অতি লুক কয়েকটি হাসির রেখা ফুটে উঠল) 
মুখ ন! তুলেই মৃদু কিন্ত তীক্ষ কঠে সে বললে, যা! ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন, সেকি 
এমন কোন জিনিস যা নিজের শক্তিতেই আমর! জস ক'রে নিই নি? 

মুখের হালির ভাবটা বজায় রেখেই জুবোধ উত্তর দিলে, তা গ্রমাণ করতে 
গেলেই যে সংঘর্ষ 'অনিবার্ধ হয়ে উঠবে, বিমল। অথচ ওই রানী 
আমি এড়াতে চাই। 





কিন্তু আমরা চাই নে।-বিমল! মাখা ..নেড়ে বললে, আনরা সধর্ষের 
তিতর দিগ্নেই সত্যের প্রতিষ্ঠা চাই। 

ন্ুবোধের মুখের হাসি-এবার নিশ্চিহ্ণ হয়ে মিলিয়ে গেল। মনে মনে সে 

নিঃসংশয়েই বুঝতে পারলে যে, বিমলের সঙ্গে কথা! ব'লে কোন লাভ হবে না। 

একটি নিশ্বাস ফেলে সে বললে, তাতে দেরি এত বেশি হবে যে, ইতিমধ্যে 
দেশের মস্ত একট! স্বযোগ নষ্ট হয়ে যেতে পারে। কিস্তু যাক সে কথা-- 
তোমার সঙ্গে এ আলোচন! আর আমি করতে চাই নে। ০৪৪ 
অরুণাংশ এখন কোথায়? 

বিমল শ্ুবোধের মুখের দিকে চেয়ে এবার ছেসে ফেললে ) বললে, 
অরুণদার সঙ্গে কথা বললেও কোন লাভ হবে না, স্ুবোধদা । 

তা না হোক।-_ম্বোধ গল্ভীর ম্বরে উত্তর দিলে, তবু তার ঠিকানাট। তুমি 
আমায় দাও । 

বিমল এবার আর হাসলে না, একটু কুষ্টিত হয়েই বললে, কিন্ত অরুণ 
তো! কলকাতায় নেই! 

স্ববোধ বিন্মিত হয়ে বললে, সেকি ! কোথায় গিয়েছে সে? সেবারবে 
সে আমায় বলে গেল যে, কলকাতায় বালিগঞ্জে বাসা করেছে সে? 

বিমল হঠাৎ ফিক ক'রে হেসে ফেলে বললে, এ বালিগঞ্জে যাবার পর 
থেকেই তো গোলমাল শুরু হয়েছে। 

সেকি !__স্থবোধ এবার রীতিমত বিহ্বল হয়েই বললে, গোলমাল কি 
হ'ল আবার? | 

বিমল অপ্রতিভের মত চোখ নামিয়ে নিলে ) মুখের হাঁসিও নিবে গেল 
তার। আবার কুণ্ঠিত স্বরেই সে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি জানেন না কিছ? 
অরুণদার বিয়ের কথা কিছু শোনেন নি? 

বিয়ে! _ম্থবোধ বিছ্বাৎপৃষ্টের মতই চমকে উঠল । 

বিমল আরও বেশি কু্টিত হয়ে বললে, আমি নিজেও সঠিক খবর কিছু 
জানি নে। কেবল প্রবীরদার মুখে শুনেছি যে, বালিগঞ্জের কোন এক বড় 
ঘরের মেয়ের সঙ্গে অরুণদার বিয়ের কথা হয়েছিল । মাস দেড়েক আগে. 
পৃরবঙ্গে সফর করতে করতে কাজ শেষ হবার আগেই তিনি নাকি কি একট' 
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ছারিদ পেয়ে কলকাতীয়ি ফিরে:আসেন | : তার পর থৈকেই তার আর 'কোন 
খবর পাওয়া যাচ্ছে না। কলকাত'য় গুরা 575 
ইবো উমিবিনের জ্ই এলাহবাছে চালে গিবেছেন। ক 
“* সম্ভাবনা উড়িয়ে দেবার যত নয়। অরণাংশুর অত্র বন্ধুরা য! অস্ুমান 
করেছে, ছুবোধ তা অবিশ্বাস করতে পারলে না। স্বয়ং অরুণাংগুকেই কথাটা 
জিজ্ঞাসা করবার 'জঙ্ঠ মন তাঁর চঞ্চল হয়ে উঠল। অসহিষ্তরর মত বিমলকে 
শটৈক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে সে-। কিন্ত উত্তরে বিমল একটিমাত্র সঠিক খবর 
যা দিতে পারলে তা এই যে, অকণাংশুর বর্তমান ঠিকানা বিমল বা তার 
'গরিচিত একটি লোকেরও জীন! নেই, প্রবীরদা নিজে গিয়ে দেখে এসেছেন 
যে, বালিগঞ্জের বাড়িতে প্রকাণ্ড তালা আর *টু-লেট? নোটিশ ঝুলছে। 
প্রথম একটা সংবাদ শোনবার পর স্থবোধের মুখে আর কোন কথা ফুটল 
না। তার বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে বিমলই আঁবার বললে, অরুণদাকে 
'ভামীয়ও খুব দরকার আঁছে, ুযোধদা, তীর খবর ঠী লি আপনাকে 
আমি জানাব। 
“১ তাই;জানিও ।৮-ঝলে গুবোধ অগ্ঠমনক্কের'মত বের হয়ে এল । 
ইতিমধ্যে, তার মনের 'এঁকটা বিপ্লব ঘটে গিয়েছে । পথে যখন সে এল, 
খন তার-স্পন্তরের অন্তস্তল থেকে. একটা অক্ষম হাহাকার শুকনো! চৈতালী 
ঘুণির মত পাকিয়ে পাকিয়ে উপরে উঠে তার মনোজগৎটাকে ছেয়ে ফেলেছে। 
দস্তামীচরণের কথা-বা কাজের কথা তখন আর তাঁর মনেও পড়ল না; 
কি, অরুণাংশুর মুখখানাও যেন ধূলাবালির আড়ালে ঢাকা প'ড়ে গেল? আর 
'বিমল' খার নাম পর্ধন্ত মুখেও আনে নি, যার কথ! সেদিন নিজে সে এক বারও 
'তাঁবে নি, সেই শুভদ্রাকেই কেবল বার -বার তর. মনে পড়তে লাগল,--সেই 
তার ম্নান মুখ, সেই তার ফুলে ফুলে কান্না, সেই তার ব্যর্থ জীবনের সকরুণ 
ইতিছাস। হতভাগিনী গঁতন্তা !-_ছ্ুবৌধের কেবলই মনে হতে লাগল যে, 
বর “শুভ্রার ছুর্তাগ্যের পাত্রটি কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সব 
১হারিকেও এত দিন আশ! হয়তো! তাঁর ছিল, অরুণাংস্তকে আবার ফিরে পাঁবে 
টসে? শত অপার গে তায় টির একটা সম্ভাবনা নিশ্চই ছিল। 





রুনা শক উই 


রুরবার শেষ উপলক্ষটিকেও হারিয়ে হতভাগিনী স্থৃতত্রা শান বন সত্যই 
নিঃস্ব হয়ে পড়ল । | 
" তখন বেশ বেলা হয়েছে । চি টা চলেছে পুরাদমৈ, ইঞ্জিনের 
বাকৃবক্‌, সৌ-সে! শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। বড় রাস্তায় লোকজন, গ্াঁড়িঘোড়া 
লেছে বগ্ার জলের মত। কিন্তু এর কিছুই সুবোধের চোখে পড়ল না, 
কোন শবই তাঁর কানে গেল না। কেবল হুুতদ্রার অশ্রকলঙ্কিত ম্লান মুখখানিই 
সে যেন তার গে'খের সামনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, আর. বাম্পীয় য'নের জঠরম্থ 
'বাশের মত একটা অন্ধ উন্মত্ত. আবেগ যেন সেই মুহুর্তেই ওই ছুভজ্্রার 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হ্যায় জগ্চ তিতর থেকে ঠেলে ঠেলে তাঁকে এগিক্গে 
রত চলল । 

কিন্ত স্টেশন পর্যস্ত যাবার আগেই হঠাৎ এক সময়ে বিাক্গীথির রি তাঁর 
মনে পড়ে গেল, স্তদ্রা তার আগের বাসায় নেই, কোথায় আছে তাও তার 
অঞ্ঞাত। মনে পড়তেই চমকে থমকে গীড়াল সে, সঙ্গে সঙ্গেই গভীর অবসাদে 
তাঁর শরীর ও মন ছুই-ই যেন এলিয়ে পড়ল । 

এগিয়ে আর যেতে পারলে না সে; অক্ষম অনি্কুক পা ছুটকে টেনে 
টেনে রাজপথ থেকে একটু দূরে গিয়ে একটা নিরিঝিলি জায়গায় ঘন প্রকটা 
-ঝোপের আড়ালে সে নির্জীবের মত বসে পড়ল। ভিতরে তার মনটা “হায় 
'হাঁয় করতে লাগল,__সুভদ্রার জগত আর কিছুই তার করবার নেই, কাছে গিয়ে 
তাকে যে সে ছুটি সাত্বনার কথ! »লে আসবে সে পথও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
বাইরে তার চোখের সামনে তখনও কেবল গুতদ্রার মুখখানিই যেন ভেসে 
"বেড়াতে লাগল, কিন্ত সে মুখ আর এক রকমের | বিচিজ্র সে মুখ, বেদনায় 
ম্লান হ'লেও সন্কল্ের দৃঢ়তায় পাথরের মত কঠিন ; একট। অন্ধ ওুঁদাসীস্, একটা 
“সির্সম প্রত্যাখ্যান যেন: ছূর্ভেন্ক ছুর্গের মত তাকে ধিরে রয়েছে । সেন 
' হাসপাতালের কেবিন-ঘরে জুতার এই মুখ দেখেই সসম্জম বিদ্য়ে সেসব 
হয়ে গিয়েছিল। 

, দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি'দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
খাকবাঁর-পর ছছবোধ শরীরটাকে নাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসল) সশষ্ধে একটি 
“লিঙ্বাস ফেলে মনে মনে গে বললে, ভালই হয়েছে. যে, যাবার. আগে দুভর়া 


বু অননিসংস্কার 


তাকে কিছুই জানিয়ে যায় নি, কাছে যাবার পথটাকে পর্যস্ত নিজেয় হাতে হম্ধ 
ক'রে দিয়ে গিয়েছে । পথ খোলা থ।কলেও কার কি লাভ হ'ত? আর 
এফ বার নুভদ্রার কাছে গিয়ে তার কি উপকার করতে পারত সে? আগেই 
বাঁ সে তার কি উপকার করতে পেরেছে ? বোধের মনে পড়ল যে, অতীতে 
জ্ুভদ্রার কোন উপকারই সে করতে পারে নি, উপকার করতে গিয়ে তাঁকে 
সে কেবল বিব্রতই করেছে । আজও ব্যাকুল হয়ে জুভদ্রার কাছে ছুটে গেলে 
সেই পুরাতন ইতিহাসেরই . পুনরাবৃত্তি ছাড়া নূতন আর কি ঘটতে পারত? 
ওই তো হুতদ্রা,_-পরিখা আর প্রাচীর ঘেরা স্বয়ংসম্পূর্ণ সমৃদ্ধ একটি রাজ্যের 
দে যেন গবিতা, মহারাণী। যে কিছুই চায় না, তাকে কি দেবে সে? যে 
দ্রিনিস ভক্ত পুজারীর অঞ্জলির মত অপরিমীম আগ্রহে সে তার পায়ে নিবেদন 
ক'রে দিতে পারে, তা৷.তো৷ আগেই হুভ্রা' পরিপূর্ণ উপেক্ষার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
'করেছে। কোন নামে, কোন রূপেই সে জিনিস তাকে সে নেওয়াতে পারে নি, 
বার বার সে জিনিস ফিরিয়ে দিয়ে সুভদ্রা তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তাকে 
তার একেবারেই কোন দরকার নেই । নিজেও তো! সে মর্মে মর্মেই উপলব্ধি 
-করেছে যে, স্ুভদ্রার কোন উপকার করবার সাধ্যই তার নেই । যে একটিমাত্র 
উপকার করবার সাধ্য হয়তো তার ছিল, জগতে যে একটিমাত্র পুরুষ হৃভদ্রার 
সত্যিকারের উপকার করতে পারে, ইচ্ছা করলেই তার সকল ছুঃখ দূর ক'রে 
তার চরম লঙ্জাকে পরম গৌরবে রূপান্তরিত করতে পারে, দেই অরণাংশ্তর 
সঙ্গে স্ুভদ্রার মিলন ঘটিয়ে দেওয়া, -তার সম্ভাবনাটাও যখন আজ আর নেই, 
“তখন ম্ৃতদ্রার কাছে যাবার পথ খোলা থাকলেও কি নিয়ে আজ সেতার 
'কাছে গিয়ে ফ্াড়াতে পারত 1 মৌখিক সাত্বনা? কি তার দাম? বিশেষ 
ক'রে আজকের দিনে চ্থভদ্রাকে মুখের কথার সাত্বন! দিতে গেলে তাকে সে 
কেবল বিব্রতই করবে না, হয়তো! কাটা! ঘায়ে ছ্ছুনের ছিটা দেবার মতই তার 
ছিন্নবিচ্ছিম্ রক্তাক্ত' হৃদয়ের জালাই বাড়িয়ে দেবে। তবে কি দরকার তার 
কাছে যাবার ? 

"' একটা নিশ্বাস ফেলে হুবোধ উঠে দীড়াল; মনে মনে সে বললে, কোন 
দরকার 'নেই; সেদিন হাসপাতালের ফেবিন-ঘরে হুভদ্রার সঙ্গে তার দেনা- 
পাওনার যে হিসাবটাকে অমন ক'রে সে চুকিয়ে দিয়ে এসেছে, আজ কোন 
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অন্গুহাতে তার জের টানবার প্রয়োজন আর নেই,নুভত্রার ভগ্য তো! নয়ই, 
তার নিজের জগ্ভও নয়। 

পথ চলতে চলতে মনে যনে মন্ত্রের মত সে আবৃত্তি করতে লাগল, 
পিছনের কোন ডাক, কোন টানেই তার ফিরে যাওয়া দূরে থাক্‌, .ফিরে 
চাওয়াও আর চলবে না; নিজের মনের কোন আকাজ্ষীকেই শিকল হয়ে তার 
চলার গতিকে ব্যাহত করতে দেবে না সে; কোন দিকে কান ন৷ দিয়ে, 
কোথাও থমকে ন! দাড়িয়ে এবার সে সামনের দিকেই এগিয়ে ধাবে_ কেবলই 
সামনের দিকে-_ 

কোথায় যাচ্ছেন, জ্ছুবোধবাবু ? 

চেনা গলার. ডাক শুনে সুবোধ থমকে দাড়াল । সত্যই গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড 
ধরে হুগলীর দিকে এগিয়ে চলেছে সে, বাম্পীয় যানের জঠরস্থ বাশ্পের মত 
একট! অন্ধ উন্মত্ত আবেগ যেন ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে তাকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে। 

লোকটি তার মুখের দিকে চেয়ে আবার বললে, এই ছুপুরবেলায় এদিকে 
কোথায় চলেছেন? 

বিশেষ কোথাও নয়।-_সুধোধ লজ্জিত স্বরে উত্তর দিলে, কাজকর্ম তো 
কিছুই নেই, সময় কাটাবার জগ্য বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। | 

বাসায় ফিরতে ফিরতে তার মনে পড়ল যে, যে কাজের জগ্য অতখানি 
আশা আর আগ্রহ নিয়ে সে বিমলের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, তার কিছুই 
হয় নি। শ্তামাচরণের চোখের দিকে ভাল ক'রে সে তাকাতেই পারলে না) 
তার সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, কিছুই হ'ল না আজ। বিমল 
বললে যে, অরুণাংস্ড ফিরে না এলে কিছুই ঠিক কর! যাবে না । 

শ্তামাচরণের মুখ ম্লান হয়ে গেল। ওই ক্রুত রূপান্তরট! হ্ছবোধের চোখ 
এড়াল না) তথাপি একটু পরে সন্কল্লের দৃঢ় শ্বরেই সে আবার বললে, থাক্‌, 
স্টামাচরণদা, নিজের ইচ্ছায় যারা সঙ্গে আসতে চায় না, তাদের নিয়ে 
টানাটানি করলে কোন লাভ নেই, তাতে বোঝাই বরং বাড়বে । তার চেয়ে, 
চল, আমর! নিজেরাই এগিয়ে যাব?) ওর! যদি বাধ! দেয়, তবে সে বাধাকে 
জয় ক'রেই আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। 


৬৮৪ অহিসক্ষো 


,- : দিম:কয়েক পর 'দুযোধ সন্ধ্যার কাছাকাছি শুকনো মাম দুখে ্বাপিগে 
ফিরে এসে শ্তামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে বললে, কিছুই হ'ল না, শ্ামাতয়গ- 
দা) টাকার জোগাড় হ'ল ন1। 

শ্ামণচরণের মুখ শুকিয়ে গেল) সে বললে, তা হ'লে তো মুশকিল হ'ল, 
স্বোধবাবু । টাক! না হ'লে এদিকে যে আর এক-পা-ও চলঘার উপায় বেই। 

ধারে ইস্তাহারগুলো পাওয়া যায় না? অন্তত অধেক? 

না, টাকা না হ'লে - ওরা একথানাও দেবে না ব'লে দিয়েছে । 

একটি নিশ্বাস ফেলে দ্থবোধ বললে, তবে আজ থাক্‌, শ্তামাচরণদ!, কাজ 
আর এক বার চেষ্টা +'রে দেখব। 

: ককিন্তুপরদিন খুব ভোরেই স্তামাচরণের বাসায় গিয়ে স্ববোধ বা স্বরে 
বললে, তোন্বার কোন ভাবন! নেই, শ্তামাচরণদ1, আজ বৈকালেই পুরো টাকা 
তোমাক্স আমি এনে দেব । 

শ্তামাচরণ সন্দিপ্ধ স্বরে বললে, সত্যি বলছেন? কোথায় পাবেন 
এত টাক] 1. | 

সুবোধ হেসে 'উত্তর দিলে, তা তোমার জানবার দরকার নেই। তুমি 
এখন ভট্‌ ক'রে ছুমুঠো ভাতে-ভাতের ব্যবস্থা কর দেখি, এই আটটার গাড়িই 
গামি ধরতে চাই 1 

দশটা বাজতে না বাজতেই স্থবোধ কলকাতায় ক্লাইভ স্্রীটের উপর 
প্রকাণ্ড একট! বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

সেটি বিশ্ববিখ্যাত একটি ব্যাঙ্কের সুরক্ষিত ধনাগার | ছুর্গের মত শক্ত, 
পাঁক! বাড়ি; উপরে আপিস, যাটির নীচে কংক্রিটের গুদাম । চোর-ডাকাত 
এবং বিশেষ ক'রে এ যুগের বোমারু বিমানের আক্রমগ থেকে সকলের 
মূল্যবান মণিমুক্তা আর দলিলদন্তাবেজ বাঁচাবার জগ্ধ মাটিয় নীচে ছুর্দের 
ষধ্যে আর একটি সুর্গ গড়া! ছয়েছে । বোমান্র ঘায়ে বাড়ি বদি তেতেও পড়ে, 
তবু মাটির নীচে রক্ষিত মালপত্র নষ্ট ৰা জুন্টিত হবে না। ব্যবস্থা নিখুঁত । 
'কাক্িটের দুর্গের মধ্যে ইস্পাতের আলমারি লারি সারি সাজাসো রয়েছে; 
্চ্যেকটিতেই পায়রার খোপের যত অসংখ্য খোপি। অল্প-ছারে ধক্ষিধা দিয়ে 
যেকোন লোক যে কটি ইচ্ছা খোপ.তাক্ক! নিয়ে ওর যধ্যে যে-কোন জিিস 
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জম! রাখতে পারে । নিয়াপত্তা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই, আর কোন লোকের 
জানবারও কোন উপায় নেই। ইচ্ছামত গচ্ছিত জিনিস তুলে নেওয়াতেও 
কোন বাঁধা নেই। 

ওরই একটা! খোপের ভিতর থেকে সুবোধ ছোট একটি কাঠের বাক 
টেনে বের করলে ? খুলে এক বার দেখলে, ভিতরের জিনিস ঠিক আছে কি 
না! দেখতে দেখতে তার ঠোটের কোণে অল্প একটু হাসিও ফুটে উঠল 
কিন্ত তখনই হাসি থামিয়ে বাঝ্সটি বন্ধ ক'রে, সেটি সযত্বে বগলদাবা! ক'রে গে 
আবার পথে বেরিয়ে পডল। 

লালদীঘির কোণ পর্যস্ত হেঁটে গিয়ে সে ট্রামে চেপে বসল, নামলে 
বউবাজার আর আমহান্ট“স্ট্রীটের জংশনে ! রঃ 

মোড়ে গড়ি আর লোকজনের ভিড় এত বেশি যে, স্থবোধ তৎক্ষণাৎ রাস্তা 
পার হয়ে ওপারে যেতে পারলে না। তার পর পথট। ফাকা যখন হল, তখন 
পড়ল বাঁধা । 

আপনি শ্থবোধবাঁবু না ? 
ঠিক ফুটপাথ থেকে পথে না'মবার মুখেই মেয়েলী সুরের ভাক শুনে হ্থবোঁধ 
থমকে দাড়াল ; চমকে ফিরে তাকাতেই সে দেখতে পেলে যে, স্ত্যই একটি 
মহিলা পাশে দীড়িয়ে তারই মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। সাদা কাপড়, 
নিরাভরণ দেহ? কিন্তু মুখে-চোখে চমৎকার একটা বলিষ্ঠ স্প্রতিভ ভাব । 
চোখ পড়তেই স্ুবৌধের মনে হ'ল যে, ও মুখ তাঁর চেনা ; পরের মুহূর্তেই এল 
বিশ্বাস,_ঠিক, একেই সে প্রথমে গুভদ্রার মেসে এবং পরে হাসপাতালের 
কেবিনে শুভ্রার কাছে দেখেছিল, ইনিই লোক পাঠিয়ে হুগলী থেকে তাঁকে 
ডেকে আনিয়ে-- | 0 

আমায় চিনতে পারছেন না? আমি কমলা, ছুভদ্রার ওখানে আপনি 
আমায় দেখেছেন।_মহিলাটিই আবার বলনে। 

সুবোধের আর সংশয় রইল না; অগ্রতিভের'মত হাত তুলে মেয়েটিকে 
একটি নমস্কার ক'রে কুষ্ঠিত স্বরে সে বললে, হ্যা, মাফ করবেন, প্রথমে চিনতে 
পারি নি। 

২৪ 


৯৯৬ অভিসার 

কমলা হেসে বললো, আমি ক্ষিন্ত পিছন থেকে দেখেই আপনাকে ঠিক 

তার পরেই হাসি থামিয়ে সে জিজ্ঞাস! করলে, হ্ুতজ্রার বাস খু'জছেন 
মাঁকি? কিন্ত এখানে কেন? | 

জুবোধের শরীরের সমস্ত রক্ত হঠাৎ যেন এক সঙ্গে ছুটে এসে তার 
হৃৎপিণ্ডের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল,-_দ্ুভদ্রা তা হ'লে কলকাতাতেই রয়েছে 
এথং কাছাকাছিই কোথাও তার বাসা ! 

কিন্ত আবিষ্কারটা একেবারে অপ্রত্যাশিত । ওর 'আকগ্মিকতাই গ্ছরৌধকে 
খিছ্বল ক'রে দিলে। ্ুভদ্রার সঙ্গে "আর দেখা কররার উপায় নেই, এই 
অন্থুমানটার নীচেই সুভদ্রার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা! তাঁর চাপা প'ড়ে 
গিম্লেছিল ) বিপরীত ইচ্ছাটাও খাড়া হয়ে ঈড়িয়েছিল ওই অস্কমানেরই ওপর । 
ফাজেই একটার আবরণ এবং আর একটার বনিয়াদ-_ওই অঙ্কুমানটা ভেঙে 
যেতেই হুবোধের বুকের মধ্যে ছুটি বিরুদ্ধ ইচ্ছার ঠোকাঠুকি লেগে গেল। 
সে যে ম্ভদ্রার বাসা খুজতে বেরোয় নি_এই শ্বীকারোক্তিটা যেমন তার 
সুখে এল না, তেম্বনি কমলার কথাটা মুখের কথায় দুরে থাক্‌, ঘাড় নেড়েও সে 
যেনে নিতে পারলে না । ভেবেচিন্তে একট] উত্তর দেবার সময়ও পেলে ন৷ 
“মে। কষলা তার ।নজ্দের কথার টানেই ব'লে চলল, এ মোড়ে নামাট! 
আপণার ভুল হয়েছে, স্ববোধবাবু, অনেকটা এগিয়ে এসেছেন আপনি। 
তাগ্যিস আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, নইলে খুঁজে খুজে কি হয়রানই না 
হতে হ'ত আপনাকে ! চলুন, আমিও বাসায়ই ফিরছি, দুজনে এক সঙ্গেই 
যাই। ট্রামে ষ্বাবেন? একটু গিয়েই আবার নামতে হবে কিস্তু। 

সুবোধ ঘেমে উঠেছিল। কমলার চোখ ছুটি একেবারে তার মুখের উপর 
এসে পড়েছে ঃ কেবল কমলার চোখই নয়, পাশাপাশি আরও অনেক কৌতুহলী 
দর্শকের জোড়া জোড়া চোখও। উপস্থিত এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাবার 
অগ্ভই সে চোখ নামিয়ে ঢোক গিলে উত্তর দিলে, না, ট্রাম কেন, চলুন 
হেঁটেই যাই। ূ 
.. তাই চলুন, খুব বেশি দুর তে! নয় !__ব'লে কমলা এগিয়ে চলল, সুবোধও 
চলল তার অন্থুসরণ ক'রে । কিন্তু একটু এগিয়েই কমলা থমকে দীড়াল, পরে 


আনল ১৬ 


স্থবোধের পাশাপাশি চলতে ঢলতে উক্কৃলিত স্বরে সে বললে, ভাগ্যিস আজ 
আপনার দেখ! পেলাম আমি! সেদিন না জেনে আপনার উপর কত বড় 
অবিচরই ন! করেছিলাম ! অথচ অমন তাড়াতাড়ি আপনি চ'ঞে গেলেন-_. 
আপনার কাছে মাঁফ চাইবারও সময় পেলাম না। 

না না ।--ম্থবোধ কুষ্টিত হয়ে উত্তর দিলে, তার কিচ্ছু দরকার ছিল নাঁ। 

আপনার দিক থেকে না থাকতে পারে, কিন্তু আমার দিক থেকে নিশ্চয়ই, 
ছিল।-_-কমলা বাধা দিয়ে বললে । 

গ্রসঙ্গটাকে এড়াবার ভগ্যই হ্থবোধ জিজ্ঞাসা করলে, স্ুতঙ্্া দেবী কেম 
আছেন ? | 

আছে ভালই ।-কমল! উত্তরে বললে, মানে, তার অবস্থায় হেয়েমাস্ুষ 
বেষন ভাল থাকতে পারে তেমনি আছে। 

তার পরে তার আগের কথাটারই খেই ধ'রে সে আবার বললে, সুগার 
কাছে সব কথাই আমি শুনেছি, স্থবোধবাবু ; শুনে আপনার ওপর কি শ্রদ্ধা 
যে আমার হয়েছে, মনে হচ্ছে যে হেট হয়ে এখনই আপনার পায়ের ধূজে 
মাথায় তুলে নিই। 

না না।--মুবোধ সঙ্কুচিত হয়ে বললে । 

না আবার! কমলা উত্তর দিলে ঝাঁজের স্বরে, কোন পুরুষ কোন মেয়ের 
জন্য | করতে পারে না, ওর জন্ভ তা-ই আপনি করতে চেয়েছিলেন । ও 
নিতান্ত উন্মাদ বলেই না আপনার অত বড় দানটাকে প্রত্যাখ্যান করলে ! 

না, কমলা দেবী ।__স্থবোধ এবারেও কু্টিত স্বরেই বললে, উনি ঠিকই 
করেছেন। আমারই ভুল হয়েছিল ) শুধু ভুল নয়, অন্তায়। ওর হি 
সত্যনিষ্ঠা সে ভূলের নাগপাশ থেকে আমাদের ছুজনকেই রক্ষা করেছে। 

কমল! হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে এক বার সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, 
তারপর আবার চলতে শুরু ক'রে দুটা একটু নামিয়ে আবার বললে, ও-বখা 
আমি বুঝি, দুবোধবাবু ; আমার ধর্ষথ আলাদ] হ'লেও আমিও তো এই দেশেরই 
মেয়ে। তবু ওই হতভাগিনী মেয়েটার জগ্ভ বড় ছুঃখ হয় আমার। এত বড় 
কলঙ্কের এত কালি মুখে মেখে ও যে কেমন ক'রে এই দশজনের সংলারে বেঁচে 
থাঁকবে, তাই আমি.ভেবে পাই নে। 


১৮৮ অগ্নিসংস্কার 


" ঠিক এই কথ! এই রকমেই দ্ববোধ বরাবরই ভেবে এসেছে । তাই আজ 

কমলার কথার কোন প্রত্যুত্তর তার মুখে কুটল না। 
এফটু পরে কমলাই তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আবার বললে, জানেন, 

স্ববোধবাবু? নুভদ্রা আলাদ। একট বাসা নিয়ে সেখানে একা থাকতে 
চেয়েছিল। কিন্ত আমার সাহস হু'ল না ; ভয় হ'ল, পাছে ছুঃখ আর নৈরাশ্তের 
তাড়নায় ও ভয়ঙ্কর কিছু একটা কাঁজ ক'রে বসে। তাই নিজেও আমি ওর 
ওখানেই উঠে এসেছি । 

তাই নাকি? স্থবোধ সচকিত বিন্বয়ের স্বরে বললে ; তার কুষ্টিত, নিশ্রভ 
চোখ ছুটি সহস! কৌতৃহুল আর প্রত্যাশায় যেন তীক্ষ হয়ে উঠল। 

" সেদিন সুবোধ চলে যাবার পর যে সব ঘটন! ঘটেছিল, সেগুলি কমলা 
সংক্ষেপে ম্থবোধকে শুনিয়ে দিলে; বাসার কথা, নৃতন-পাতা সংসারের কথাও 
বাকি রাখলে না। 

শুনে সুবোধের বুকের উপর থেকে যেন একট] বোঝা নেমে গেল। একটি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে গাঁঢ় স্বরে সে বললে, আমার মস্ত একটা ছুর্ভাবনা আজ 
কেটে গেল, কমল। দেবী । আমি তো চেষ্টা ক'রেও শুর কোন উপকার করতে 
পারি নি, গুর এই মন্ধটের কাল] কোথায়, কেমন ক'রে কাটবে, তাই ভেবে 
মলে মনে কেবল ছুঃখ আর উদ্বেগই ভোগ করেছি। উনি আপনার আশ্রয় 
পেয়েছেন জেনে আজ আমি নিশ্চিন্ত হলাম। ওর এই ছুদিনে আপনি য! 
গুর জগ্ভে করেছেন, তার তুলন] হয় না । 

নিজের প্রশংসায় লজ্জা পেয়ে কমল। মুখ ফিরিয়ে নিলে ) কুষ্ঠিত স্বরে 
বললে, আমি আর কি করেছি, বন্ধুর টি বন্ধুর যা কতব্য, তাঁর বেশি 
কিছু তো. নয়-_ 

. কিন্তু সে-ও' তে৷ সামাগ্ভ নয় |__হ্ুবোঁধ উচ্ছ্বাসের শ্বরেই উত্তর দিলে, 
সংসারে কজন বন্ধু বন্ধুর প্রতি কর্তব্য ক'রে থাকে ?_-আর তা-ও এ রকম 
অবস্থায়! সাহায্য করা দূরে থাক্‌, এ অবস্থায় সব বন্ুই তো| ধিকার দিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। আপনি ওর জগ্ত যা করেছেন এবং করছেন, এ তো সত্যি 
অতৃজনীয় ! 

না।--কমল আরও বেশি টা হয়ে বললে, এ অতি. টিন প নয় 


ভল্মাবশেষ ১৮৯ 


বললেই চলে। তার পরেই হেসে ন্থববোধের মুখের দিকে চেয়ে সে আবার 
বললে, আর যা করেছি সে তো আমারই স্বার্থের জগত । 
দ্বার্থ! ন্ুবোধ অত্যন্ত বিন্মিত. হয়ে ব্ললে, স্বার্থ 'কি বলছেন 
আপনি! 
স্বার্থ বইকি!__-কমল! লজ্জতের মত মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলে, স্বার্থ ছাড়া 
মাছ কোন কাজ করে নাকি? আর মেয়েমান্ুষের কত রকমের স্বার্থ থাকতে 
পারে তা আপনার! কি বুঝবেন ? 
হুবোপের বিহ্বল চে'খ দুটিতে ক্রমাদ্বয়ে বিল্ময়, সন্দেহ ও অংশঙ্ক!র ছায়া 
খেলে গেল; কিন্ত শেষ পর্যস্ত মে ছেসে ফেলেই ঘললে, না, কমল! দেবী) 
বিনয়ের আতিশয্যে নিজের উপর নিজে আপনি যতই অবিচার করুন না কেন, 
আমাকে ভুলিয়ে আমাকে দিয়ে আপনার উপর অধিচার আপনি করাতে 
পারবেন না। মেয়ে হয়ে সমাজের বুকের উপর বসে এত বড় ছুঃসাহসের 
কাজ খিনি করতে পারেন, কারও মুখের কে'ন কথাতেই তার প্রতি আমার 
অশ্রদ্ধা হবে না। 
কমলা এবার শব ক'রে হেসে উঠে বললে শে'ন ক্থা !__ আপনিও যে 
ওই স্ুভদ্রার মত কথা বলতে শুক.করলেন! আমার আবার সমাজ আছে 
নাকি? যার তিন কুলে কেউ নেই, তার আবার সমাজ ! 
কিন্ত পরের মুহুর্তেই হ।সি থামিয়ে বোধের মুখের দিকে চেয়ে বিষঞ্জ হ্বরে 
সে আবার বললে, কিন্তু কিছুই হ'ল না, স্থবোধবাবু। এত ক'রেও ওর 
সত্যিকারের উপক:র আমি করতে পারলাম না। 
কেন, বলুন তে !__স্ববোধ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, গুর শরীর কি 
ভাল যাচ্ছে না? 
না, শরীরের কথ! নয় ।-_কমল! ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে, শরীর তার ভালই 
আছে। কিস্থশরীরের ভালই তে! সব নয়। মুখে ওর হাসি একেবারেই 
নেই। আর এত চেষ্টা ক'রেও হাসি আমি ফোটাতেও পারলাম ন! । 
সুবোধ চুপ ক'রে রইল, এ কথার কি উত্তর দেবে সে! 
একটু পরে কমলাই আবার বললে, আর হাসি আসবেই বা কোথা থেকে? 
হাসির উৎসই যে ওর শুকিয়ে গিয়েছে । জীবনটা নিয়ে হতভা গী জুয়া খেলতে 
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গিয়েছিল, একেবারে সর্বস্বাস্ত হয়ে ফিরে এসেন্ে। ও যে পাগল হযে যায় লি, 
এই তো! একটা বিল্ময়। ূ 
এবারও ম্থবোধ উত্তর দিলে না। তার স্বতির সমুস্র তখন আলোড়িত 
হয়ে উঠেছে। এক সঙ্গে অনেক কথাই তার মনে পড়ে গেল, _স্তদ্রার কথা, 
ভারু নিজের কথা, অরুণাংস্তর কথা । মনে পড়ল, অরুণাংস্ত বিয়ে করতে 
গিয়েছে, হয়তো এত দিনে বিয়ে তার হয়েও গিয়েছে। আর এ দিকে 
হতভাগিনী হুতদ্রা তারই সন্তান গর্ভে নিয়ে লজ্জায়, দুঃখে ঘরের কোখে 
আত্মগোপন ক'রে দ্বিন কাটাচ্ছে। স্ুভদ্রার বিবর্ণ, ম্লান মুখখানি আবার যেন 
সে.তার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে লাগল। 
কমলাও কিছুক্ষণ আর কোন কথা. বললে না। কিন্ত বউবাঁজার জার 
চিত্তরঞ্ন আভেনিউয়ের মোড়ে এসে তাদের ছুজনকেই ষখন থষকে ধীড়াতে 
হ'ল, তখন ওই আগের কথাটারই জের টেনে কমলাই আবার বললে, আমি ওয় 
সত্যিকারের উপকারের কথা বলছিলাম, স্থুবোধবাবু। আশ্রয় ্রিয়ে বা কাছে 
থেকে ওর ছুঃখ তো আমি ঘুচাতে পারব না। যে ভাবে পারতাম, তা ও 
আমায় করতেই দিলে না। হতভাগী কি যে গৌ ধ'রে বসেছে, সেই লোকটির 
নাম বা. ঠিকানা ও কিছুতেই দেবে না। 
স্থবোধের মুখে আসছিল--দিলেও কোন লাভ হবে না। কিন্তু নিজেকে 
সাঁমলে মিলে সে। আর কোন কথাও সে বললে ন|। 
কিন্ত একটু পরে কমলাই তাকে জিজ্ঞাস! ক'রে বসল, আচ্ছা, সুবোধবাবু, 
জ্ুতদ্রার এত বড় সর্বনাশ ক'রেও লো'কট৷ পালিয়ে যেতে পারলে ? আপনিও 
কিছু করতে পারলেন'ন! ? আপনি তো সবই জানেন। 
না।__ম্ুবোধ হঠাৎ মাথা নেড়ে কণ্ঠস্বরে একটু অতিরিক্ত জোর দিয়েই 
বল উঠল। “4 
কমলা বিশ্মিত হয়ে বললে, কি না”? আপনি কিছু করতে পারলেন না, 
না, কিছু আপনি জানেনই না? 
কমলার দৃষ্টি এড়িয়ে সুবোধ কুষ্টিত ত্বরে উত্তর দিলে, আমায় মাফ কন্পবেন, 
বালা দেবী;-সে দ্বিনই. তো বলেছি আপনাকে যে, আমার নিজের কথা ছাড়া 
আয় কোন বাই আপনাকে আমি বলতে পারব না। 
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'া| ঘটে ।--ফমল! একটি নিষ্বাল ছেড়ে বললে, থাক্‌ তবে। ওর মুখ 
ঘেকেই কথা যখন আমি বের করতে পারি নি, তখন আপনাকে আর কি 
বলব ! চলুন, পথ এবার খুলেছে । 

বড় রাস্তাটা ছুজনে নিঃশবেই পার হয়ে গেল । নার ন্র রর 
গিয়ে উঠবার পরেই কমল! আবার স্থুবোধের কাছে এগিয়ে এসে বিষণ, গম্ভীর 
স্বরে বললে, আমিও হাল ছেড়ে দিয়েছি, ছ্ববোধবাবু। তবে এখনও থেকে 
থেকে কেবল এই কথাটাই আমার মনে উঠছে-যে লোকটা ওর এত বড় 
সর্বনাশ করতে পেরেছে, সেই নরপন্তটাকেই এত্ত ভাল ও বাসল কেমন ক'রে? 

স্থবোধ চমকে কমল'র মুখের দিকে তাকাল ) কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে 
নিম্নে প্রায় অবকদ্ধ স্বরে দে বললে, আপনাদের ঘাসা আর কত দূর ! 

মৃদু স্বরে উত্তর হ'ল, না, আর বেশি দুরে নয়, প্রায় এসেই গি:য়ছি আমর! । 


সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে ভ্ববোধের মনে হচ্ছিল যে, তার হ্বদ্যন্ত্রটার 
গতি যেন তিন গুপ বেড় গিয়েছে । কিন্তু স্থভদ্রার উপর তার চোখ পড়তেই 
এক নিমেষেই সেটা ঘেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। * 

নিজের ঘরে তক্তপে।শের উপর ব'সে আুতন্ত্রী এক মনে ছোট একখান কাথা 
সেলাই করছিল । এক নিমেষের দেখাতেই হ্ুবোধ বুঝলে যে, যে সত্যটা 
এত দিন চাক! ছিল, সেটাই এবার স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। সে দিন 
হাসপাতালে যে দ্ুুভগ্রাকে সে দেখে গিয়েছিল, একে সেই মেয়ে ব'লে যেম 
চেনাই যায় না। এর দেহের গঠনে, কেশের কুক্ষতায়, চোখের দীচের ঘন 
কালিমায়, মুখের অসাধারণ পাওুরতায় আসন্ন মাতৃত্বের অবিসংবাদিত সব 
প্রমাণ আঁক! হয়ে গিয়েছে ; হাতের কাজের ভিতর দিয়ে উপচে পড়ছে ওর 
ভব! বুকের বাৎসল্যরষ ; পাওুর মুখের পাস্ত গান্ভীর্ষে মাতৃত্বের অনৈমগিক 
মহিঘ! দীপ্ত হয়ে স্ুটে উঠেছে । এত দিন ঘা ছিল শোনা কথ মাত্র, তাই 
আজ জ্ুবোধ চোখের লামনে স্পষ্ট দেখতে পেলে । আজ সে নিঃসংশরেই 
বুঝলে যে, স্কুভদ্রার গর্ভে সন্তান রয়েছে, আর সে সন্তান অর্ণাংসুর । 

বিদ্যা্ীপ্তির মতই কমলার মুখের কথাটা সুবোধের মনে পগড়ে গেল,--এত 
ভাঁজ ভাকষে ও বাসলে ফেসন ক'রে ! 
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সঙ্গে সঙ্গেই কালিদাসের শকুস্তলাকে তার মনে পড়ল, _-অমর কবির 
মানসকন্তা সেই শকুস্তলার মতই এই মুদ্রা অরুণাংগুর জঙ্তই বুকভরা 
ভালবাসা নিয়ে অবিচলিত ধৈর্ঘের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছে ঃ হয়তো আজও তার. 
আশা আ.র বিশ্বাস রয়েছে যে, শকুস্তলার হুম্মন্তের ৪ তাঁর অরুণাংশ আবার 
তার কাছে ফিরে আনবে । . 

ওমা, ম্থবোধবাবু যে!-_ন্থভদ্রারই গলার আওয়াজ তার কানে এসে 
সুবোধের স্বপ্ন তেঙে দিলে। | 

পায়ের শব্ধ শুনে মুখ তুলেই ্ুভদ্রা কমলার পিছনে হুবোধকে দেখতে 
পেয়েছিল। প্রথমে নিজের চৌখ দুর্টিকেই সে বিশ্বাস করতে পারে নি; কিন্ত 
তার পরেই তার পাওুর মুখখানি লালের ছোপ লেগে বিচিত্র হয়ে উঠল। 
লুকাবার চেষ্টায় হাতের কাথাথানিকে ঘরের কোণে ছুড়ে দিয়ে অন্দুট স্বরে সে 
বলে উঠল, ওমা, জ্ুবোধবাবু যে ! 

উত্তর দিলে কমল! ; শব্দ ক'রে হেসে উঠে সে বললে, ঠযা রে, স্ুবোধবাবুই 
তো । আমিও প্রথমে তোর মত চোখে দেখেও বিশ্বীস করতে পারি নি। 
কিন্তু ভাগ্যিস আম/র লঙ্গে দেখা হয়েছিল, নইলে আমাদের বাসা হয়তো! উনি 
খুঁজেই পেতেন না। ট্রাম থেকে কোথায় উনি নেমেছিলেন জানিস? সেই 
আমহার্ট স্ট্রাটেরমোড়ে । তার পর আমি সঙ্গে নিয়ে এলাম। 
- ততক্ষণে হুতদ্রা খাট থেকে নীচে নেমে দীড়িয়ে ছিল; বুকের উপর 
আঁচলটাকে আরও একট! ফেরতা দিয়ে সে কুষ্ঠিত ম্বরে বললে, গুকে ও-ঘরে 
নিয়ে বসাও না, কমল! ; আমি এক্ষুনি আসছি । 

' অবস্থাটা বুঝতে পারলে কমলা ? অপ্রতিভের মত সে বললে, আস্মুন 

স্ববোধবাবু, ও-ঘরে আমরা বসি। 

: জ্ুবোধ যন্ত্রচালিতের মত এগিয়ে গেল.) বসলেও জড় একটা মাংসপিণ্ডের 
মত। কমলার একটা কথারও উত্তর দিলে না সে। একটা কচ আঘাতে 
মনটা তখন তার বিকল হয়ে গিয়েছে। কেবল ছুভদ্রার মৃতিই যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সে, রক্তমাংসের মানুষের মুর্তি সে নয়, সে যেন 
সর্বনাশের জীবন্ত এক প্রতিমৃতি। 

পথে কমলার সঙ্গে কথ! বলতে বলতেই সে অগ্ভমনস্ক হয়ে পড়েছিল। 
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বিশেষ ক'রে শেধের দিকে কমলার সেই প্রশ্নটা--আপনিও কিছু 'করতে 
পারলেন না, আপনি তো! সবই জানেন! হঠাৎ শক্ত আঘাত চিস্তার বিশেষ 
একটা নৃতন ধারাকে খুলে দিয়েছিল । সেই শ্রোতই এখন 'তরতর ক'রে 
বয়ে চলল ।. 

মনটা তার “হায় হায় ক'রে উঠল, এ কি সর্বনাশ করেছে সে! সুভদ্রার 
নিষেধকে অগ্রাহ ক'রে সময় থাকতে অরুণাংস্তকে খবরটা জানিয়ে দিলেই 
হয়তো মুদ্রার জীবনের-সমন্তার সমাধান হয়ে যেত। অরুণাংশুর মত লোক 
হয়তো তার পিতৃত্বের দায়িত্ব অন্বীকার ক'রে সুতদ্রাকে অকুলে ভাসাত না । 
কিন্তু অরুণাংস্তকে কথাটা সে জানায় নি কেন? সুত্র নিষেধ করেছিল, 
তাই? ছোট একটা সত্য রক্ষা করবার জগ্য অনেক বড় আর একট! সত্যকে 
এত দিন সে গোপন করেছে কেন 1-_-একটার পর আর একট প্রশ্ন সুবোধের 
মনে জেগে উঠতে লাগল । শুধু প্রশ্ন নয়, ওদের উত্তরও | ঘন মেঘের ফাকে 
স্র্ধের উকিঝুটকির মত একটা যেন নূতন সত্যের আভাস পাচ্ছিল সে। 
গর্ভবতী দ্থভদ্রার লজ্জাকুষ্ঠিত চোখের দিকে তাকিয়ে এক নিমেষেই সেই কঠিন, 
তান্বর সত্যের পরিপূর্ণ রূপটিকে সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেয়েচ্ছ। 

সেতার এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা । শুধু স্ুতদ্রার পরিপূর্ণ রূপটিকেই নয়, 
দর্পণের মত ন্ুুতদ্রার রূপের মধ্যে সে তার নিজের আসল রূপটিকেও যেন 
প্রত্যক্ষ করেছে । হতভাগিনী স্থতদ্রার চরম সর্বনাশের জাজ্জল্যমান রূপের 
মধ্যেই তার নিজের অবিস্মরণীয় ও অমার্জনীয় অপকীর্তির কুৎসিত বূপকেও 
স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে সে। ওরই প্রতিক্রিয়ায় তার শরীর ও মন বার বার 
শিউরে উঠতে লাগল; প্রতি মুহুর্তেই তার মনে হতে লাগল যে, একা 
অরুণাংশ্ুই কুতদ্রার সর্বনাশ করে নি, সত্য কথাটা জানবার পরেও সময় 
থাকতে সকল কথা অরুণাংশুকে না জানিয়ে সে নিজেও ওই সর্বনাশের আগুনে 
বার বার ইন্ধন জুগিয়েছে। ম্ভদ্রার নিষেধাজ্ঞাটির আশ্রয়ে এত দিন তার 
নিজের মনের কালে! কামনাটিই ষে তার কাছে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে, এই রূঢ় 
সত্যটির নিঃসংশয় উপলব্ষিই হঠাৎ যেন কঠিন আঘাত দিয়ে তার মনটাকে 
একেবারে বিকল ক'রে দিলে। তার অপরাধী অন্থৃতপ্ত চিত্ত বার বার যেন 
“হায়” “হায় ক'রে বলতে লাগল, সর্বনাশ করেছে সে ) ছুঃখে .সমব্যথিনী, কর্মে 

৫ 





সহকারিলী, 'মূর্তিমভী. মমতা! ও প্রেরণার মত যে মেয়েটি চাওয়ার অপেক্ষা না 
ক'রে, নিদের লাত-লোকসানের কোন হিসাব না ক'রে কেবল নারীর যৌবন- 
সমৃদ্ধ: দেহটিকে ছাড়া মাছ্গষের কাছে মা্গুষের কাম্য আর সকল জিনিসই 
লক্ষ্মীর মত উদার হয়ে বার বার তাকে দান ক'রে এসেছে, নারী-ন্থদয়ের 
অমুতরসও তেমনি অন্ক্পণ হস্তে পরিবেশন ক'রে তার হৃদয়ের পাত্রটি কানায় 
কানায় ভ'রে দিয়েছে, অত্যস্ত গুল, প্রচ্ছন্ন একটা আত্মন্তাৎপ্রবৃত্তির তাড়নায় 
গ্রতিশ্রতি পালনের অজুহাতে অরুণাংস্তর কাছে সত্য গোপন ক'রে সেই 
মেয়েটিরই এ কি নিদারুণ সর্বনাশ করেছে সে! বিশ্বের সমস্ত সম্পদ 
ক্ষতিপূরণ দিয়েও তে! এর ব্যর্থ জীবনকে আজ আর সার্থক করবার উপায় 
নেই! 

কমলার কাছ থেকেও আত্মগোপন করবার চেষ্টায় কুষ্ঠিত, বিবর্ণ মুখখানিকে 
নত ক'রে ্গুবোধ জড়সড় হয়ে বসে রইল। মিনিট পাচেক পর ম্মৃতদ্্রা 
আবার যখন তার কাছে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন তার মুখের দিকে চোখ 
তুলে সে তাকাতেই পারলে না । 

কিন্তু হ্ুদ্রার ব্যবহারে একটুও সক্ষোচ প্রকাশ পেল না। দ্ুবোধের ঠিক 
সামনের চৌকিখানিতেই বসে প'ড়ে মুখ টিপে অল্প একটু হেসে সে বললে, তবু 
ভাল যে, আপনি এলেন ; আমি তে৷ আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

বিশ্মিত হবার মত মনের অবস্থা থাকলে সুবোধ বিদ্িতই হয়তো হ'ত, 
কিন্ত কোন রকম ভাব তার মনের মধ্যে দানা বেধে উঠবার আগেই কমলা 
কুষ্টিত হাসিভরা চোখে এক বার সমুদ্র ও এক বার হ্থবোধের মুখের দিকে 
তাকাতে তাকাতে বললে, দ্থবোধবাবুকে বলতে সাহস হচ্ছিল না, স্ুৃতদ্রা, 
গরিবের বাড়িতে ঠিক সময়েই যখন দয়! ক'রে উনি পায়ের ধূলো দিয়েছেন, 
তখন ছুটি শাকভাত গুর পাতে দিয়ে ধষ্ হবার ইচ্ছে হচ্ছে আমার। তুই 
দেখনা জিজ্ঞেস ক'রে। আমাদের ক্ষুদকুড়ো। গুর মুখে রুচবে ? 

ভদ্র ছুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সহান্ত কণ্ঠে বললে, ছুটি ভাত খাবেন, 
জবোধবাবু? 

না।- বোধ কুষ্িত স্বরে উত্তর দিলে, এই তো! একটু আগে খেয়ে এলেছি, 

থেয়েই গাড়িতে চেপেছিলাম কিনা | 


বিব্রতের মত একটু চুপ ক'রে রইল মুভদ্রাঃ তার পর কমলার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, থাক্‌, তুমি বরং একটু চায়ের ব্যবস্থা কর। 

নাঃ চ-ও দরকার নেই।-_-ম্থুবোধ আবার প্রতিবাদ ক'রে বললে, ক্ষিদে 
একেবারেই নেই। আমায় বরং এক গ্লাস জল দিন। 

তা কি হয়!--কমল! পরিহাসের স্বরে উত্তর দিলে, দুপুর রোদে 
বাইরে. থেকে তেতে-পুড়ে এসে ঠাণ্ডা জল খেলে অস্থথ করবে যে! একটু 
বসুন আপনি, গল্প করুন ওর সঙ্গে ; আমি চা! ক'রে আনছি । 

কমলা চ'লে যেতেই স্থৃতদ্রা গলা একটু খাটো ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, 
ব্যাপার কি, ম্থবোঁধবাবু? আমার বাসার খোঁজ পেলেন কেমন ক'রে ? 

স্ববোধ আরও যেন কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল ; বললে, না স্থুভদ্রা দেবী, আপনার 
বাসার খোজ করি নি আমি । 

ঢোক গিলে সে আবার বললে, আপনি ৫ কোথায় আছেন, কিছুই জানতাম 
নাআমি। কলকাতায় এসেছিলাম আমার নিজের একটা কাজে । পথে 
গুর সঙ্গে দেখা হতেই উনি ভাবলেন যে, আমি আপনার বাসার খোজ 
করছি। | 

তাই বনুন।-_সুভদ্রা যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, এবারও ওই 
খ্যাপাটে মেয়েটাই এই কাও বাঁধিয়েছে। অথচ বলছে কিনা-_- আমি তো 
শুনে অবাক। আমার মেসে সকলকে আমি বারণ ক'রে দিয়ে এসেছি, 
কাউকে যেন আমার ঠিকানা দেওয়া না হয়। সেখান থেকে কেউ আমার 
ঠিকান। জানতে পারবে, এ যে একেবারে অবিশ্বান্ত ব্যাপার । | 

না, গুরা কেউ বলেন নি।-_স্থুবোধ উত্তরে বললে, বরং বলেছেন যে, 
আপনার ঠিকানা গুদের জানাই নেই,_মানে, কিছু দিন আগে শ্টামাচরণদা 
ওখানে গিয়েছিল কিনা ! | 

স্টামাচরণদা এসেছিল না কি ? স্ুতদ্র! রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে । 

হা ।_স্থবোধ উত্তর দিলে, আপনার অন্থুখের খবর শুনে দেখতে 
এসেছিল। সে-ই তো ফিরে গিয়ে আমায় বললে । 

শ্লান মুখে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সুত্র, ৮৫4 77478 
আহা, বেচারী! মিহামিছি তাকে হয়রান হতে হয়েছে। 


০৬ আসংকপ 


"একটু খেমে সে সোজা হয়ে বসে আবার বললে, আমারই দোষ হয়েছে 
হুবোধবাবু ) কাউকে আঁমার ঠিকানা! জানাতে আমিই বারণ ক'রে এসেছি, 
নিজেও কাউকে আমার ঠিকানা আমি জানাই নি। 

ভালই করেছেন ।-_ন্ুবোধ তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, সে বার আপনার 
ঠিকানা জানা থাকাতেই তো! শ্তামাচরণদা এসে আপনাকে হুগলীতে টেনে 
নিয়ে গেল। সেজগ্ভ এমন লজ্জায় আছি আমি-- 

সেজভ্ড নয়, জুবোধবাবু সুভদ্রা বাঁধ! দিয়ে মাথা নেড়ে বললে, সে বার 
আমি তো গিয়েছিলাম আমার নিজের গরজে, শ্ামাঁচরণদা আমায় টেনে নিয়ে 
যাবে কেন? এবার আমি ডুব দিয়েছি একেবারে অগ্ঠ' কারণে । কারও 
কোন কাজেই যখন আসব না, তখন কি দরকার দশ জনকে আমার ঠিকান! 
জানিয়ে? শরীরটা আমার একেবারে অচল হয়ে পড়েছে কিন! ! 

বোধ অগ্রাতিভের মত মুখ নামিয়োনলে। নুভদ্রাও তৎক্ষণাৎ সামলে 
নিলে নিজেকে । গলার আওয়াজটা একেবারে ব্দলে দিয়ে সে আবার 
বললে, আজ কি হয়েছে, জানেন? এখন বুঝতে পেরেছি আমি । এখানে 
এসে অবধিই কমলা "আমাকে গীড়াগীড়ি করছিল ; রোজই বলছিল আপনাকে 
চিঠি লিখতে । ওর দারুণ ইচ্ছে হয়েছে যে, ও আপনার কাছে মাফ চাইবে। 
প্কাছে আমি কিছু না করলে ও নিজেই আবার আপনার কাছে চিঠি লিখে বা 
লোক পাঠিয়ে সে বারের মত একটা কাণ্ড ক'রে বসে, সেই ভয়ে কদিন আগে 
মিথ্যে করে ওকে আমি বলেছিলাম যে, আমিই আপনাঁকে চিঠিতে আসতে 
লিখেছি । সেই জগ্ভই আপনাকে দেখেই ওর মনে হয়েছে যে, বুঝি আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জগ্ভই আজ আপনি কলকাতায় এসেছেন। 

একটু থেমে হঠাৎ শব ক'রে হেসে উঠে সে আবার বললে, একেবারে 
খ্যাপ! মেয়ে । মাঝে মাঝে আমার মনে হয় যে, কমলা একটা বন্ধ পাগল। 

হাসির, শবে চমকে মুখ তুললে ন্ুবোধ ) স্পষ্টই দেখতে পেলে যে, সে 
হাঁসির মধ্যে কৃত্রিমতা একটুও নেই, পাওুর মুখখানি অন্তরের আলোকসম্পাতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দ্ববোধ অবাক হয়ে গেল। এ বাড়িতে ঢুকেই প্রথমে 
ধেন্ুভদ্রাকে সে দেখতে পেয়েছিল, এ যেন সে স্ুতদ্রাই নয়।' এর কথা বা 
ব্যবহারে লজ্জা বা! কুষ্ঠার লেশমা্রও নেই? এক্ষে দেখে মনেও হয় না যে, এর 


'তত্মাবশেষ ১৯৭ 


যনে কে।ন ছুঃখ আছে। এর চোখ হ্বচ্ছ, দৃষ্টি সোজা, মাঝে মাঝে তাতে যে 
লজ্জার আবেশ নেমে আসছে, তাতে মাধুর্যই আছে, অঙ্ৃতাঁপ বা ভীতির 
আভাসমাত্রও নেই । এর মুখের কৌতুকের হাসি এক মধুর বিদ্যয়। একটু 
আগেই সর্বনাশের যে পরিপূর্ণ অতিব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছে মনে 
ক'রে স্ববোধ তয়ে ছুঃথে ও অন্তাঁপে শিউরে উঠেছিল, তার সঙ্গে এ জ্ুতদ্রোর 
কোন জায়গাতেই যেন মিল নেই । 
এ ঘরে ম্থভদ্রাকে প্রথমে দেখেই স্থবোধ বিন্মিত হয়েছিল। এবার তার 

সকৌতুক, সহান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল । 

বিশ্মিত স্ববোধকে আরও বিশ্মিত ক'রে দিয়ে সুভদ্দাই আবার বঙ্ছলে' 
আমার ভাগ্য ভাল যে, কমলার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল। সেই ভগ্যই 
তো আপনার দেখা আজ পেলাম। 

স্ববৌধ উত্তর দিলে না? কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে সুভদ্রাই আবার 
বললে, কত দিন কত বার যে আপনাদের কথা আমার মনে হয়েছে, বল্লে 
হয়তো আপনি বিশ্বাসই করবেন না ।' সত্যি, অনেক কথা জানতে সাধ হচ্ছে 
আমার। বনুন, স্ুবোধবাবু, কি করছেন আজকাল ? কাগজ পড়ে সব কথা 
বুঝতে পারছি নে। 

সঙ্কোচ ভাঙতে কিছু সময় লাগল) কিন্তু ধীরে ধীরে অনেক কথাই খুলে 
বললে সুবোধ, ব্তমান অবস্থা, আগামী আন্দোলনের অবশ্থস্তাবিতা, ওর 
পরিকল্পনা, ওর দাবি, ওরই সম্বন্ধে খুঁটিনাটি আরও অনেক কথ] । 

শুনতে শুনতে দুভদ্রার মুখখানি গম্ভীর হয়ে উঠল। সে প্রশ্ন করলে না, 
সমালোচনা করলে না ) কেবল অনেকক্ষণ পর ্ুবোধের কথার মাঝখানেই 
হঠাৎ সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে +লে উঠল, এত বড় একটা কাজের সময়ে আমি যে 
আপনার পাশে গিয়ে ফ্ীড়াতে পারলাম না, দ্থবোধবাবু, এ দুঃখ আমার 
মরলেও যাবে না । 

বাধা পেয়েই ্থবোধ থেমে গিয়েছিল। স্ুতত্রার কথা শুনে তার বুকের 
ভিতরট1 হঠাৎ যেন আলোড়িত হয়ে উঠল। না-পাওয়ার অবিসংবাদিত 
উপলব্ধির মধ্যেও মাঝে মাঝেই নিশ্চিত প্রাপ্তির নিব্ড়ি আনন্দ তার বুকের 
মধ্যে যে আবেগের শৃষ্টি করেছে, এখনও সেই আবেগই যেন তার অন্তরের 
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প্রত্যেকটি শির! এবং উপশিরাকে কীপিয়ে তুললে । কিন্ত সাগ্রছে স্ৃতত্রার 
মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তরে যে কথাটা সে বলবার উপক্রম করেছিল, তা তার 
মুখে ফুটবার আগেই চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে কমলা ঘরে এসে ঢুকল । 

দুজনেরই হাত ভরা,_হয় খাস, নয় খাওয়ার সরঞ্জায়। অল্প সময়ের মধ্যেই 
কমল! বেশ আয়োজন করেছে,_টোস্ট-রুটি, অম্লেট, খানকতক গরম নিমকি, 
বাজারের মিষ্টি আর চা। জিনিসগুলি টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে কমলা 
কুষ্টিত হাসি মুখে বললে, একটু দেরি হয়ে গেল, স্বোধবাবু+_মাফ করবেন 
আশা করি। 

কিন্তু আয়োজন দেখে স্থবোধ সত্য সত্যই আতকে উঠে বললে, সর্বনাশ 
করেছেন! এত আমি খাব কেমন ক'রে? 

এত আবার কোথায় দেখছেন !- কমল! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে উত্তর দিলে, 
খালি তো চা, তার আবার-_ 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই স্ুতদ্রার মুখের দিকে চে চেয়ে একেবারে আর এক 
কুরে সে আবার বললে, চা-ট! গুকে তুমি ঢেলে দাও, স্মৃতদ্রা ; আর খুব যদি 
ইচ্ছে হয় তে। তুমি নিজেও একটু খেতে পার, তবে আধ বাটির বেশি যেন 
না হয়। 

কমলা স্বাস্থ্যের অজুহাতে স্ুভদ্রার চয়ের পরিমাণ কমিয়ে দিয়েছিল । 
সেই হুকুমটাই যে আবার সে তাঁকে মনে করিয়ে দিলে স্টো বুঝতে €পরে 
স্বদ্রা লজ্জিত স্বরে উত্তর দিলে, আমার আধ বাটিরও দরকার নেই। কিন্ত 
তোমার? পুরো ছু বাটি তোমার চাই তো ? 

না ভাই, এক ফৌটাও নয় ।_-কমল৷ হেসে ফেলে বললে, ইচ্ছে থাকলেও 
সময় আমার একেবারেই নেই। | 

তার পর হাসি থামিয়ে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে কুষ্টিত স্বরে সে আবার 
বললে, আমায় মাফ করতে হবে, স্থববোধবাবু। নিজে কাছে থেকে আপনাকে 
আমি খাওয়াতে পারব না। ম্নানটা এক্ষুনি আমায় সেরে নিতে হবে আর 
বাইরে যেতে হবে-ঠিক দেড় ঘণ্টা পরে । এরই মধ্যে মাঝের কাজটাও না 
সারলে সারা দিন আমায় উপোষ ক'রে মরতে হবে।, 

. কমল! আর দাড়াল না|. সতী নিন রান এ 
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এবং এক বার সুবোধের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে শেষে হেসে ফেলেই 
বললে, কি আর করবেন, স্ববোধবাবু, ওই ওর স্বভাব ।' যত্ব ক'রে আয়োজন 
যখন ও করেছে, তখন যা পারেন তাই মুখে দিন। 

বলতে বলতে একটা প্লেট সে স্থুবোধের দিকে এগিয়ে দিলে ; এক জোড়! 
পেয়!লা-পিরিচ সে নিজের কাছে টেনে আনলে, তার পর টী-পটুটি। কিন্ত 
এই সব নাড়াচাড়। করতে গিয়েই তার হাতের ঠেল!। লেগে সুবোধের বাকটি 
টেবিলের উপর থেকে ঝনঝান শবে নীচে পন্ড়ে গেল । 

স্থৃতদ্রা অপ্রতিভের মত বললে, এই যা !__সঙ্গে সঙ্গেই হেট হয়ে বাল্সটি 
সে হাতে তুলে নিলে। 

স্থুবোধও বাঝ্সটি তুলবার জগ্য হেট হয়ে হাত বাড়িয়েছিল, সেটি শ্ুতদ্রার 
হাতে দেখেই ব্যাকুল স্বরে সে বললে, ওটি আমায় দিন, সুভদ্রা! দেবী । 

হববোধের ভাব দেখে সুভদ্রা বিন্মিত হয়ে বললে, এতে কি আছে, 
ন্ববে!ধবাবু? 

উত্তরে আগের চেয়েও। ব্যাকুল শ্বরে স্থাবোধ বললে, কিছু না) ওটা 
ফেরত দিন আমায় । 

স্থভদ্রা আরও বিস্মিত হ'ল; ইচ্ছা ক'রেই বাক্সটিকে এক বার খুব জোরে 
নাড়া দিলে সে; ভিতর থেকে চাঁপা হ'লেও বেশ মিষ্টি টুংটাং একটা আওয়াজ 
তার কানে এল। শুনে কৌতুহলের চোখে স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে সে 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, কি আছে এতে, জুবোধবাবু? 

স্থবোধ অসহিষুর নত মাঁথ। বেঁকে উত্তর দিলে, কিচ্ছু না, ওটা ফেরত দিন 
আমায়। 

কয়েক সেকেণ্ড কাল অবাক হয়ে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে থাকবার 

পর দ্ুুতত্র! ফিক ক'রে হেসে ফেলে বললে, কিছু যি না-ই এতে থাকে, তবে 
অত উতল! হয়ে এট! ফেরত চাচ্ছেন কেন? থাক্‌ না এট! আমারই কাছে ।-_ 
বলতে বলতে বাক্সটাকে সে নিজের কৌলের উপর রেখে দিলে । তার পর 
 পেয়ালাতে চা ঢেলে সেটি স্থবোধের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে আবার বললে, 
খাওয়াটা আগে সেরে নিন, আপনার বাক্স আমার কাছ থেকে উড়ে যাবে না। 

নিরুপায় হয়ে ্থুবোধ নিমকির একটা টুকরা মুখে পুরে দিলে । কিন্তু তার 
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টায় ওই বাকেন্উপরেই পড়ে রইল, তায় প্রাণ প্রতি: মুহূর্তেই, তা 
দাগের সৃষ্টিতে ফুটে ফুটে উঠতে লাগল । কতকটা সদেছ, ফতকট! কৌতুকের 
 দহিতে সুভত্রা! কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর: বাকপটা আবার 
হাতে. তুলে নিয়ে আবদারের মত .ক'টর বললে, বলুন না, গ্ুবোধবাবু, কি 
আছে এতে ? 

স্থবোধ খাওয়াই যেন ভূলে গেল) তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে আবার ব্যাকুল 
স্বরে সে বললে, ওট! আমায় ফিরিয়ে দিন, স্ুতদ্র! দেবী, ওতে কিছু নেই। 

উহ ।__স্থতদ্রা মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, কিছু না থাকলে কি এ রকম 
আওয়াজ হয় |-_বলতে বলতে আবার বাক্সটিকে নাড়া দিলে সে; আবার 
সেই টুংটাং মিষ্টি আওয়াজ শোনা গেল। 

উপায়ান্তর ন|! দেখেই একটু পরে ত্থবোধ কুষ্ঠিত স্বরে বললে, ওতে এক 
জোড়া বাল! আছে। 

বাল! !__স্ুতদ্রা বিশ্মিত হয়ে বললে, কিসের বালা ? 

ঢোক গিলে সুবোধ উত্তর দিলে, সোনার । 

স্থতদ্রার ছুই চোখের সকৌতুক দৃষ্টি অকন্মাৎ অসাধারণ রকমের তীক্ষ হয়ে 
উঠল । বেশ কিছুক্ষণ স্থবোধের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল নে; তার পর 
হেট হয়ে বাক্টিকৈ সে খুলবার চেষ্টা করলে । কিন্তু অনেক টানাটানি ক'রেও 
ডালাটাকে নাড়াতে না পেরে আবার ত্্বোধের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, 
চাবি আছে? দিন তো। 

হাতের পেয়ালাট! মুখের কাছ থেকে পিরিচের উপর নামিয়ে রাখলে 
নুবোধ ) ছলাৎ ক'রে খানিকটা চ৷ টেবিলের উপর প'ড়ে গেল; অত্যন্ত বিব্রত 
ভাবে সে বললে, চাবি দিয়ে কি করবেন আপনি? 

বাক্সট। খুলে বালাজোড়া একবার দেখব ।-_ম্ুভদ্র! গম্ভীর স্বরে উত্তর 
দিলে? কিন্তু তার পরেই হেসে ফেলে সে আবার বললে, ভয় নেই, 
ন্থবোধবাবু; আপনার বাল! কেড়ে নেব না আমি, শুধু একটিবার দেখব। 
. মুখ লাল ক'রে স্থবোধ বললে, কি যে বলেন_-তাই আমি বলেছি নাকি 1 

তৰে চাবি দির্ন।-_-ব'লে সুভদ্র সুবোধের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে । 

'ইচ্ছ! না থাকলেও শেষ পর্বস্ত স্ববোধকে হার মানতে হ'ল । 


অনেকক্ষণ ধ'রে সেটি গনিক্ষা কয়ে দেখছো লে) সান্ছকটা গেল-আপন রাই সে 
কললে, খাটি গোল] বলে হচ্ছে, পুরোন লিনা ঈটগারা 
সেকেলে। - .. 

তার পর স্থষ্যোধের খুখের দিকে চকে দে জিলা করলে কার বাল, 
স্থঝোখবাতু? 

স্ববোধ কুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, আমার মায়ের হাতের বালা । 

মায়ের হাতের ? সুভদ্রা চমকে উঠল, এবার দেশ থেকে নিন্সে এসেছেন 
বুঝি? 

হ্যা । 

কেন? 

জেয়ায় বিব্রত হয়ে পড়ছিল হ্থবোধ ১ কঙ্গউ1! ঢাকতে গিয়ে রা লে 
উপহাসাম্পদ হয়ে উঠছে দেখে অবশেষে নিজে থেকে সকল কথ! একবারেই 
খুলে বললে সে। কুষ্ঠিত মুখে শুকনে! একটু হাসি ফুটিয়ে ভুলে উপসংহারে 
সে বললে, এবার ঠাকুমা রাগ ক'রে বালা-জোড়। আবার হাতের মধ্যে খুঁজে 
দিয়ে বললেন, নাত-বউয়ের মুখ দেখা তার অনৃষ্টে যন লেখা নেই,_এই লব । 

শুনতে শুনতে স্ুতদ্রার মুখের হাসি নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল । ছ্ছবোধের 
কথা শেষ হবার পরেও বালা-জোড়াটি কোলের উপর ফেলে রেখে স্তব্ধ হয়ে 
নুবোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল লে। 

দেখে স্থবোধ আরও বিব্রত হয়ে পড়ল ; বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত করবার পর 
সে বললে, সব তো শুনলেন, এখন জিনিসটি আমার ফিরিয়ে দিন | 

কিন্ত স্থভত্া যেন দ্বপ্তোখিতের মত চমকে উঠল; কোলের উপরেই 
বালা-জোড়ানটিকে শক্ত ক'রে চেপে ধারে সে বঝল্সলে, না, না, সব কথা শোনা 
তো হয় নি! এ কথ৷ আপনি আমায় আগে বলেন নি কেন? 

বজবার কোন উপলছগণ৪ তো! হয় 'নি।_্ছবোধ কুষ্টিত শ্ববে উত্তর দিলে । 
একটু থেমে এক বায় ঢোক গিলে সে আবার ব্ললে, বাড়ি খেকে এলেই 
'জিনিসটাকে ব্যান্কে রেখে দিয়েছিলাম, এই একটু "জাগে বের কায়ে টান ।. 

কেন? 

৬ 


গা আজ” কল 


সরকার পড়েছে তাই। 
: ঈরকাখ] -বউদ্নের বালার দরকার পড়েছে আপনার ? 
অনন একটা ছবস্থার মধ্যেও স্ববোধ হেসে ফেললে । বললে, কি বলছেন, 
ঘুভত্রা দেবা? বউছই নেই তো বউয়ের বালা হবে কেমন ক'রে? না, না, 
বউয়ের অন্ত দরফার হয় নি; দরকার হয়েছে আমার নিজের। 
একটু থেমে হাসি থার্ছিয়ে সে আবার বললে, ও আমি বেচতে চাচ্ছি, 
সৃভত্ত্রা দেবী। 
বেচতে ।-_স্ুভদ্রা আবার চমকে উঠে বললে। 
্যা।-_স্থবোধ উত্তর দিলে, ওটাকে বেচবার জগ্ভই সরকারদের দোক।নেব 
সামনে গিয়ে নেমেছিলাম। 
কিন্ত--। হুজজ্া রুদ্ধনিশ্বীসে বললে, এ জিনিস আপনি বেচতে চাচ্ছেন 
কেন? আপনার বউয়ের জঙ্য ভুলে রাখা মায়ের হাতের বালা আপনি বেচে 
ফেলবেন? 
জুবোধ এবার বিব্রত তাবে মুখ নামিয়ে নিলে) কুষ্ঠিত স্বরে বললে, বড্ড 
টাকার অভাব হয়েছে আমার । 
টাকার অতাব! কেন? 
কাজের জচ্য | 
তথাপি ন্থুতদ্রা বিহ্বলের মতই তার ফুখের দিকে চেয়ে রইল দেখে ন্থুবোধ 
অল্প একটু হেসে আবার বললে, এই ক'মাসেই সব কথা ভূলে গেলেন নাকি 
আপনি? আমাদের. অভাবের শেষ আছে? সাধারণ অবস্থাতেই তো 
অভাব আমার লেগেই থাকত। এখন তে! আবার যজ্ঞ আয়োজন করতে 
হচ্ছে। সে জস্ত চাই রাঙ্জার ভাণ্ডার ) অথচ সম্বলের মধ্যে আছে কেবল ভিক্ষে 
চাইবার এই মুখ। এতে কত আর চলে! আজ তো একেবারে অচল 
অবস্থা । 

» কিন্তু এরই প্রতিক্রিয়ায় সুতত্রা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল ; বললে, হোক 
অচল অবস্থ৷ । সেভগ্য আপনার মায়ের হাতের বাল! আপনি বেচে ফেলবেন 
নাকি? বেচবার জগ্ভ এ জিনিস তো! তিনি আপনাকে দেন নি! 

সুবোধ বিব্রত ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে? মৃদু স্বরে বললে, না বেচে 


অন্মাবঙেষ, কন 


আমার উপায় নেই, হুতত্রা দেবী । টাক! আমার চাইই-_মার আছ চাই । 
আর ত! ছাড়া-- 

বলতে বলতে সে থেমে গেল; একটু চুপ ক'রে রইল সে) কিন্তু তার পর 
মুখ তুলে অল্প একটু হেসেই সে আবার বললে, আর তা ছাড়া ও জিনিসের 
গ্রয়োজনও তো৷ আর আমায় নেই! 

বোধ করি, ওই হাসি দেখেই ঘুভদ্রা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল; বললে, 
ন-ই বা থাকল। সেজগ্ভই এমন জিনিস আপনি বেচে ফেলবেন নাকি? 
না, না, এ আপনি কিছুতেই বেচতে পাবেন না । 

কিন্তু আমার যে টাকার দরকার । 

দবকাঁর যদি হয় তো আমিই সে টাক] দেব আপনাকে । কিন্তু এ বালা 
বেচতে পাবেন না আপনি । 

স্থবোধ প্রথম থেকেই বিব্রত হয়ে পড়েছিল; এবার রীতিমত বিহ্বল 
হয়েই সে বললে, সে কি স্ভদ্রা দেবী? আপনি টাকা দিতে যাঁবেন 
কেন? 

স্থতদ্রা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে না) হঠাৎ তাঁর মুখের চেহারাটাই একেবারে 
যেন বদলে গেল) কয়েক সেকেও কাল স্থির দৃষ্টিতে দ্থবোধের মুখের দিকে 
ভেষে থাকবার পর হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গা ন্বরে বললে, দৈবছুবিপাকে 
আজ আমি কাজ করতে অক্ষম হয়ে পড়েছি, স্থবোধবাবু। কিন্ত সেকি 
আমার এত বড় একটা অপরাধ যে, এ রকম একটা সময়েও দেশের কাজের 
জগ্ঠ নিজের অর্জিত কটা টাকাও আমি আপনাকে দিতে পারব না? 

পলকের জগ্য বিন্ময়ে সুবোধ একেবারে যেন নির্বাক হয়ে গেল; কিন্ত 
তার পরেই উচ্ছ্বসিত স্বরে সে বললে, সে কি, স্ভদ্রা দেবী, সে কথা বলি নি 
তো আমি! দেশের কাজের জগ্ত টাকা দেবেন আপনি,_আঁপনার সে শ্রদ্ধার 
দান আমি মাথায় ক'রে নেব। 

এ মন্তব্যের কোন উত্তর দিলে না মুদ্রা ; হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বেশ 
সহজ ভাবেই সে জিজ্ঞাসা করলে, কত টাকা আপনার চাই? 

স্থবোধ কুষ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, অন্তত আড়াই শো। 

বেশ, তিন শো টাকা আপনাকে আমি এক্ষুনি দিচ্ছি।--ব'লেই সততা 


হ৩৪ অন্িসংক্কার 


চে বাবার উপক্রম করছিল, কিন্তু স্থবোধ বাঁধা দিয়ে কুত্ঠিত: অস্কনয়ের শ্বরে 
বললে, কিন্ত আমার বাঝ্সটা ? ওটা নিয়ে যাচ্ছেন কেন ? 

সত্যই বাঝাটা তখনও ক্তদ্রার হাতেই ছিল, সেট নিয়েই চ'লে যাচ্ছিল 
সৈণ জ্ুবোধের কথা তার কানে যেতেই তার চোখ ছুটি ওই বাক্সের উপর 
গিয়ে পড়ল। থমকে দীড়াল সে; হঠাৎ তার চোখে-মুখে আবার হাসি ফুটে 
উঠল) ভুফোধের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, এটা আমার কাছেই থাকবে, 
এ.আপনি ফিকে পাৰেন ন'। 

কিন্তু-_- 

“কিন্ত' আবার কি? আপনি বাক্সটা যদি নিয়ে যেতে চান নিতে পারেন । 
ফিন্ত বালা-জোড়া কিছুতেই নয়। ও এখন আমার কাছেই থাকবে । 

কিন্তু ও দিয়ে আপনি কি করবেন ? | 
- শ্বৃতজ্রার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ যেন কুটিল হয়ে উঠল; ঘাড়টা একটু কাৎ 
ক'রে, ঠোট ছুখানা একটু বেঁকিয়ে, গলাটা একটু খাটে! ক'রে সে বললে, 
এ জিনিস আপাতত আমার বাক্সে তোলা থাকবে । তার পর আপনার 
বউ যখন আসবে, তথণ' নিজের হাতে এই বালা আমি তাতে পরিয়ে দেব । 

বলেই হালতে হাসতে সে তার নিজের ঘরে চ”লে গেল । 
-« সে ফিরে এল মিনিট দশেক পর। সত্যই বাটি তখন আর তার হাতে 
নেই; ও বদলে রয়েছে একখানা চেক। সুবোধ সবিল্ময়ে লক্ষ্য করলে যে, 
হুভভ্রার মুখের ভাব ও চলার গতিতে অস্কুত একটা চটুলতা৷ এসেছে ? ভার 
ঠোটের কোণে ভারি -মিি একটু হাসি, চোখ ছুটি জলছে চিকৃচিক ক'রে, 
পাত্র মুখখ্খদি' চাপ! হাসির আলোকে উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

ঘরে ঢুকেই' বিশ্মিভ প্ুবৌধকে আরও বিদ্মিত ক'রে দ্বিয়ে সকৌতুক কণে 
দৃতজ্রা বললে, বিয়ের নাম শুনলেই মেয়েদের মত অমম লাল হয়ে উঠেন 
কেন, স্ুবোধবারু? আপনার বন্ধুরা সবাই যদি বিয়ে করতে পারে, তবে 
আপর্দি বিয়ে করবেন না'কেন? কত দিন আ'র এমন লক্ষমীছাড়া হয়ে ঘুরে 
বেড়াবেন ! ৃঁ 

ঠিক লাল হয়ে না উঠলেও অত্যন্ত বিব্রত হয়ে ছুতবাধ বললে, আঃ, কি 
যণ্তি বলছেন! হঠাৎ হাল'কি আপনার'? 


তল্মাবশেষ ২০৫ 


মস্তব্যটাকে উপেক্ষা ক'রেই মুত্র! সোজান্ুজি সুবোধের চোখের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, বন্ধুর বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলেন তো ? 
স্থবোধ বিস্মিত হয়ে বললে, কোন্‌ বন্ধুর কথ! বলছেন? 
কোন্‌ বন্ধু আবার !--কৌতুকের সঙ্গে বিদ্রপের মিশাল দিয়ে খুভর্রা উত্তর 
দিলে, আপনার সব চেয়ে প্রিয় আর সৰ চেয়ে বিশ্বাসের বন্ধু, যাকে নিজে 
আপনি হুগলীতে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়ে বিশ্বাস ক'রে যথাসর্বশ্ব হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন, আর যিনি আপনাকে একেবারে সর্বস্বান্ত ক'রে আপনার সেই 
ভালবাসা আর বিশ্বাসের প্রতিদান দিয়েছেন । কেন, তাঁর বিয়েতে নিমন্ত্রণ হয় 
নি আপনার ? | 
বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত সোজা হয়ে বসে রুদ্ধনিশ্বাসে সুবোধ বললে, আপনি 
জানেন সে কথা ? অরূপাংশুর বিয়ের খবর শুনেছেন আপনি? 
বোধ করি, হ্থবোধের প্রতিক্রিয়ার ওই তীব্রতার জগ্ই স্ৃতদ্রাও চমকে 
উঠল; অগ্রতিতের মত চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, জানি বইকি। 
না জানলে আপনাকে বললাম কেমন ক'রে? 
কি ক'রে জানলেন? 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল যে! 
বলেন কি! কোথায় দেখা হ'ল? 
কোথায় আবার? এই কলকাতাঁতেই। 
.. বিস্ময়ে স্থবোধ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল) এবার তার মুখে আর কোন 
কথাই ফুটল না। কিন্তু একটু পরে স্ুভদ্রাই তার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে আবার বললে, কেবল ওকেই নয়, হ্ুবোধবাবু, ওর বউকেও আমি 
দেখেছি, তারি মিষ্টি মেয়ে! 
কুঠ| নেই, সন্কোচ নেই, কথায় বা গলার আওয়াজে জড়তা বা অস্পষ্টতা! 
একেবারেই নেই ; চোখ আর ঠোটের কোণে কৌতুকের হাসি তখনও খেলে 
বেড়াচ্ছে ১ অকুষ্ঠিত চোখে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে ভারি মিষ্টি একটি 
তঙ্গীর সঙ্গে মিষ্টি মেয়ের বর্ণনাটা সে শেষ করলে । 
অবস্থাটা এমনি অপ্রতাশশিত আর এমনি অসাধারণ যে আরও কিছুক্ষণ 
সুবোধের মুখে একেবারেই কোন কথা ফুটল না। কিন্তু বিস্ময়ের প্রথম 


১১৬ আমীসংককার 


ধাক্কাটা৷ কাটিয়ে উঠেই হঠাৎ সে সুভদ্রার দিকে অনেকখানি ঝুঁকে প'ড়ে সেই 
গ্রথম বারের মতই রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, এত কথ! আপনি জানেন, হুভত্র দেবী | 
কিন্ত অরুণাংস্ত, সে-ও কি সব কথা জানে? স-ব কথা 1-_আপনার এই 
অবস্থার কথা ? 

স্ুতদ্রার চোখ ছুটি প্রথমে কুণ্ঠাভরে নত হয়ে পড়ল) কিন্তু পরে হাসতে 
হাসতেই সে উত্তর দিলে, সে কথা আপনি না-ই বা শুনলেন, দ্ববোধবাবু। 
আমাদের দুজনের বোঝাপড়া আমরাই তো ক'রে নিতে পারি । তার খুঁটিনাটি 
খবর জেনে কি লাভ হবে আপনার ? 


চুপ।-_ব'লে মুতদ্রা হাত তুলে স্থবোধকে থামিয়ে দিলে ; বাইরের দিকেই 
চোখ রেখে বললে, কমল! শুনতে পাবে, ওর ত্নান হয়ে গিয়েছে । 

ফিরে স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে গলাটা একটু খাটো ক'রে সে আবার 
বললে, আপনার বন্ধুর সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ তাকে এক দিন তে! আপনি 
পরিপূর্ণ ওদাসীগ্ভের সঙ্গেই উপেক্ষা করেছিলেন। ইদানীং আবার তাই নিয়ে 
এত মাথা ঘামিয়ে শ্রক্তির অপচয় কেন কবছেন? 

খোলা দরজ। দিয়ে চকিতে বাঁরান্দাটা এক বার দেখে নিয়ে স্থবোধ বিহ্বল 
স্বরে বললে, কিন্ত, ভদ্র দেবী, এ যে আমি একেবারেই বুঝতে পারছি নে। 

না-ই ব। পারলেন ।-_স্ুতদ্রা মুচকি হেসে উত্তর দিলে, এই কিছু দি 
আগেও তো আমাদের সম্বন্ধটাকে আপনি বলেছিলেন এক ছুর্বোধ্য রহস্য | 
না হয় আজও তা রহম্তই রইল। তার জগ্ভ জগতের গতি তো৷ আর থেমে 
যাবে ন! ! 

এ কথার উত্তর তৎক্ষণাৎ স্থববোধের মুখে দুরে থাক্‌, মনেও এল না। পরে 
যে কখা তার মনে এল. তাও আ'র মুখ ফুটে সে বলতে পারলে না। 

একটি কটাক্ষ, একটু হাসি, একটি কথার তঙ্গীতেই হ্থবোধের মনের ঘড়ির 
দোলন-কাটাটি একেবারে বিপরীত সীমান্তে চলে গেল। 

করুণা বা সমবেদনা আর নয়, এবার এল নিবিড় বিভৃফ্া!। 

স্থদ্রার মুখের যে হাঁসিটুকু একটু আগেই স্থবোধের মনে এক অস্বস্তিকর 
বিদ্ময়ের হি করেছিল, সেই হাসির আলোকেই এত দিন পর সত্যটাকে সে 


তগ্ধাবশের ১৭ 


যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে । হ্ঠাঁৎ সে যেন বুঝতে পারলে যে, স্থৃতদ্রা আর 
অরূণাংস্তর সম্বন্ধের মধ্যে রহন্ত একটুও নেই, যা আছে তা অত্যন্ত স্পষ্ট একটা 
স্থল কদর্ধতা | স্ববোধের মনে হ'ল যে, শ্ভদ্রার কোন ছুঃখ নেই, তার জীবনের 
কোন সমন্তা নেই, সমাধানের কোন প্রয়োজনই নেই ;- অরুণাংশুর সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছে, তাদের ছুজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়াও হয়ে গিয়েছে,_বড় 
লোকের ছেলে আর গরিবের মেয়ের বিবাহ-পূর্ব নির্বন্ধন ভালবাসার সমস্তার 
সমাধানের জগ্য সমাজের অন্ধকার অস্তঃপুরে ঘুগ-বুগের আচরিত যে সব বিধি- 
ব্যবস্থার প্রচলন আছে, হয়তো তারই কোন একটা পদ্ধতি অন্থুসারে সুভ দ্রাও 
তার অতীত ও ভবিষ্যতের সকল সমন্তার সমাধা্ণ ক'রে নিয়েছে +লেই 
অরুণাংশুর বিয়ের মত অত বড় গুরুতর ব্যাপারটাকে নিয়েও তার বিন্দুমাত্রও 
আশঙ্কা বা উদ্বেগ নেই) হয়তো সেই জগ্ভই অনন্ছমোদিত মাতৃত্বের দুর্বহ 
কলঙ্কের .বোঝা মাথায় নিয়েও তাই কথায় কথায় হাসতে আর পরিহাস করতে 
কোথাও তার একটুও বাধে না। 

স্ববোধ আলাপ আর চালাতে পারলে না, কমলা! ফিরে আসবার পরেও 
নয়। অদ্ভুত একটা অঙ্কভূতি নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এল। একটু আগেই 
তার বুকের মধ্যে যেন একটা ঝড উঠেছিল, কিজ্ঞ এখন কিছুই নেই। তার 
মনে হতে লাগল যে, যে বৌঝাট! বুকে নিয়ে স্কৃভস্রার সঙ্গে সে দেখা করতে 
গিয়েছিল, সেটা নেমে গিয়েছে ; কিন্তু ওই সঙ্গেই তার বুকটাও যেন একেবারে 
খালি হয়ে গিয়েছে । বেদনা আব নেই, কিন্ত সমবেদনাও অন্তহিত হয়েছে 
সুভপ্রার সম্বন্ধে তার দায়বোধেব সম্পূর্ণ অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই স্বয়ং সুতদ্রার 
মৃ্তিটিও তার বুকের ভিতর থেকে অনৃশ্ত হয়ে গিয়েছে। ফাকা মাঠের মত 
খালি বুকের মধ্যে হু-ু কর। শুকনো বাতাসের মত কেবল একটি মাত্র 
হাহাকারই যেন দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছে, _বৃথা, বৃথাই সুভদ্রার কথা ভেবে 
নিজে সে অত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ; তার সাহাষ্য, এমন কি, তাঁর পরামর্শ 
পর্যন্ত না নিষে সুভদ্র! নিজেই অরুণাংশুর সঙ্গে চলনসই-গোছের একটা রফা 
ক'রে নিয়েছে | 

কিন্ত পায়ে হেঁটে পথ চলতে চলতে তার শরীর ও মনের ওই আচ্ছন্ন 
অবসন্ন ভাবটা ধীরে ধীরে কেটে যেতে লাগল । বুকের মধ্যে একটা উল্লাসের 


8৪৮ আঅমিসাড়ার 


9 যেন বেজে উঠল,--সে উল্লাস ভুক্ষির 1 ফা মনে হতে লাগল রে, এত 
পি পুর আছ সর্বপ্রথম যে দ্তার বর্বাহছিত ঝুকি গেয়েকে। একেবারে পরিপূর্ণ 
 মুক্তি। সে ধিবের যে নুতন উপ্রন্ধি এক নিমেষেই যনটাকে ভার বিকম ক'রে 
'দিয়েছিল, অপূর!ধবোধের সেই গুরুভার পাঁথরদ্ান। তার ঝুকের উপর চেপে 
বসে থাকলে হয়তো জীবনটাই তার পথ্ধু হয়ে যত । কখনও করণ, কখনও বা 
দায়বোধের মুখোশ প'রে ভার অন্তরের যে কালে! কামনা? অতীতে নার বার 
তার গতিকে ব্যাহত করেছে, বার বার তাকে ভূল পথে চালিয়ে নিষে গিয়েছে, 
সেটাই অন্গুতগ্ত অপয়াধীর মুখোশ পরবার স্থযোগ পেলে, কে জানে, আবার 
কোন্‌ অন্ধ গলিতে তাকে ভুলিয়ে টেনে নিয়ে যেত। মনে মনে সে বললে, এ 
ভালই হয়েছে যে, নিজের মধ্যে সে দিনের সেই হ্াংলা ও হিং কুকুরটাকে 
আবার প্রত্যক্ষ দেখতে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সুভদ্রার আসল রূপটিকেও সে স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছে। কিছুক্ষণ আগেই ুতদ্রার হাসিমাখা মুখখানির দিকে চেয়ে 
কেমন যেন একটা স্বণ! ও বিভৃষ্ণায় মনটা তার বেঁকে গিক্সেছিল। কিন্তু এখন 
সেই জ্ুভদ্রার প্রতিই মনে মনে সে যেন কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। এত দিন যে ছিল 
ছলনাময়ী, প্রত্যাথানের নির্মম আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই অশ্র-কলক্কিত শ্লান মুখের . 
মোহিনী মায়া প্রয়োগ ক'রে তার মনের ভিতরকার হবাংল! কুকুরটাকে 
অনবরতই প্রলুন্ধ ক'রে আসছিল, সেই সুভদ্রাই আজ তার মুখ্োঁশছাড়া আসল 
রূপটাকে নিঃসঙ্কোচে তার চোখের সামনে উদঘাটিত ক'রে কেৰল দায়বোধের 
বিড়ম্বনা থেকেই তাকে অব্যাহতি দেয় নি, তার অন্তরের আককাজ্ষারই জড় 
পর্যন্ত কেটে দিয়ে .তাকে ভিতর আর বাইরের সকল রকম বন্ধন থেকেই 
মুক্তি দিয়েছে। 

হঠাৎ স্ভত্রার নিজের মুখের শ্বীকারোক্তিটি ছ্ছবোধের মনে প'ড়ে গেল+_ 
আপনার বন্ধুর সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ, এক দিন তাকে তো৷ আপনি পরিপূর্ণ 
ওদ।সীগ্ভের সঙ্গেই উপেক্ষ1। করেছিলেন, _আ'ঘকাল তাই নিয়েই আবার এত 
মাথ! ঘামিয়ে শক্তির অপচয় করছেন কেন ? 

তখন তার মনের মধ্যে আর একটা আবেগ তরঙ্গিত পল্মার মতই গর্জন 
ক'রে ফুলে উঠেছিল? তাই সুভদ্রার কথ! কটি সে সময়ে যেন তার কানেই যায় 
নি। কিন্তু ওই কথাই এখন তার মনে পড়তেই প্ুবোধ চমকে উঠল,_ 
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কষাদ্বাতের মত-নির্মম ওই সমালোচনা, কিন্তু: বৈশাখের রৌঝোজ্ছল দিনের 
ঘাড় নেড়ে মিজি? উক্তির কা মেনে নিলে,_অসংঘত চিত্তের 
নির্লজ্জ লোরুপতার তাড়নায় বুনো! হাসের পিছনে ছুটাছুটি ক'রে শক্তির এ কি 
শোচনীয় অপচয় করছে সে! এক নিমেষেই অতীতের সকল কথাই তার 
মনে প'ড়ে গেল? অতীতে জ্ৃতদ্রার চোখের দৃষ্টিতে তার মনের ভালবাসার 
সামাগ্য একটু আভাস দেখতে পেয়েই নিজে তো৷ সে মাঞ্জিতরুচি বলিষ্ঠ পুরুষের 
মত অতি সহজেই অরুণাংসুকে পথ ছেড়ে দিয়ে দুরে স'রে গিয়েছিল ) তার পর 
ওদের দুজনের সম্বন্ধটাকে নদীর জল আর আকাশের আলো-হাওয়ার মতই 
সহজ মনে ক'রে নিজে সে ওকে উপেক্ষা করতে পেরেছিল বলেই তো! সে দিন 
অযাচিত প্রাপ্তির অমৃতরসে তার হৃদয়ের পান্রটি কাণায় কাণায় ভ'রে উঠেছিল । 
পরে সে তার মনকে আবার গুটিপে।কার মত নিজের চারদিকে কামনার 
জাল বুনতে দিয়েছে বলেই তো ইদানীং বার বার তাকে নিক্ষল চাওয়ার 
ছুঃপহ বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়েছে ! 

সেই বিড়ম্বনার সর্বশেষ অভিজ্ঞতাটাকে স্মরণ ক'রে সুবোধ পথ চলতে 
চলতেই শিউরে উঠল.--প্রাণপণ চাওয়ার বিনিময়ে পেয়েছে সে নিরবচ্ছিন্ন 
রিক্তত। | নিজের বুকের মধ্যে তাকিয়ে দেখলে সে, _-সুতদ্রার কাছে যা সে 
চেয়েছিল, তা সে পায় নি; অযাচিত ভাবেই তার কাছ থেকে যে অমূল্য সম্পদ 
সে লাভ করেছিল, তা-ও সে হারিয়েছে; নইলে আজ স্ৃভদ্রা বিদ্রপের স্বরে 
অতীতের কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দেবে কেন? সকলের উপরের কথ। 
জুতদ্রার প্রতি তার নিজের যে শ্রদ্ধা ছিল, তা-ও আজ নিঃশেষে হারিয়ে 
সর্বস্বান্ত হয়েই ওখান থেকে সে বিদায় নিয়ে এসেছে। 

তথাপি. স্ুভদ্রার কণ্ঠের ওই নিফরুণ বিদ্রপাত্মক মস্তব্যের স্থৃতিটাই যেন 
চাবুক মেরে তাকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন ক'রে তুললে । হঠাৎ তার মনে 
হুল যে, ন্ুদ্রী আজ কেবল তাকে মুক্তিই দেয় নি, তাকে পথও দেখিয়ে 
দিয়েছে। অবসন্ন শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিয়ে মনে মনে লে 
বললে যে, সে দিনের শিক্ষাটাকে কিছুতেই আর সে বিস্থৃত হবে না) কামনা 
ভবিষ্যতে যে কোন মুখোশ প'রেই তাকে গ্রনুন্ধ করুক না কেন, ওর মোহিনী 
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বীযি জা আর ধ্ধী সবে নী সৈ ? গড ই মাসের স্তিকে বিকট একটা 
গর বত বেড়ে ফেলে নিজে সে তায় অতীতের শীল্ত সমঈ্যাসের জীবনে 
ফিরে ঠ'লে যাবে? পিরবচ্ছি্ রিষ্ভতার মধ্যে সে দিন যে পরিপূর্ণ মুক্তি সে 
লাউ করেছে, সক্গ বর্কম আসন্তিকে বর্তমি ক'রে তার নবলঙ্ধ ওই মুক্তিকে 
ভবিষ্ঠতেগ সে অক্ষ রাখিবে 8 স্ভত্রা শরীর অরুণাংগুকে নির্ধমগাবে উপেক্ষা 
করেই এবার জীবনৈর পথে সে এগিয়ে ধাবে ১ পিছনের ডাক শুনে ফিরে 
যাতয়ী দুরে থাক্‌, পিছনের দিকে একবার ফিরে তাঁকিয়েও সে শক্তির আর 
অপয় করবৈ না। 

হাওড়া স্টেশনে গাড়ির একটা কোণ খেঁষে বসল সে। হঠাৎ রবীক্রনাথেব 
গান তার মনে প'ড়ে গেল, “আমি বনু বাসনায় প্রাণপণে চাঁই বঞ্চিত ক'রে 
বালে মোরে”! মন্ত্রের মত ক'বে গানের পদগুলিকে মনে মনে আবৃত্তি 
করতে করতে চোখ যুজে এল তার। কখন যে গাড়ি ছাডল তা সে জানতেও 
পারলে না। 

ঘণ্টাখানেক পরে গন্তব্যস্বানে এসে গাড়ি থেকে যখন সে নামল, তখন কি 
যেন এক অনৈসগিক প্রেরণায় তার খালি বুক ভ'রে উঠেছে। 

ছত্রার দেওয়া টাকাগুলি শ্বামাচরণের হাতে তুলে দিয়ে উৎফুল্ল স্বরে সে 
প্লললে, আর ভাবনা নেই, শ্তামাচরণদা » এবার খুব জোর প্রচার চালাতে 
থাক । আর মনে থাঁকে যেন, কখন কি ডাক যে এবার আসবে, তা কেউ বলতে 
পারে না। তবে যে ডাক যখনই আম্মুক না কেন, তখন অমাদের প্রস্তাতির 
কোন অভাব যেন না থাঁকে। 


১০ই আগস্ট। 

ভোরের আলো তখনও ভাল কয়ে ফোটে নি,কারথানীয় কাজ গুরু হতেও 
দেরি আছে । তথাপি ওই অসময়েও শ্তাধাচযণস্টুটতে ছুটতে ুবোধের ঘরে 
এসে উপস্থিত হ'ল । তার হাতে ছুখান! খবরের কাগজ । 

আগের দিনই গুজব বটেছিল যে, শুধিলম্বে ভারতের স্বাধীনতা 
ফাঁধি করবার অপরাধে বোস্বাইতে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃুন্দ গ্রেপ্তার হয়ে 


গিয়েছেন । ঘহিক্‌ খবুর জান্ররার ভম্স সুবোধের আগ্রহের অবধি ছিল ন!। 
সে-ই-রাত থাকতেই শ্তামাচরণকে স্টেশনে বেপার খবরের. কাগজ কিনে 


আনতে । 
শ্তামাচরণের নিজের আগ্রহও কয় নয়। টিপটিপ ক'রে বষ্ি পড়তে 


থাকলেও সনেএক রকম ছুপুর রাতেই স্টেশনে গিয়ে হাজির হয়েছিল | ঘটা 
কয়েক অপেক্ষা করবার পর কাগজ হাতে পেয়ে আর এক মিনিটও সেখানে 
সে দেরি করে নি? সারাটা পথ লে এক রক ছুটেই এসেছে ) ছুটতে ছুটতে 
হাফ ধ'রে গিয়েছে তার ; ; স্থবোধের কাছে এসেই হাফাতে হাফাতে সে বললে, 
খবর ঠিকই, হুবোধবাবু, গান্ধীজী গ্রেপ্তার হয়েছেন, সেই সঙ্গে আর আর 
নেতারাও । 

স্বোধ উত্তর দিলে না, কিন্তু কাগজ ছুখান! শ্তামাচরণের হাত থেকে 
এক ররুম ছিনিয়ে নিয়ে তার উপর প্রায় উপুড় হয়ে পৃড়তে শুরু ক'রে দিলে। 

মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করবার পর আর থাকতে ন! পেরে শ্তামাচরণ 
নিজে থেকেই জিজ্ঞাস] করলে, খবর কি, শ্থবোধবাবু, এবার আমাদের কি 
করত হবে? 

নুবৌধ মুখ তুলে শান্ত কণ্ঠেই উত্তর দিলে, তুমি একটু বাইরে গিয়ে বোস, 
স্তামাচরণদা, কাগজখাঁনা পড়া শেষ হলেই তোমায় আমি ডেকে পাঠাব। 

ঘণ্টাখানেক পর নিজেই -শ্তামাচরণ্র কাছে গিয়ে স্থবোধ অল্প একটু হেসে 
বললে, খবর সব ঠিকই, শ্ঠামাচরণদা, ওরা সবাই গ্রেপ্তার হয়েছেন। 

তার প্র ?-স্তামাচ্রণ কুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, তার পর আমাদের 
কি করতে হবে? 

হুবোধ হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, সেটা আমাদেরই ঠিক ক'রে নিতে 
হবে, শ্তামাচরণদা। মোটা কথাটা গর! ব'লে গিয়েছেন, সরকারকে 'অচল 
করতে .হবে। বাকিটুকু তেবে ঠিক করবার দায়িত্ব আমাদের, আর সেটাই 
এবারের আন্মোলেনের 'বশ্ষ্্য। 

স্তামাচরণ অসহিষ্ুর, মত ব্লারে, কিন্ত কি করব আমরা? আগ্নুল কাজটা 
আমাদের রি হবে? 

সুবোধ এবার শান্ত কণ্ঠেই উত্তর দিলে, সেটা ভেবে ঠিক করতে ছু-এক দিন 
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সময় লাগবে হয়তো । এমন কিছু একটা ভেবে বের করতে হবে যাতে 
গভর্দেন্টকে অচল ক'রে দেওয়া যায়। 

এতে শ্তামাচরশের ওৎজগুক্য বা উত্তেজন৷ কোনটাই শা শীস্ত হ'ল না। অস্থির 
হয়ে কিছুক্ষণ পায়চারি করবার পর হঠাৎ. সে ত্থববোধের সন্ুখীন হয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, স্ুবোধবাবু, চু'চুড়ার কাছারিতে 
আগুন লাগিয়ে দিলে হয় না? অন্তত কাছের এই থানাটায়? 

হগুবোধ হেসে ফেললে £ বললে, তা৷ হয়, শ্তামাচরণদা ; হয়তো! এবার 
অনেক জায়গায় হবেও। তবে আমার .মনে হয় কি, জান? একটা বোতাম 
টিপলেই গ্রকাণ্ড. একটা! কলকে না ভেঙেও যদি অচল ক'রে দেওয়া যায়, 
তবে সেই বোতামটার সন্ধান যে জানে, সে ওই বোতামই টিপবে, কলটা 
ভাঙবার জগ্ত তার সময় আর শক্তির অপচয় করবে না। 

রূপক-টা বোধ করি শ্ঠামাচরণের বোধগম্য হ'ল না ? মূঢ়ের মত কিছুক্ষণ 
দুবোধের মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর সে বললে, তবে থাক্‌ ওসব দালগা- 
ফ্যাসাদের কাজ। আপাতত বাজারে একটা হরতাল করিয়ে দিই, কি 
বলেন? 

তা বেশ।-ম্ুবোধ হাসি মুখেই উত্তর দিলে, আমিও ওই হরতাল চাই। 
তবে কেবল বাজারের হরতাল নয়,_-কারখানায় মজছুরের হরতাল । এমন 
হরতাল যা! আগে কখনও হয় নি_যাঁতে একটি লোকও কাঁজে যাবে না 
যাতে 

খুব হবে, হ্ুবোৌধবাবু।- শ্তামাচরণ উল্লসিত হয়ে বললে, দেখুন আপনি, 
আজই আমি হরতাল করিয়ে দিচ্ছি। 

কিন্ত স্থবোধের ব্যবহারে কোন রকম উত্তেজনা প্রকাশ পেল না ; মুখের 
হাসিটুকু বজায় রেখে শান্ত কণ্ঠে সে বললে, করাতে পার ভালই । কিন্তু আমি 
যা চাই তা এক দিনের হরতাল নয় । আমি চাই যে, মজছুর এবার কাজ ছেড়ে 
আসবে নিজের কোন লাভের জগ্ত নয়, কারখানার উৎপাদন বন্ধ ক'রে, যুদ্ধের 
মালমসলার সরবরাহ বন্ধ ক'রে সরকারকে অচল করবার জন্য ; আর তার 
চেয়েও বড় কথা, বিদেশী সরকারের মৃত দেহটাকে দূরে ঠেলে দিয়ে সেখানে 
স্বদেশী সরকারের__শ্বরাজের প্রতিষ্ঠার অন্ঠ। 


ভন্বাবশেষ ২১৩. 


কথা শেষ হুবার পরেও শ্ঠামাচরণ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে সুবোধের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল; তার পর হঠাৎ আবার সে উল্লসিত হয়ে বললে, তাই হবে, 
হ্ববোধবাবু, এই রকম হুরতালই এবার করাব আমি, ওই বিমলব/বুদের বুঝিয়ে 
দেব যে, মজছুরকে তারা ঘুষই দিয়েছ, কিনে নিতে পারে নি। 

শ্তামাচরণ বিদায় নিয়ে যাবার আগে ম্থবোধ গন্ভীর শ্বরে তাকে শুনিয়ে 
দিলে, এবারকার আন্দোলনের ন্বর্ূপ যেন মনে থাকে, শ্তামাচরণদা, _গান্ধীজী 
মন্ত্র দিয়েছেন_ করেজে ইয়া! মরেঙে। ধরা পড়তে তয় পাব না৷ আমরা ) 
দরকার হ'লে মরবও। কিন্তু অগ্যান্ভ বারের মত ধরা দেবার জগ্য এবার আমরা 
এগিয়ে আর যাৰ না, যথাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে যতদুর সম্ভব ওদের ক্ষতিই 
আমর! করতে চেষ্টা করব | 


হরতাল যা হ'ল, তা অভূতপূর্ব। 

বাজার অবশ্ঠ খুব বড় নয়। শহরের বাইরে কারখানা | ছু-চারটি মুদীর 
দোকান, একটি মনোহারি দোকান, কয়েকটি খাবারের দোকান আর কয়েকটি 
পান-বিড়ির দোকানের শাবক, এই নিয়ে তো বাজার । আশপাশের গাঁ থেকে 
রোজ সকালে কয়েক ঝুড়ি মাছ, কিছু তরিতরকারি আর কয়েক ঘটি ছুধও 
সেখানে আসে । এ বাজারে হরতাল হ'ল সম্পূর্ণ। 

মহাত্মা গান্ধী গ্রেপ্তার হয়ে গিয়েছেন__এ খবরটাই যেন আগুনের একটি 
স্কুলি। লোকের মুখে যুখে ত৷ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। শ্তামাচরণকে খুব 
বেশি কিছু করতেও হ'ল না। ছু-একজন দোকান বন্ধ করতেই অগ্যান্ সকলেও 
যার যাঁর দোকান গুটিয়ে ফেললে । নুর পাড়ার্গী থেকে যে দরিদ্র বিধবা 
ছুটি শাক বা ছুটি ফল বেচবার জগ্ঠ সুদীর্ঘ পথ পায়ে হেটে হাটে এসেছিল, 
সে-ও তার পসর! গুটিয়ে ঘরে ফিরে গেল । 

আজ হরতাল; আজ আর কাজ নয়। হিন্দু-মুসলমান সকলেরই যেন কি. 
একটা পর্বদিন আজ । 

জুনুম নয়, হুকুম নয়, অন্থুরোধ পর্যন্ত নিপ্রয়্োজন। প্রত্যেকেই যেন যার 
যার অন্তরের অন্তস্তল থেকে প্রেরণা লাত করেছে। আজকের দিনটি অসাধারণ, 
সাধারণ জীবনযাত্রার অভ্যস্ত পদ্ধতি ও অর্থহীন কোলাহল আজকের জগত নয় । 


২৯৪ অধিয়!কার 


,সুগাুণের শিকা। ও সঅভ্যাস জ্বাতির মর্মস্থলে আগুনের লক্ষরে য়ে তত্ব 
লিখে ক্লিরেছে, তাই শাজ আরারবৃদ্ধবনিতাঁর আচরণের মধ্যে মুর্খ হয়ে উঠল। 
আম্মা .হরতাল। নৈকর্ম্য নয়, আমন্দোজ্ছল অবসর নয়, উচ্স্িত বিলাপের 
তামসিক বিলাসোধতোগ নয়, আহত, সংস্ক্ৰ চিত্তের সন্ধ জ্ক্রোশের 
উদ্ছখল অভিব্যক্তি লয়,_-এ হ'ল ব্রতনিষ্ঠ, দৃঢ়লঙ্কল্প মানবাত্মার শুদ্ধ ও স্মত্তিক 
সংসমাচরগ ) প্রাণের ধলে প্রাণের, সন্কল্পের সঙ্গে সক্ষল্লের, দ্বেপকার্লরস্কন্নিরপেক্ষ 
উদ্বার ও বিপুল এঁক্যের ভুগন্ভীর ঘোষণা | দীনতম ও নগগ্ভতম ব্যক্তিও তার 
গ্রতান্থগতিক ভ্বীরলের অভ্যস্ত কর্ম বর্জন ক'রে স্বার্থমুক্ত পুত চিত্তে আজ মুক্তি- 
সাধনায় সক্কর গ্রহণ করবে। | 

এমনি একটা আদর্শের প্রেরণায় দোকানীরা৷ দোকানপাট বুদ্ধ ক'রে ঘরে 
ফিরে গেল। 

কারখানার ভিতরেও চাঞ্চল্য । গান্ধীজীর সঙ্গে সঙ্গে অগ্ভান্ত নেতৃবৃন্দের 
গ্রেগ্ডারের গ্ররর সেখানেও ছড়িয়ে পড়েছে । কেবল খবর নয়, ওই সঙ্গে হরতাল 
করবার: জন্য -হাতে-লেখা আবেদনপত্রও। মজছুরেরা চঞ্চল হয়ে উঠল। 
রাজে সার তাদের মন নেই) কাজেই অমন যে সুদক্ষ তাদের হাত, তাও 
চেন রিকল.হয়ে আমতে লাগল । কল চলতে লাগল বটে, কিন্ত কাজ 'আর 
অস্ত দিনের মত এগুল না। অনেকে কাল ফেলে নেতৃবৃন্দের কথা ভাবতে 
লাগল, -ল্মালোচন! করতে .লাগল তাদের নিজেদের রুর্তর্যের থা | -সর্দারেরা 
আথমে -যজ্ছুরদের শাসন করবার চেষ্টা করলে, কিন্ত কিছুক্ষণ পরে তারা 
নিজেরাও জোতের টানে তেলে গেল। রশি মাইনের.অফিসারের! অসাধারণ 
অবস্থা দেখে নিয়মান্ুবতিতা প্রবর্তনের বাধারণ নিয়মগুলো! চালাবার মোটে 
সারুসই পেলে না । 
' সময়মত টিফিনের ছুটির ঘণ্ট1 রাজল, বৈকাল ছুটে৷ থেকে আবার কা 
গ্ররু-ছবে। রোজই এমনি হয় ঘণ্টা বাজলেই মঅছুরেরা কাজ ছেড়ে বের 
হয়ে যায়। কিন্তু আজকের অবস্থা অসাধারণ । আজ হাতের কাজ বন্ধ র'রে 
'পিরষ্ধরের সঙ্গে তার। রুথাবার্ত|,গ্ুরু র'রে দিলে । আলোচনার বিষয় মাত্র 
'শরুটি-এখন কর্ঠব্য“ কি? যার! পরররের অপরিচিত, .অথবা। পরিচয় 
থার্চল্৪স্সাধারণত যারা পরস্প্ররের সঙ্গে কথা রলে না, তারাও-আদ যাগ্রহে 


ভগ্ধাধশেধ ১ 


পরষ্পয়ের সঙ্গে আলাপ জগ্রিয়ে তুললে সকগ্গেই আজ চঞ্চল ) সকলের 
গলার শ্বয়ই আঁজ উত্তেজনায় কেপে ফেঁপে উঠছে । সকলের চোখের দৃষ্টিই 
আঁজ আগ্রছে উজ্জ্গা, জিজ্ঞাসাঁয় তীক্ষষ, আবেদনে অর্থপূর্ণ? মুখের কথা ছাড়াও 
চোরের নীরব ভাবায় পরস্পরের সঙ্জে আজ আলাপ চলতে লাগল । 

গতাঙ্গগতিক জীবনের শৃঙ্খলা আজ অকন্মাৎ বিপর্যস্ত হয়ে গেল? শাস্তি 
উঠল ক্ষুৰী হয়ে। 

এ 'খেন পুর্ণিমা'র রাতে আকাশের পূর্ণচঞ্জের হুর্বার আকর্ষণে অফন্মাৎ 
কণতোয়া ভাগিরথীর বক্ষে সহজ তরঙ্গ উত্তাল ইয়ে ক্ষেপে উঠেছে ; এ যেন 
অনেক দূরের সাপুড়ের বাশীর আবেদন-ভরা গান শুনে স্থযুপ্ত ব্ষিধর ভূজঙগ 
হঠাই ঘুম 'ভেঙে চর্চল-হয়ে ফণ| তুলে উঠে দীড়িয়েছে। 

নদীর মত, সাপের মত এঁকে বেঁকে তিন হাজার মজছরের মিছিল 

কারখানার খোলা দরগা দিয়ে বাইরে বের হুয়ে এল। সামনেই ময়দান, 
মদানের পৃবদিকে গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড। তাঁর ছু ধারেই বড় বড় গাছ। 

একট! গাছের আড়ালে গা ঢাকা! দিয়ে শ্তামাচরণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল। 
তার হাতে মোটা এক বাণ্তিল ইস্তাহার | মঞ্জছুরেরা, বেরিয়ে আসতেই 
ভীড়ের মধ্যে ঢুকে গেল সে। তার পর লাল আখর-আকা সাদা! কাগজের 
ইস্তাহার দিয়ে জনতার মধ্যে লোফালুফি শুরু হয়ে গেল। 

অগ্যাগ্ভ দিন কারখান| থেকে বের হয়েই মজছুরেয়া যে যার ব্যায়াফে চ'লে 
যায়। কারখানার দেউড়িতে দরোয়ান টুলের উপর বসে বিমুতে থাকে, 
সামনের ফাকা ময়দানটা মনে হয় যেন ভেপাস্য়ের মাঠ। কিন্ত আজ বেশির 
ভাগ মঞ্ছুরই ময়দানের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। অবস্থাটা অসাধারণ ; মনে হতে 
লাগল 'যে, ময়দানে একটা মেল! ব'সে গিয়েছে । এখানে সেখানে ছোট ছোট 
একটা জনতা, প্রত্যেকের চোখে মুখেই একট! অস্বাভাবিক উত্তেজিত ভাব, 
ফিগফাস ক'রে আলোচনা! চলছে,-একখানা ইন্তাহারের কাগজ নিয়ে কোন 
কোন জায়গায় দশজনের কাড়াকাড়ি লেগে গিয়েছে, স্তামাচয়ণ ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চরকির মত । তার কৃশ প্রৌঢ় দেছটাতে আজ হঠাৎ যেন যৌবনের জোয়ার 
গ্রসেছে। 

একট! ভীড়ের মধ্যে একবার হুবোধকে দেখা গেল তার পাশে এক জন 


১৬ ূ অস্নিসংস্কার 


আর্মার। একে একে আরও কয়েকজন সর্দার সেখানে এসে জুটে গেল। 
তাদের ধিরে আবার বেশ বড় একট! জনতা সেখানে জ'মে উঠল। একটু 
পরেই স্থবোধ অবৃস্ত হয়ে গেল, কিন্তু ভীড় সেখানে জ'মেই রইল। হাতমুখ 
নেড়ে সর্দারের তাদের অন্থচরদের কি সব কথা বললে। তার পর সেই 
জনতার ভিতর থেকে তুমুল একটা! জয়ধ্বনি উঠল। 

খুব বেশি সময় নয়, হয়তো আধ ঘণ্টারও কম। কিন্তু ওইটুকুর মধ্যেই 
হরতাল কথাটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। প্রত্যেকটি মজছুরেরই ওটা মনের 
কথা, স্থবোধ মুখে উচ্চারণ করেছে মাত্র । পাহাড়ের গ! বেয়ে অসংখ্য সন্কীর্ণ 
ধারায় তরতর ক'রে যে জল ছুটে বের হয়েছে, তাই সংহত ক'রে একটি মাত্র 
প্রবল ও বিপুল ধারায় নির্দিষ্ট একটি লক্ষ্যের দিকে সে ছুটিয়ে দিয়েছে। 
অঙ্গুকুল প্রতিবেশের মধ্যে সুবোধ ও শ্তামাচরণের নির্দেশ মন্ত্রের মত কাজ 
করলে। তাল-মন্দ, লাত-লোকসান, সার্থকতা-নিরর্থকতায় কথা আজ কারও 
মনেই উঠল ন1। প্রাকৃতিক বগ্ঠার মতই দুর্বার বেগে আবেগের প্রবল একটা 
বচ্ভা এসে চক্ষের নিমেষে তিন হাজার মজছুরকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল । 
ভারত-রক্ষা-বিধানের হুমকি, জনযুদ্ধের আবেদন, সুনিশ্চিত মোটা আযমের 
প্রলোভন, এমন কি, সপরিবারে অনাহার, মৃত্যুর বিভীষিকা প্রতৃতির মোটা 
মোট! থাম আর তারি ভারি পাথর দিয়ে গড়া পাক গাধুনির ঢু আশ্রয় 
আজকের বানের মুখে কারও কোন কাজে লাগল না। 

অন্তান্ত দিনের মতই আজও বেল! ছুটো বাজতে না বাজতেই কারখানার 
'বাশী বেজে উঠল, বড় বড় ফটকগুলি সব এক সঙ্গে খুলে গেল; ।কম্ত বেশির 
ভাগ মভ্রুরই আজ আর কাজ করতে এল না। যারা এল সে ক'জনকে নিয়ে 
কারখানা! চালানো! যায় না। কাজেই কারখানার বাশী দশ মিনিট পর আবার 
রেজে উঠল এবং আরও দশ মিনিট পর আরও এক বার। তথাপি অধিকাংশ 
মজছুরই,তাদের ব্যারাক ছেড়ে বাইরেও বের হয়ে এল না। কারখানার বড় 
-শাহেব উত্তেজনায় লাল মুখ আরও লাল ক'রে আপিস ছেড়ে ফটকের কাছে 
. ছুটে এল কিন্ত তার চোথে শুধু পড়ল, সামনে ফাকা মাঠ ধুধু করছে। 
আধ ঘণ্টাখানেক পর তার বিশ্বস্ত দূতের ব্যারাক আর বস্তি থেকে ঘুরে এসে 
তাঁকে খবর দিলে, ফোরম্যানেরা একজোট হয়ে বলে দিয়েছে, ম্বরাজ না হওয়া 
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পর্ধস্ত কেউ আর কারথানাক্ম কাজ করতে আসবে না। খবর গুলে কিছুক্ষণ 
ভব্ধ হয়ে বসে থাকবার পর সাহে্ৰ টেলিফোনের রিসিশ্তারটা হাতে তুলে 
নিলে পুলিসের বন্ধ লাহেবকে খবর দেবার জন্য । ৰ 

যুদ্ধের বাজার । ভায় আবার সার! ভারত জুড়ে গণবিদ্বোছের আক্জাদ দাউ- 
দাউ ক'রে জ'লে উঠেছে। আত্মরক্ষার চেষ্টায় টলটলায়মান বিজাতীয় সরকারের 
তৎপরতার অভান নেই। ঘণ্টা-খান্কের মধ্যেই বড় বড় লরিতে চেপে 
শ-খানেক উ্দি-পরা সশক্্ সিপাই কারখানার প্রাখে এসে উপস্থিত ছ'ল। 
কিন্ত যাদের নিয়ে কারখানা সেই মজদ্বরের। কাজে এন না। ইঞ্জিলের কয়লা 
অকারণে পুড়ে ছাই হতে লাগল, কিন্তু কল চলল না ; _অমন হ্ুসজ্জিত বিরাট 
কারথানাটি মনে হতে লাগন্স ষেন রূপকথার অভিশপ্ত ঘুমন্ত রাজপুরীর মত খী- 
থ। করছে। 


স্তামাচরণ বন তার বাসায় ফিরে গেল, তখন ছুপুর পার হয়ে গিস্ষেছে। 

তার অবস্থা তখন অনেকটা সম্মোহছিতের মত। মধ্যান্ের খর রৌদ্র তার 
মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে; ঘামে এমন ভিজেছে মে ওষ, দেখলে মনে হয়, 
এইমান্ত্র ডুব দিনে ত্লান ক'রে উঠেছে; ওর উপর আবার তার মুখে ও 
মাথায় ধুলো লেগেছে বিস্তর; ভীড়ের মধ্যে গায়ের জামা পিঠের কাছে 
অনেকথানি ছিড়ে গিয়েছে ; ক্লান্তিতে অমন তার অস্থরের মত দেহটা যেন 
অবশ হয়ে আসছে । 

তথাপি কোন দিকেই তার ভ্রুক্ষেপ 'নেই। ভার কান্দ এখনও অনেক 
গিয়ে কা করবার জস্ভ বের হয়ে ন! পড়ে, লে জন্য বন্তিতে বণ্তিতে তাকে লতর্ক 
হয়ে টহল দিয়ে ফিরতে হবে? অনির্দিষ্ট কালের জস্ঠ ধর্মঘটকে জিইয়ে রাখবার 
অষ্ঠ অক্লান্ত অধ্যবসায় সহকারে অসাধারণ চেষ্টা করতে হবে ; যা হয়েছে ৫ 
তো! কেবল আস্ত, শেষ এখনও অনেক দুরে । প্রলোভন “আর নির্বাতন ছছটোই 
জয় ক'রে মজদ্ছরেরা যাতে শেষ পর্যন্ত স্ল্পে অটল থাকতে পারে, তার জন্য 
প্রত্যেকটি লোককে রীভিমত তালিম দিতে হরে । হ্টামাচরণ তখন ফেবল 
এই লব কথাই তাবছিল, __নাওয়া-খাওয়ার কথ! তার মোটে মনেই ছিল না। 

৮ 
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সে বাসায়: এসেছিল কতকগুলি ইস্তাহার নিয়ে যাবার জন্য, হেঁটে নয়, ছুটে ) 
ভেবেছিল যে, বাড়ির কারও সঙ্গে কোন কথা না ব'লে ইস্তাহারগুলো৷ নিয়েই 
তৎক্ষণাৎ সে আবার ছুটে বের হয়ে যাবে । কিন্তু বাধা পড়ল। 

বারান্দায় বেড়ার ঘেরান দেওয় সন্ধীর্ণ রাক্লার জায়গাটিতে উঠানের দিকে 
পিছন ফিরে বসে সারদ! রানা করছিল ) তার কাছে বসে ছিল তাদের ছোট 
মেয়ে তারা । রান্নার সঙ্গে সঙ্গে মা ও মেয়ের কথাও চলছিল। 

শ্কামাচরণের পায়ের শব্ধ শুনেই ছুজনেই চমকে ফিরে তাকাল। তারা 
উচ্ছৃসিত কে ব'লে উঠল, ওই বাবা এসেছে ।--পরক্ষণেই সে উঠানে ছুটে 
গিয়ে ছু হাত বাড়িয়ে শ্তামাচরণকে জড়িয়ে ধরলে । 

শ্তামাচরণ বিব্রত হয়ে বললে, ছাড়, ছাঁড়, এ কি করছিস? 

কিন্ত ছেড়ে দেওয়! দূরে থাক্‌, পিতাকে আরও জোরে জড়িয়ে ধ'রে তারা 
হাসিমুখে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তৃমি এত দেরি কেন করলে, বাবা ? 
চট ক'রে নেয়ে নাও, অনেক জিনিস রান্না হয়েছে আজ ; মা অনেক রকম 
পিঠেও করেছে ; ওই যে জুজির পুর দেওয়৷ পুলিপিঠে, যা তুমি খুব ভালবাস, 
তাও তৈরি হয়েছে বিস্তর । এখন পায়েস হচ্ছে। কিন্তু বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে 
আমার, আমি আর দেরি করতে পারছি নে, চট ক'রে এক্ষুনি তুমি বাড়িতেই 
নেয়ে নাও, বাঝ! |" 

স্তামাচরণ প্রথমে চমকে উঠেছিল, কিন্তু তার পর সে যেন পাথর হয়ে 
গেল। এও কি সম্ভব, এই এত বড় অধর্মাচরণ। আজ হরতাল, ঘরে ঘরে 
অরন্ধন আর উপবাসের ব্যবস্থা ) ব্রত আরস্তের পূর্বে চিত্তশুদ্ধির অয শাস্ত্রে যে 
সংবমাচরণের নির্দেশ আছে, আজ তাই তাদের পালন করতে হবে। অথচ 
আজকের দিনে তার নিজের বাড়িতেই কিন! ভোজের আয়োজন হয়েছে | 
কথাটা শ্তামাচরণ প্রথমে যেন বিশ্বাসই করতে পারলে ন!। কিন্তু মেয়েটি 
তখনও কলে ওই ভোজের আয়োজনের কথাই ব'লে যাচ্ছিল। স্তত্ভিত 
শ্তামাচরণ তার মুখের দিকে চাইতেই দেখতে পেলে, বালিকার চোখ ছুটি 
উৎসাহ ও আননে খঞ্জনের মত নেচে বেড়াচ্ছে) সারদার মুখের দিকে চেয়েও 
মে দেখতে পেলে, তারও ঠোটের কোপে হাসির আভাস। কিন্ত ওই হালি 
দেখেই চক্ষের নিমেষে তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন তার মাথায় গিয়ে উঠল; 
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মেয়েটিকে ঠেলে ফেলে এক লাফে সে বারান্দায় সারদার পিছনে গিয়ে 
দাড়াল। 


সত্যই ভোজের আয়োজন হয়েছে । শ্তামাচরণের চোখে পড়ল যে, দর্িজ্রের 
সংসারের সব কটি পাত্রেই নান! রকম তরকারি ও মিষ্টান থরে থরে সাজানো 
রয়েছে; উনোনের উপর মৃছু জালে পাক হচ্ছে পায়েস। কল্পন! নয়, ্বপ্ন নয়, 
একেবারে জাজ্জল্যমান সত্য। গরিবের সংসারের সাধারণ আয়োঘ্ধনের 
তুলনায় আজকের আয়োজন একেবারে রাজসিক। আহতের মত চোখ 
ফিরিয়ে সারদার মুখের দিকে চেয়ে গর্জন ক'রে পে বললে, আজ হরতাল নয়? 
উপবাসের দিন নয় আজ? আর আজকের দিনেই এই রাজভোগের 
আয়োজন ! এ সব খাবে কে? তুই নিজে খেতে পারবি? গলায় আটকে 
যাবে না তোর? 


এক নিমেষেই সারদার মুখের হাসি ম্লান হয়ে গেল ; মাথাটা তার আপন! 
থেকেই নত হয়ে পড়ল। শ্ঠামাচরণের গর্জন যতক্ষণ চলল, ততক্ষণ একটা 
কথাও সে বললে না; কিন্তু শ্তামাচরণ চুপ করতেই সে মুখ তুলে তিক্ত কে 
বললে, আমার গলায় কি আটকাবে আর কি আটকাবে না, তা আমিই বুঝব। 
কিন্তু তোমায় জিজ্ঞেস করি, হরতাল কি আজ এই প্রথম হচ্ছে? আগের তো! 
হরতাল অনেক দেখেছি, সে জগ্ত তোমার উপোস করাও দেখেছি । দিনের 
বেলাতেই ন৷ হয় কিছু তুমি মুখে দাও নি) কিন্ত রাত্রে? রাত্রে কাড়ি কাড়ি 
তাঁত গেল নি তুমি? আজও দ্রিনেই না হয় তোমার উপোস ) কিন্ত রাজ্রে 
- খেতে হবেনা? 


অভিযোগটি সত্য বলেই যেন খোঁচাটা শ্ঠামাচরণের মর্মস্থলে গিয়ে 
লীগল ) সবেগে মাথা নেড়ে সে বললে, না, হবে না, আজ রান্রেও আমি 
উপোস করব। 


কয়েক সেকেওড কাল অবাক হয়ে শ্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর 
সারদ] হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ, ক'রো। এক দিন কেন, তিন দিন 
উপোস ক'রো তুমি; আমি এক ফৌট৷ জলও তোমায় মুখে দিতে বলব ন|। 
কিন্ত নিজের সঙ্গে সঙ্গে ওই ছুধের মেয়েটাকেও উপোস করিয়ে মারতে চাও 


নাকি ভুবি? ওর অন্ত রীখতে হবে না আমাকে ? এ সব আমি ওর অয 
রেখেছি। 

স্ত্রীর চোখের দৃরির অনুসরণে মুখ ফিরাতেই শ্তামাচরণের চোখ ছুটিও 
উঠানে তাক্কার মুখের উপর গিয়ে পল়্ল। 

ভার। কার পুভুলের মত নিশ্চল হয়ে ঠাড়িয়ে ছিল; তার মুখের হাসি 
একেবারে নিতে গিক্কেছে, ঠোট ছুটি নিশ্রভ, চোখ বিস্ফারিত, চোখের তারা ছুটি 
যেন কোটির থেকে ছুটে বের হয়ে আসছে। ব্যাপারট! সে চিক ঠিক বুঝতে 
পরে নি। বাড়িতে ভোজের দ্দায়োজল হয়েছে দেখে কেন যে তার বাপ 
অমন রেগে উঠল, তা তার বুদ্ধির অগম্য ) তবে এটুকু সে বুঝেছে যে, ওই 
ভোজের আয়োজন ক'রেই তার মা অমার্জনীয় একটা অপরাধ ক'রে ফেলেছে । 
এইটুকু বুঝেই তার অস্বস্তির আন্ত ছিল না) তিরম্কৃতা জননীর জন্ত সমবেদনায় 
তার চোখে জল আসবার উপক্রম হয়েছিল । কিন্ত ঠিক এই রকম সময়েই 
মায়ের যুখে নিজের নাম শুনে ভয়ে তাঁর ছোট বুকটা গুড়গুড় ক'রে কেঁপে 
উঠল) তার মনে হ'ল যে, ভোজের আয়োজন করে তার ম৷ যে ছুকর্ম করেছে, 
তার সমস্ত দায়িত্ব সে বুঝি তারই ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। 
কাজেই উত্তেজিত পিতার আরক্ত চক্ষের জলস্ত দৃষ্টি তার নিজের মুখের উপর 
এসে পড়তেই তার আরও ভয় পেয়ে যেন উদ্যত একট! আঘাতকে প্রতিরোধ 
করবার জগ্ই ছোট হাত ছুটি মুখের কাছে তুলে আর্তকঠ্ে বলে উঠল, আমি 
নয়, বাবা, আমি কিচ্ছু বলি নি; খেতেও চাই নি আমি। 

শ্তামাচরণের মুখের উপর হঠাৎ যেন একটা চাবুকের ঘ৷ পড়ল। মেয়ের 
কাছে লজ্জা পেল সে। অগ্রতিভের মত মুখ নামিয়ে কয়েক সেকেও কাল চুপ 
ক'রে থাকবার পর সে নীচে গিয়ে মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলে ) তার মাথায়, 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সাত্ত্বনার হ্বরে সে বললে, কেউ তো বলে নি, মা, 
যে তুমি বলেছ! নিরাকার নাডের তুমি খাবে বইকি ! 
বেশ পেট পুরে খাবে। 

সারার বুকের চিরুনি রর ক্রেন না বাপের আশ্বাস সম্ত্বেও সে 
অবরুদ্ধ অস্ফুট স্বরে বললে, না, আমি খাব না ) আমিও উপোস করব। 

 নাঁ, বা 1-সধিকতর লঙ্জিত হয়ে গ্তামাচরণ বললে, তোমায় উপোল করতে 
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হবে না, ছোটদের উপোস করতে হয় না। তুমি খাবে-বত পার খাবে। 
এতক্ষণ খাও নি কেন, মা ? 

শামাচরণকে নীচে নামতে দেখে একটা অনর্থের আশঙ্কায় সারদাও 
ততক্ষণে নীচে নেমে এসেছিল ; কিন্তু ব্যাপার দেখে হেসে ফেলে সে বললে, 
থাক্‌, মেয়েকে আর সোহাগ করতে হবে না । কোন দিন কত বেলায় কি ও 
থায়, সে খোঁজ তুমি আগে কোন দিনই যখন কর নি, তখন আজও না 
করলেও চলবে। এখন নামিয়ে দাও ওকে, নিজে নাইতে যাৰে তো 
যাও। 

শ্তামাচরণ তারাকে কোল থেকে উঠানে নামিয়ে দিলে। নিজের অসংযত 
টনাপউীর 
চোখের দিকেই চোখ তুলে তাকাতে পারলে না সে। 

ওদিকে সারদা তারাকে হাত ধ'রে নিজের কাছে টেনে নিলে; তার পর 
স্বামীকে উদ্দেশ ক'রে আবার বললে, তুমি যাও, দ্বান ক'রে এস গে। 
হরতালের দিন খাওয়াই না হয় বারণ ; কিন্তু ক্গান করলে দোষ হবে না । 

থোচাটাকে বিনা প্রতিবাদেই হজম করলে শ্তামাচরণ ; মুখে বললে, না, 
স্নান করবার সময় হবে না আমার,__-এক্ষুনি বাইরে যাৰ আমি। কিন্ত তার 
আগে তারাকে খেতে দাও, আমি দেখে যাই। 

তারার মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, আর দেরি ক'রে! না, মা, 
তুমি খেতে ব'স। | 

তারার বিহ্বল ভাবটা তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি; সে এক বার সন্দিগ্ধ সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে পরে কুঠ্িত স্বরে বললে, আমি 
তোমার সঙ্গে খাব, বাবা। 

না, মা ।--শ্তামাচরণ মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, আমি আজ খাব না, আজ 
আমার ব্রত। কিন্ত তৃমি থেতে বস, আমি তোমার কাছেই বসছি। 

স্রীর মুখের দিকে চেয়ে সে অসহিষুুর মত আবার বললে, ওকে খেতে 
দাও, শীগগির, আমার দেরি হয়ে ষাচ্ছে। 

সারদ! বিব্রত শ্বরে বললে, কিন্তু ওর ল্লানই যে এখনও হয় নি। তা ছাড়া 
রারলারও তো অনেক এখনও বাকি রয়েছে, অন্তত পায়েসটা তো নাম! চাই! 


ত্র অগ্সিসংস্কার 


আচ্ছা, পায়েস তবে নামাও গে তুমি। ততক্ষণে আমিই ওকে দ্নান 
করিয়ে দিই।-_কলে তারার হাত ধ'রে তখনই শ্তামাচরণ চলবার উপক্রম 
করলে । 

_ কিন্তু সারদা হা-হা ক'রে উঠল? এক হাচকা টানে মেয়েকে ম্বামীর হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বললে, তুমি ওকে ত্বান করাবে কি ? কখনও এ সব কাজ 
করেছ তৃমি যে, আজ করতে চাচ্ছ? তার চেয়ে উনোনের ধারেই তুমি একটু 
বস, আমিই চট ক'রে তারাকে নাইয়ে দিচ্ছি। কিন্তু সাবধান, পায়েসটা 
ধ'রে যায় না যেন। 

শ্তামাচরণের ধের্ধ শেষ হয়ে আসছিল। ওদিকে অনেক কাজ প'ড়ে 
রয়েছে, তার দেরি হ'লে একটা অনর্থ ঘটতে পারে । তথাপি সারদার নির্দেশ- 
মত সে উনোনের ধারে গিয়েই পায়েসের খবরদারি শুরু ক'রে দিলে । 

একটু আগেই ছোট্ট যে ঘটনাটি ঘটে গেল, তাই তার মনকে বড় জোরে 
নাড়া দিয়েছে । পাঁচটি মিনিটের মধ্যেই মেয়েকে আজ সে যেমন ক'রে 
দেখেছে তেমন আগে সে যেন তাকে কোন দিনই দেখে নি। বড় করুণ, বড় 
মধুর সেই কচি মুখখানি । শীর্ণ, রোগা দেহ, অমাজিত ময়লা রঙ, মাথার ছোট 
ছোট বিস্ভাসহীন চুলে £০০২ীন্স ধূসর রুক্ষতা । কান খালি, হাত খালি, 
গায়ে একখানিও অলঙ্কার নেই। পরিচ্ছদের মধ্যে ছেঁড়া ময়লা! একটি ছিটের 
ফ্রক মাত্র । মেয়ের মুখখানি ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ এক সময়ে শ্তামাচরণের 
মনে হ'ল যে, সারদা সত্য কথাই বলেছে, সত্যই মেয়ের জগ্য কোন দিনই কিছুই 
সে করে নি। তথাপি তার সেই উপেক্ষিতা অবহেলিত! কগ্ভাটিই তারই 
সঙ্গে এককব্র বসে খাবার জগ্য এত বেলা পর্যন্ত উপবাসী রয়েছে, তাঁকে 
দেখামাত্রই মহা উল্লাসে ছুটে গিয়ে বাড়িতে ভোজের আয়োজনের সংবাদ 
কলকণ্ঠে তাকে শুনিয়ে দিয়েছে, তার পর তার ব্যবহারে মর্মাহত ও শঙ্কিত 
হয়ে ব-আকাঙজ্কিত ভোজটিকেই বর্জন ক'রে তাকেই আবার খুশি করতে চেষ্টা 
করেছে। ভাবতেই স্তামাচরণের বুকের ভিতরটা আলোড়িত হয়ে উঠল। 
সত্যই তো, অবোধ ছোট মেয়েটির আজকের আচরণের মধ্যেই তার বঞ্চিত 
জীবনের সমস্ত রিক্ততা সে যেন আজ ম্প্ট দেখতে পেয়েছে । নৈরাশ্ঠ আর 
লাঞ্ছনা ছাড়া বাপের কাছ থেকে জীবনে আর কিছুই সে পায় নি বলেই তো 
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আজও সে তার অতথানি আশা, আগ্রহ ও ভালবাসার বিনিয়য়েও ততৎসনা ও 
প্রহার ছাড়া মধুরতর আর কোন প্রাপ্তি কল্পনা করতে পারে নি। 

কাজের তাড়া থাকলেও শ্তামাচরণ তারার প্রতীক্ষায় ওই উনোঁনের ধারেই 
বসে রইল। তার মনে হতে লাগল যে, হয়তো এর পর মেয়ের সঙ্গে তার 
আর দেখাই হবে না। অনিশ্চিত একটা বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বার 
আগে মেয়েটিকে কাছে বসিয়ে খাইয়ে তার খানিকটা সাধ না মিটিয়ে চলে 
যাবার কথা সে ভাবতেই পারলে না । 

তারার খাওয়া শেষ হবার আগেই শ্তামাচরণের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে 
স্থববোধ একেবারে বাড়ির মধ্যেই ঢুকে পড়ল । 

ঢুকেই যে দৃশ্ত তার চোখে পড়ল, তা এ বাড়িতে আগে সে কোন দিনই 
দেখেনি। মেঝের উপর আসন পেতে তারা খেতে বসেছে, সারদা 
পরিবেশন করছে, আর শ্তামাচরণ নিতান্ত ছোট মেয়েটির যতই তারার মুখে 
নিজের হাতে খাবার তুলে দিচ্ছে । তিন জনেরই উৎফুল্ল ভাব, তিন জনেরই 
মুখে হাঁসি ফুটে উঠেছে, শৈশবের নিবিড় সাহচর্ধে এসে সারদা আর শ্তামাচরণও 
যেন তখনকার মত শিশু হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত সুবোধকে দেখেই শ্তামাচরণ কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল) তারার কাছ থেকে 
একটু দুরে স'রে গিয়ে আমতা আমতা ক'রে সে বললে, একটু দেরি হয়ে গেল, 
ল্বোধবাবু। মেয়েটা আমারই সঙ্গে খাবার জগ্য এত বেলা পর্যন্ত না থেয়ে 
বসে ছিল) ওর কাছে তাই বসতে হ'ল আমাকে । 

বেশ, বেশ ।__হ্থবোধ হাসিমুখেই উত্তর দিলে, তাতে কিছুই ক্ষতি হয় নি। 
ওরা কেউ কাজে যাবে না, কোন ভাবন! নেই আমাদের | কিন্তু এখানে 
তুমিও এক সঙ্গেই খেয়ে নিলে না কেন? মেয়েকে অমন ভাবে আলাদা ন! 
খাইয়ে এক পাতে ছুজনে বসলেই তো! ভাল হ'ত, সময়ও বাচত তাতে । 

শ্তামাচরণ কুষ্টিত হাসিমুখে উত্তর দিলে, আজ তো! আমি খাৰ না, জুবোধ- 

আজ যে হরতাল। 

ও, তা বটে ।--ব'লে সুবোধ গম্ভীর হয়ে গেল। 

স্ছবোধকে দেখেই তারার খাওয়া! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল) খাওয়া ভূলে 
একদৃষ্টে হ্থবোধের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল সে। সারদাও ্মুবোধকে 
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দেখে স্দি হয় নি, পাছে আবার একটা অনর্থ উপস্থিত হয় এই ভেবে মলে 
মনে সে সন্্স্তও হুয়ে উঠেছিল। আর স্ব শ্তামাচরণের লজ্জা ও অন্বন্তির অন্ত 
ছিল না। অপরাধীর মদ্ভই চোখ নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকবার 
পর সে কুষ্টিত ত্বরে বললে, আপনি না! হুয় যান, স্থবোধবাবু ; আমি একটু 
পরেই আসছি। 

হুবোধ অন্তমনক্কের যত বললে, না, তার দরকার নেই । আমি এখানেই 
বসছি। তুমি ওকে খাওয়াও । তার পর সুজনে এক সঙ্গেই ঘাওয়। যাবে । 

তার পর হেসে ফেলে সে আবার বললে, যা দেখছি আর যার গন্ধ পাচ্ছি, 
তাতে মনে হচ্ছে যে, উপোস ক'রে তুমি ঠ'কে গিয়েছ, শ্তাযাঁচরণদা । কি 
দরকার এমন ঠকবার ? মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিদ্েও কিছু খেয়ে নাও না ! 

উত্তর দিলে সারদা । দ্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে ঈবৎ তিক্ত কণ্ঠে সে 
বললে, এ বেল৷ খাওয়া তো দুরের কথা, বলছে যে, রাত্রেও আজ ওর খাওয়া 
নেই। হ্যা, হুবোধবাবু, আঙ্ধকের হরতালে ছ্থু বেলাই উপোস করবার ব্যবস্থা 
নাকি? তাই বলেছেন আপনি ? 

কই, না তো !_স্ুবোধ বিশ্মিত হয়ে বললে, ছু বেল! দুরে থাক্‌, এক বেল 
উপোস করতেও তে! কাউকে বলি নি আমি । 

ুহ্থুতের জগ্ত সারদা যেন একেবারে পাথর হয়ে গেল; কিন্তু ওর পরেই 
স্বামীর সুখের দিকে চেয়ে উদ্ধত ম্বরে সে বললে, তবে ? 

শ্তামাচরণ বিব্রত হয়ে পড়েছিল? কিন্তু ওই ভাবটা গোপন করবার জন্যই 
যেন সে-ও উদ্ধত স্বরেই উত্তর দিলে, 'তবে' আবায় কি ! আমি কি বলেছি যে, 
স্ুবোধবাবু আমায় উপোস করতে হুকুম দিয়েছে ! আমার খুশি আমি উপোস 
করছি। 

হ্থবোধ কিছুই বুঝতে না পেকে রিহ্বল ্বরে বললে, কি হয়েছে, বউদি? 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে! 

সারদা চট ক'রে আঁচল দিয়ে চোখের কোণট। মুছে ফেলে গা স্বরে বললে, 
হবে আর কি! যা! আমার অনৃষ্টে চিরক্ষাল হয়ে এসেছে, তাই । তোরে উঠে 
সুনিব-বাঁড়িতে কাজে গিয়েছিলাম, সেখানে গিয়েই শুনলাম সব গোলনালের 
রুখা। কাজে আর মন লাগল না! । গিক্সীমাকে বলতেই তিনিও ছুটি দিয়ে 
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দিপেন। বললেন, তা বাঁও তুমি, বি) আজ খখন সফলৈরহ হরতাল, তখন 
তোমারও কাজ বন্ধ থাকবে বইকি। চ'লে এলাম। পথে আসতে আসতৈ 
ছাই-পাশ কত কি মনে উঠতে লাগল ! ভাবলাম, এই তো৷ গোলমাল শুরু 
হ'ল, কার অদৃষ্ঠে কি আছে কে জানে ! আজ যখন সময় পাওয়া গিয়েছে, তখন 
ভালমন৷ ছুটি নিজের হাতে রে'ধে ওঁকে আজ খেতে দিই । অথচ বাড়িতে এসে 
আমায় রাধতে দেখেই উনি আমার উপর তথ্ি করতে লাগলেন, হ্যা, আজ 
হ'ল গিয়ে হরতাল, আরজ এ সব কেন, গলায় আটকে যাবে না এ সব 
জিনিস 1 এই সব। 

শ্তামাচরণ আরও বিব্রত হয়ে পড়ল। ব্যাপারটা এতক্ষণ সে তলিষে 
বুঝবার জঙ্য চেষ্টা করে নি। যে কাবণে বাইবে কাজের তাডা থাকলেও নিজে 
সে ছোট মেয়েটিকে নিজের হাতে খাওয়াতে বসেছে, ঠিক সেই কাবণেই যে 
সারদ। তার জগ্ভ এত যত্বে এত সব খাবার তৈরি করেছে, তা এখন বুঝতে 
পেরে সারদার কাছেও নিজেকে তাব অপবাধী মনে হতে লাগল। কিন্ত 
প্রকাশ্তে, বিশেষ ক'রে স্থবোধেব সামনে মুক্তকণ্ঠে নিজেব দোষ সে স্বীকার 
কবতে পাবলে না ; বরং কুষ্ঠিত ভাবটাকে গোপন করবার জগ্ভই আগের মত 
উদ্ধত ম্বরেই সে বললে, কেন, অগ্ঠায় কোন্‌ কথা» বলেছি আমি? আজে 
হরতাল, দোঁকান-পাট সব বন্ধ, তা তো৷ নিজেই তুমি জান। তবু কি দরকার 
ছিল আজই ঝোড়শোপচারে এই ভোজের আয়োজন করবার ? 

সারদ| উত্তর দিলে স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে ; বললে, শপথ ক'রেই 
আপনাকে আমি বলতে পারি, বাবু_হরতাল আমি ভাঙি নি, বাজার থেকে 
এক পয়সার জিনিসও কিনি নি আমি । ঘরে আমার যা! ছিল, তাই দিয়েই 
যতটুকু সম্ভব আয়োজন করেছি । কেবল হুধটুকু এনেছি গয়লা-বউয়ের কাছ 
থেকে, আর তা-ও নিজে সে আমায় দিতে চাইলে ঝলে। তার অন্তও দাম 
আজব দিই নি। নারকেলটি আমার মুনিব ঠাকরুণ নিজে যেচে আমার হাতে 
তুলে দিয়েছেন। আচ্ছা, আপনিই বলুন তো, স্থবোধবাবু, এতে কি আমার 
দোষ হয়েছে? 

শুনতে শুনতে স্থবোধ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ) কিন্তু শেষের প্রশ্ন 

হন 
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শুনে সে সুপ্তোখিতের মত. জেগে উঠল ) সবেগে মাথা নেড়ে বললে, ন1, বউদি, 
আমি বলছি, কিচ্ছু দোষ হয় নি তোমার । 

সারদা! আচল দিয়ে আর এক বার চোখের কোণ ছুটি মুছে ফেললে, তার 
পর বললে, অথচ গুর কাছে আমি মুখ পেলাম না। যা বকবার তা তো 
আমায় বকলেনই, তার পর আবার বলছে, যে, আজ রাত্রেও গুকে উপোস 
দিয়ে থাকতে হবে। এ শুধু আমায় ছুঃখ দেবার ফন্দি নয় তো কি? 

আরও অগ্রতিত হয়ে শ্রামাচরণ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার 
আগেই সুবোধ বলে ফেললে, না, বউদ্দি, না; আমি তোমায় বলছি যে, রাত্রে 
শ্তামাচরণদাকে উপোস করতে হবে না) যা তুমি রেখেছ, তা দাদা তো! খাবেই, 
আমি নিজেও খাব । আর তার আগে এ বেলায় এক্ষুনি আমি কিছু থেয়ে 
নেব। তুমি জান তো! বউর্দি যে, উপোস করা আমার ধাতে সয় না, একটু 
বেলা পর্যন্ত না থেয়ে থাকলেই পিত্তি পড়ে আমার অন্থখ করে। আজ 
হরতাল । হোটেল বন্ধ; রাঁধবার মোটে সময়ই নেই। সেই জদ্কই তো 
এই ছুপুরবেলায় তোমার এখানে ছুটে এসেছি। ছুটি ডাল-ভাত তোমার 
হাড়ি থেকে এক্ষুনি আমায় দাও, বউদ্দি; আর ওর সঙ্গে অন্তত একটি পিঠে । 

কথাট! সারদ! বিশ্বাসই করতে পারলে না ; বলেই ফেললে, সত্যি খাবেন, 
স্থঝোধবাবু? 

“সত্যি কি বলছ বউদি !--্ুবোধ হেসে উত্তর দিলে, তিন সত্যি ক'রে 
বলছি- খাব, খাব, খাব। আর দেরি করো! না। ক্ষিধেযর় আমার নাড়িভূঁডি 
পর্বস্ত হজম হয়ে গেল। . 

এবার খুশির আলোকে সারদার মুখখানি ঝলমল ক'রে জলে উঠল । এই 
দিই।_বলে উঠে দীড়াল সে; সঙ্গে সঙ্গেই হাত ধুয়ে হ্ুবোধের জন্য ভাত 
বাড়তে বসল সে। 

ব্যাপার দেখে স্তামাচরণ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল ; তার মুখের 
দিকে চেয়ে হ্থবোধ কৌতুকের স্বরে বললে, তুমিও ছুটি খেয়ে নাও না, 
স্তামাচরণদা, কম ক'রে খেলে তোমার উপোসব্রত ভঙ্গ হবে না। 

স্তামাচরণ চমকে উঠল ; জোরে জোরে মাথ! নেড়ে বললে, না, স্ুৰোধবাবু, 
তা-হুয় না। 
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কিন্ত আমি যে খাচ্ছি !__ন্থুবোধ উত্তরে বললে। 

শ্তামাচরণ এবার হেসে ফেলে উত্তর দিলে, আপনার কথা আলাদা, 
হুবোধবাবু। কোন নিয়ম আপনার না মানলেও চলে, আমাদের সন্্যাসীদের 
যেমন সন্ধ্যে-আহ্িকের নিয়ম মাঁনতে হয় না। কিন্ত আমি সংসারী লোক, 
হরতালের দিন উপোস আমাকে করতেই হবে । 

সুবোধ আর হাসলে না) একটু বরং উদ্বিগ্ন হয়েই সে বললে, কিস্তু রাত্রে? 
রাত্রেও কি সত্যি তুমি উপোঁস করতে চাও ? 

শ্তামাচরণ এবার কুণ্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে; বললে, না, আপনি 
যখন বলছেন, তখন রাত্রে খাব। কিন্তু এ বেল! কিছুই নয়। 

সুবোধ মনে মনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে ; হেসে বললে, তা বেশ। 
কিন্ত তারার খাওয়াটাও মাঝখান থেকে নষ্ট করছ কেন? ও বেচারী যে সেই 
তখন থেকে মুখ চুন ক'রে বসে রয়েছে ! 

খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গাম চুকে যাবার পর শ্যামাচরণ ঘরের পুর থেকে 
ছাপা ইন্তাহারের একট! বড় বাণ্ডিল বের ক'রে নিয়ে এল। 

তাই দেখে সারদা! এগিয়ে এসে বললে, আমায় কিছু দিয়ে যাও। 

তুমি ইস্তাহার দিয়ে কি করবে 1- শ্তামাচরণ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

উত্তর হ'ল, কেন, _বাটব। 

শ্তামাচরণ চমকে জ্ছবোধের মুখের দিকে তাকাল; জ্ছবোধ হেসে ফেলে 
বললে, তুমি ইস্তাহার বাটবে কি, বউদ্দি? পুলিস দেখতে পেলে তক্ষুনি তোমায় 
ধ'রে নিয়ে যাৰে ষে! 

কিছুমাত্র ইতস্তত না ক'রে তৎক্ষণাৎ সারদা উত্তর দিলে, নেয় নেবে। 
সবাই যদি জেলে যেতে পারে তো আমি পারব না? 

সুবোধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে সারদার মুখের দিকে চেয়ে রইল) তার পর 
হঠাৎ সবেগে মাথা নেড়ে গাঢ় স্বরে সে বললে, না, বউদি, জেলে তোমার 
যাওয়া হবে না। বাইরে থেকে শুধু তোমার এই তারাকে তোমার নিজের 
মত ক'রে তুমি তৈরি ক'রে দিয়ে যাও, যাতে বড় হয়ে শ্বামীর পায়ের শিকল 
হয়ে তার জীবনটাকে ও পঙ্গু না করে, যাতে তোমারই মত সে তাকে. পথ 
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চলবার, আগে যাবার শক্তি দেয় । তা! হ'েই: দেশের খুব বড় সেবা করা হবে 
তোমার । . | 
কআারদার সঙ্গে আর কোন কথা তার হ'ল না; পথে এসেও আগের প্রসঙ্গের 
উল্লেখ পর্যন্ত না ক'রে শ্তামাচরণকে সে বললে, তুমি গা-ঢাক! দিয়ে থেকো, 
হ্টামাচরণদা, আমিও তাই থাকব। আর তা ছাড়া কাল সারা দিন আমি হুয়- 
তো. এ অঞ্চলেই থাকব না। অনর্থক আমার খোজ ক'রে হয়রান হয়ো না 
যেন। 
স্তামাচরণ উত্তরে গুধু বললে, তা বেশ 
কিন্তু আরও খানিকটা এগিয়ে যাবার পর সে থমকে দাড়াল? কুষ্টিত শ্বরে 
বসলে, একট। কাজ ভূলে এসেছি, স্থবোধবাবু। আপনি যান, আমি একটু 
পরেই আসছি। 
রোয়াকের একটা কোণে পা ঝুলিয়ে চুপ ক'রে বসে ছিল সারদা । তার 
চোখে. উন্মন! ভাব, মুখে বিষণ্ন উদাসীনতা, ছুই গালের উপর অশ্রুর হুল্জ্ম ছুটি 
ধারা বয়ে চলেছে। তার পিঠের কাছে দীড়িয়ে তারা ক্রমাগতই তাকে কি 
যেন জিজ্ঞাস! ক'রে যাঁচ্ছিল। কিন্ত সারদার মুখে উত্তর নেই, মেয়ের কথাগুলি 
বোধ করি তার কানেও যাচ্ছিল না। 
স্ঠামাচরণকে দেখেই তারা উল্লসিত হয়ে বললে, এই যে, বাবা__ 
সারদা স্বুপ্তোখিতের মত চমকে উঠল ক্ষিগ্র হস্তে গায়ের কাপড় ঠিক 
ক'রে উঠে ঈাড়াল সে। তার ব্যবহারে এমন একট! ভাব প্রকাশ পেল, যেন 
স্বামীর কাছ থেকে লুকিয়ে কি একট! কাজ করবার উপক্রম করতে গিয়ে হঠাৎ 
সে ধরা পড়ে গিয়েছে । 
কিন্তু ততক্ষণে তারা ছুটে এসে আবার ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল; 
শ্তামাচরণ তাকেই কোলে তুলে নিয়ে তার ছুই গালে ছুটি চুমো! খেয়ে ঙ্িগ্ 
কণ্ঠে বললে, তোমাকে এমন একটা জিনিস আজ দেব, মা, যা আগে তুমি 
কোন দিনই পাও নি। 
-স্তখনই "ঘর থেকে টিনের ছোট একটি তে"্রঙ্গ সে বের ক'রে নিয়ে এল) 
'তাল! খুলে সেটা উপুড় ক'রে ভিতয়ের সব জিনিস সে মাটিতে ছড়িয়ে দিলে; 
'তার-ক্গর খুঁজে খুঁজে ধকৃবকে একটা আধুলি বের ক'রে সেটি তারার হাতে 
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দিয়ে পরে-সে বললে, এই দিয়ে তোমার মায়ের সঙ্গে তুমি বায়ক্ষোপের ছবি 
দেখো ; কিন্তু আজ নয়, কাল। 
তার! উল্লসিত হয়ে বললে, সে বেশ মজ! হুবে, বাঁবা, কিন্তু তুমিও আমাদের 
সঙ্গে যাবে-স্থ্যা, যেতেই হবে তোমাকে, নইলে যাব না তো আমি-_ 
কক্ষনেো না। 
্টামাচরণ হেসে ফেলে বললে, আচ্ছা, আচ্ছ!, সে কাল দেখা যাবে 'খন। 
এখন তুমি একটু বাইরে যাও তো, মা, তোমার মাসীর বাড়ি থেকে একটু ঘুরে 
এস। ততক্ষণে তোমার মাঁয়ের সঙ্গে আমি একটু কথা ব'লে নি। 
তারাকে বিদায় ক'রেই শ্তামাচরণ সারদার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
কথাটা! তোমাকে জিজ্ঞেস করবার জগ্ভই ফিরে এলাম। সত্যি ইন্তাহার 
বাটতে চাও তুমি ? 
ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে সারদা উত্তর দিলে, তাই তে৷ সাধ ছিল, শুধু 
ইস্তাহার বাটবার কেন, আরও সব কাঁজ করবার। এমন একটা দিন! কে 
জানে, জীবনে এ দিন আর আসবে কি না! 
কিন্তু স্থবোধবাবু যা বললেন, তোমার কিছু হলেন্তারার কি হবে 1 
হ্টামাচরণ বিব্রতের মত প্রশ্ন করলে। 
সারদ। উত্তরে বললে, তা-ও মোটামুটি ঠিক ক'রেই রেখেছি আমি । দেশে 
জমিজমা কিছু তো এখনও আমাদের আছে, বাড়ির কাছে তারার মাসীও 
আছে। তাই ভেবেছিলাম যে, তারাকে তার মাসীর কাছেই না হয় রেখে 
আসব। 
সত্যি 1- শ্বামাচরণ উৎফুল্ল হয়ে বললে, সত্যি এ কাজ পারবে তুমি ? 
এই দেশে গিয়ে, মানে, তারাকে ছেড়ে-_ 
বলতে বলতে বিজ্রাস্তের মত থেমে গেল শ্তামাচরণ ; তার পর কুষ্ঠিত ভাবে 
একটু হেসে সে আবার বললে, মানে, আগে কোন দিনই দেশে তুমি যেতে চাও 
নি কিনা, তাই কথাটা কেমন আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 
সারদার মুখেও বিষ রকমের একটু হাঁসি ফুটে উঠল; উত্তরে মুখ ফিরিয়ে 
সে বললে, তোমাকে ছাড়বার জছ্য ছেলেমেয়ে নিয়ে দেশে যাওয়া! আর 
তোমার সঙ্গে যাবার অগ্যই মেয়েকে দেশে রেখে আসার তফাৎ যে কি, তা 
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তুমি কোন দিনই বোঝ নি; আজও না. বুঝলে আমি আর কেমন ক'রে 
বোঝাব? 

প্রায় একটি মিনিট শ্তামাচরণ স্তব্ধ হয়ে +সে রইল; তার পর সহসা উঠে 
দাড়িয়ে বললে, বেশ, তাই কর তবে । আজকালের মধ্যেই ওকে নিয়ে চ'লে 
যাও তুমি। আমি তো গা-ঢাকা দিয়েই আছি, এবার খুব শীগগির ধরা 
পড়ব না আশ! করি। 


একে মুদ্ধের বাজার, তায় আবার যে কারখানায় যৃদ্ধের মালমসলা তৈরি 
হয় সেখানেই মজছুরের ধর্মঘট হয়েছে । তা-ও যে-সে ধর্মঘট নয়, রাজনৈতিক 
কারণে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার দাবি নিয়ে অনির্দিষ্ট কালের ভগ্য মজছুরের ধর্মঘট । 
এ দিকের এই অসাধারণ অবস্থার জগ্ই ওদিকের আয়োজনটাঁও হচ্ছিল 
জমকালো রকমের । 

কারখানার ম্যানেজার হান্টার সাহেবের কাছ থেকে টেলিফোনে খবর 
পেয়েই পুলিসসাহেব ছু গাড়ি সশস্ত্র পুলিস পাঠিয়ে দিয়েছিল । স্থানীয় থানার 
দারোগাও এসেছিল তার সব দলবল নিয়ে। তার পর আরও পুলিস এল, 
এল তাদের অফিসার । সাদা পোশাক-পর! গোয়েন্দা পুলিসও এল অনেক। 
ময়দানে অতিরিক্ত পুলিসের জ্য তাবু পড়ল সারি সারি। খাটিতে খাটিতে 
পুলিস পাহারা মোতায়েন হ'ল) সশস্ত্র পুলিস গিয়ে মজছুরের ব্যারাক আর 
বস্তি ঘিরে ফেললে ; সঙ্গীন-চড়ানো বন্দুক কাধে নিয়ে শান্ত্রীরা পথে পথে 
টহল দিয়ে ।ফরতে লাগল । কারখানার দরোয়ান আর চরের! ব্যারাক আর 
বস্তির ভিতরে চ'লে গেল ধর্মঘটকারী মজদুরদের ভয় দেখিয়ে বা ভূলিয়ে কাজে 
ফিরিয়ে আনবার জন্ঠ | 

কিন্ত এত আড়ম্বর ও এত চেষ্টাতেও ফল কিছুই হ'ল না। সন্ধ্যার পর 
রাত্রির কাজের অগ্ভ মজছ্ুরদের হাক দিয়ে আবার কারখানার বাশী বেজে 
উঠল, কিন্তু মজছুরেরা কাজে এল ন1। বৈকালের মত রাত্রেও কারখানা 
বন্ধ রইল। পরদিন ভোরে যথাসময়ে আবার বাশী বাজল; কিন্তু সে দিনও 
ফল হ'ল না। সিপাইসান্্রীর হেফাজতে যে ক'জন লোক কাজ করতে এল 
তার! সংখ্যায় এত কম যে, তাদের দিয়ে কেবল ইঞ্জিনটাও চালানো যায় না। 


হগ্বাবশৈধ ২৩১. 


থাণিকটা বেলা হতেই হান্টার সাহেবের লোক গিয়ে বিমলকে সাহেবের 
আপিসে ডেকে নিয়ে এল । 

সাহেবের মেজাজ তখন পঞ্চমে চ'ড়ে গিয়েছে ; বিমলকে দেখেই মুখ 
লাল ক'রে সে বললে, এ সব কি হচ্ছে? 

ব্যাপার দেখে বিমল নিজেই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। যুদ্ধবিরোধী 
আন্দোলনের সঙ্গে তার সহাম্গৃভূতি একটুও নেই; হরতালের ফলে যে 
কারথান! অচল হয়ে যায়, তা সে কিছুতেই চায় না। অথচ তৎসত্বেও হরতাল 
হয়েছে ; তাকে এবং তার ইউনিয়নকে ন! জানিয়েই শত-কর! প্রায় নিরানব্বই 
জন মজদুরই হরতাল ক'রে বসেছে । এজছ্য তার নিজেরই লজ্জা এবং 
ক্ষোভের অবধি ছিল না। কাজেই সাহেবের উদ্ধত কণ্ের প্রশ্ন শুনে কুন্তিত 
স্বরেই সে বললে, আমি ঠিক জানি নে। এ হয়তো গান্ধীজী আর নেতৃবৃন্দের 
গ্রেণ্ডারের প্রতিবাদ, মজছবরদের উত্তেজিত চিত্তের ম্বতঃস্ফর্ত বিক্ষত, এ 
হয়তো! হরতাল । 

না।__সাহেব প্রতিবাদ ক'রে বললে, এ হরতালের চেয়ে ঢের গুরুতর 
“ঘটনা, এ ধর্মঘট । বুদ্ধকালে এ জিনিস রীতিমত বিদ্রোহ । 

বিমল যুখ নামিয়ে বললে, তা যদ্দি হয়ও, তা হ'লেও এর দায়িত্ব আমাদের 
নয়। আমরা ধর্মঘট করাই নি। 

আলবৎ করিয়েছেন । আধি খবর পেয়েছি যে, ইউনিয়নের নামে ইন্তাহার 
বিলি কর! হয়েছে, সভা কর! হয়েছে, মজছুরদের দস্তরমত উত্তেজিত কর। 
হয়েছে। 

একটু ইতস্তত ক'রে বিমল বললে, ত৷ যদি হয়েও থাকে, তা হ'লেও সে 
আমাদের ইউনিয়নের তরফ থেকে হয় নি। 

তবে কোন্‌ ইউনিয়ন ? 

 লোজ৷ উত্তরটাকে এড়িয়ে বিমল বললে, আমাদের ইউনিয়ন ছাড়াও অগ্ঠ 

ইউনিয়ন এখানে আছে, তা আপনি জানেন। 

টেবিলের উপর জোরে একট। ঘুষি মেরে সাহেব ৰললে, ও সব এক রকম 
পাখাওয়াল! পাখি। আমি আপনার্দের সব ক'জনকে গ্রেপ্তার করাব। 

বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল) কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্ত কণ্ঠেই সে 
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বকে, আনার খাকে খুশি-তাতেই আপনি গ্রেষ্টাক কয়াতে পারেন, কিন্তু 
মিখ্য অভিযোগ করবেন না। আমাদের নীতি ওদের নীতির বিপরীত। 
আমরা ধর্মঘট. চাই নে, ধর্ষষট তাতে চাই) আমর! বিজ্রোহ চাই নে, 
সহঝোগিতা করতে চাই ।_এ কথা আপনার মত লোকের জান! উচিত। 
সাহেব এবার ঈষৎ একটু অপ্রতিত হয়েই বললে, তাই জানতাম 
বলেই তো এত দিন সব রফমে আপনাদের সাহায্য করেছি। কিন্তু সেটা যে 
আমাদের মারাত্মক একট। ভুল হয় নি, আজ এই এত বড় ধর্মঘটের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আপনি ভার কি প্রমাণ দিতে পারেন ? 
বিমল. বললে, প্রমাণ আপনি আমাদের কাজের মধ্যেই দেখতে পাবেন, 
আমরাই এ ধর্মঘট ভাঙব। 
শেষের কথাটা মে বেশ জোর দিয়েই বললে, এত জোর দিয়ে বললে 
যে, সাহেব কথাটাকে বিশ্বাস না করলেও সরাসরি উড়িয়েও দিতে পারলে না । 
তার বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে বিমলই আবার বললে, 
আপনার ইচ্ছে হয়, আপনি আমাকে গ্রেপ্তার করাতে পারেন। কিন্ত তাতে 
আপনার লাভের 'চেয়ে লোকসানই বেশি হবে। 
_ সাহেব ভিতরের সন্দিগ্ধ ভাবটা গোপন করবার অগ্যই টেবিলের উপর 
“ আবার একটা ঘুষি মোর বললে, আপনার কথা আমি বিশ্বাস করি নে, আমি 
মিঃ সেনগুপ্তের সঙ্গে কথ! বলতে চাই। 
বিমল উঠে দীড়িয়ে বললে, বেশ, তাই বলবেন। ইদানীং অনেক দিন 
তিনি কলকাতায় ছিলেন ন| ) কিন্ত আপনাদের ভাগ্য ভাল, ঠিক সময়মতই 
তিনি ফিরে এসেছেন। আর তার কাছে লোকও পাঠিয়েছি আমি, হয়তো 
এতক্ষণে তিনি এসেও গিয়েছেন । 
সত্যই ওদিকে অরুণাংশু ইউনিয়নের আপিস-ঘরে বিমলের অন্য অপেক্ষা 
করতে করতে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। সাহেবের ওখান থেকে ফিরে এসে 
বিমল সংক্ষেপে অবস্থাটা তাকে বুঝিয়ে বললে ; উপসংহারে বললে, আমরা 
এখানে থাকতেও ধর্মঘট হ'ল দেখে সাহেব খুব চ'টে গিয়েছে । 
উত্তরে অরুণাংশড বললে, সাহেবের চ"টে যাওয়াটা বড় কথ! নয়, বিমল, 
ধর্মঘট.যে হয়েছে এইটেই বড় কথ! ; আর আমাদের পক্ষে লজ্জার কথাও বটে । 


তাল ই 


বিমল গুখ ভার ক'রে ৮০3: ক্বনে বললে, জাপনি নেক দিন এ 
দিকে না আসাতেই এ রকম হ'ল। আপনি থাকলে দ্ুবোধদায় কথায় ওরা 
হরতাল করে কখনও ! 

অফুণাংগড লজ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে নিলে ) কুষ্টিত স্বরে বললে, খ্লাহাবাদ 
গিয়ে হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পডলাম কিনা! নইলে কি আর এখানে না আসি! 
গরজ আমায় নিষ্ষের বলেই তো কংগ্রেসের প্রস্তাব পাস হতে না হতেই 
এখানে ছুটে এসেছি । 

কিন্তু তার পর মুখ তুলে বিমলের মুখের দিকে চেষে অল্প একটু হেসে সে 
আবার বললে, তবে তোমার কথাও সবট। ঠিক নষ, বিমল । লজ্জা ঢাকবাব 
জগ্ভ নিজের কাছে নিজের দাম আমি বাড়াতে চাই নে। আমি এখানে 
থাকলেও হয়তে। এ হরতাল আমি বন্ধ করতে পারতাম না । এ তো ফেবল 
স্থঘোধের সঙ্গে আমার প্রতিযোগিতাই নয়,_এ প্রতিখোগিতা কংগ্রেসের 
সঙ্গে কম্যুনিস্ট পার্টির । এর প্রথম খেলায় কংগ্রেস যে জিতে গিয়েছে, এই 
সত্য কথাটা অন্তত নিজেদের মধ্যে আমাদের মেনে নেওযাই উচিত । 

বিমলের মুখ মান হয়ে গেল। কথাটা সত্য, সে নিজেও তা বুঝতে 
পেরেছে । তবু এত বড় একট! পরাজয় মেনে নেওয়া খুব সোজা নয়। 

তাব মনের ভাবটা আন্দাজ ক'বে নিলে অরুণাংশু ; হাতের খবরের 
কাগজধানা ছু'ডে ফেলে দিয়ে সোজা হযে সে সে বললে, তুমি ভেবে! না, 
বিমল; এই পরাজয়কেই আমি বিজয়ে পরিণত কবব। ধর্মঘট আমি অবশ্যই 
ভাঙব, কিন্তু ধর্মঘট কবাবার যে কৃতিত্ব সেটাও ছাড়ব ন1। 

বিমল চমকে উঠে বললে, কিন্তু আমি যে সাহেবকে ব'লে এলাম- ধর্মঘট 
আমর! করাই মি ! 

তাতে ফোনই দোষ হয় নি।--অকণাংগু হেসে উত্তর দিলে, কতৃপক্ষের 
কাছে সেই কথাই আমাদেয় বলতে হবে। কিস্তু জনসাধারণের কাছে, 
মজছ্ুরের কাছে কোন মছেই পে কথা আমর! স্বীকার করব না। 

বিমল বিহ্বলের মত অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে রইল দেখে অফগাংশুই 
অল্প একটু হেসে আবার বললে, কণ্াটা বুঝতে পারছ না? ধর্মঘট আমরা 
করাৰ না নিশ্চয়ই) কিন্ধু তাই ব'লে আমরা ছাড়া আর ফেউ অজদ্ুরকে দিয়ে 
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ধর্মঘট করাতে পারে, এ কথা কি প্রকান্তে আমরা স্বীকার করতে পারি? সে 
যে আমাদের আত্মহত্যার সামিল হবে, বিমল । 

হান্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে অরুণাংস্ত বললে, মজহুরকে আমি 
কাজে ফিরিয়ে আনব নিশ্চয়ই ) কিন্তু আমাকে সভা আর মিছিল করবার 
হুযোগ দিতে হবে। 

 এবারকার বৈঠকে স্বয়ং পুলিন :সাহেবও উপস্থিত ছিল; কথাটা।শুনেই 
সে চমকে উঠে বললে, অসম্ভব । 

অরুণাংশু অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, তা যদি অসম্ভব হয়, সাহেব, তবে 
ধর্মঘট ভাঙাও অসম্ভব হবে। র 

আলোচনার শুরুতেই যবনিকাপাত হয় দোখে হান্টার সাহেব উদ্িগ্ন হয়ে 
বললে, কিন্তু, মিঃ সেনগুপ্ত, সভা আপনি করতে চান কেন £ | 

অরুণাংশ্ড উত্তরে বললে, সভায় এদের একক্র করতে না পারলে আমার 
কথ! সকলকে আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না । কিন্তু এটা স্থল কারণ; সভা . 
করবার গুঢ় উদ্দেস্ঠ, মজহুরদের অন্তরের আবেগকে চরিতার্থ কর! । 

সাহেব কথাটা শুনেও মুঢ়ের মত তার মুখের দিকে চেয়ে রইল দেখে 
অরুণাংস্ড অল্প একটু হেসে আবার বললে, ওদের ভিতরে যে বাম্পটুকু জমেছে, 
তা বের ক'রে দিতে হবে না? সতা৷ করলে সেফটি ভাল্ৰ খুলে তাই বের 
ক'রে দেওয়া হবে। 

তথাপি সাহেব বিহ্বল স্বরে বললে, কিন্তু তাতে আমার কি লাভ হবে? 

লাত হবে অনেক ।__অকুণাংস্ত কিছুমাত্র ইতস্তত না ক'রে উত্তর দিলে, 
পাহাড় থেকে যে ঝরনাধারা ছুটে বের হয়ে এসেছে তাকে ঠেকাবার চেষ্টা 
করলে কারও কোন লাভ হয় না? কিন্তু যে লোক বুদ্ধিমান, সে ওই জলের 
গতি থেকেই বিজলী বের ক'রে নিয়ে তাকে অনেক দরকারী কাজে লাগাতে" 
পারে। মজছবুরের আবেগও প্রবল একটা জলোচ্ছাসের মত । বাধা:যদি 
আপনারা না দেন, তবে আজকের :এই অসহযোগিতার আবেগকেই আমি 
সহযোগিতার পথে,চালিয়ে দিতে পারব। 

: পুলিস সাহেব তুরু কুঁচকে বললে, কিন্ত উপ্টো ফল যদি হয়? মঞ্জদুরেরা 
জনমতায় সযবেত হ'লে দাঙ্গাহাঙ্গাম৷ যদি শুরু হয়ে যায়? 


তল্মাবশেষ ২৩৫ 


এ বারও অরুণাংশু কিছুমাত্র ইতস্তত না ক'রেই উত্তর দিলে, আপনার 
সশস্ত্র শক্তির সমাবেশ এখানে তো নিতান্ত কম হয়েছে ব'লে মনে হুয় না! এ 
কি কেবলই দেখাবার জিনিস, সাহেব ? ০০০৪০০৪ 
গুলি ছুঁড়তে জানে না? 

পুলিস সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে হান্টার সাহেবেরও মুখ লাল হয়ে উঠল। 
ছুজনের কেউ কোন উত্তর দিলে না। একটু পরে অরুণাংস্তই আবার বললে, 
শুধু সভা আর মিছিল করবার অন্ুমতি নয়, মিঃ হান্টার, মজছ্বরের মাগ্গী 
ভাতাও বাড়িয়ে দিতে হবে। 

সাহেব চমকে উঠে বললে, কিন্তু, মিঃ সেনওপু, আমরা তো মাগৃনী ভাতা 
দিয়েছি, আর আর কোম্পানির চেয়ে বরং বেশিই দিয়েছি ! 

অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে, কিন্ত তার পর হাওড়ার পোলের তল দিয়ে 
কত জল বয়ে গিয়েছে, তা তো! আপনার অজানা থাকবার কথ] নয়, পাছেব ! 
জিনিসপত্রের দাম যে হারে বেড়েছে, সেই হারে ভাতা বাড়াবার জগ্ভ এর মধ্যে 
ঃ উনিয়ন থেকে কত বার আমরা দরখাস্ত করেছি, তা-ও কি এখন আপনাকে 
মনে করিয়ে দিতে হবে ? + 

হান্টার সাহেব এতক্ষণ বিহ্বলের মত কথা বলছিল, এ বার বিরক্ত হয়ে 
বললে,আপনি নিতান্তই অবান্তর কথার অবতারণ! করছেন, মিঃ সেনগুপ্ত । মাগ্গী 
ভাতার জগ্ত তো মজছুরেরা হরতাল করে নি, করেছে সরকারকে অচল করতে । 

অকুণাংস্ত এমন ভাবে সাহেবের চোখের দিকে তাকাল যেন তাকে সে 
সম্মোেহিত করবার চেষ্টা করছে; ঠিক ওই ভাবে চোখের দিকে চেয়েই সে. 
বললে, কিন্তু ধর্মঘট তো করেছে! আর-"সেই ধর্মঘট আপনি ভাঙতে তো 
চাচ্ছেন! সে কি কেবল মুখের কথাতেই হবে, সাহেব? একেবারেই কি 
কোন দাম দিতে হবে না? আর দামের কথা যদি ছেড়েও দেন, যারা কাজ 
ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের কাজে ফিরে যাবার জগ্য সঙ্গত একটা উপলক্ষ্য 
দিতে হবে তো ! 

কিন্ত তা আমি কেমন ক'রে দেব? সাহেব আরও বিরক্ত হয়ে বললে, 
গান্ধীকে ছেড়ে দেওয়া বা জাতীয় সরকার গঠন করার অধিকার তো আমার 
নেই। 


২৬৬ অধ্েসংস্কার 


. ন্রেই বলেই মাগৃগী ভাতা আপনাকে বাড়িয়ে দিতে বলছি ১ _-অরুণাংশ 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে.। 

তার. পর সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাসতে হাসতে সে 
আবার বললে, সহযোগিতা কি এক তরফ! হয়, সাহেব? আপনি আমাদের 
সাহাষ্য না করলে আমরা কেমন ক'রে আপনাকে সাহায্য করব? 

ছুই সাহেবের মধ্যে একবার চোখাচোখি হয়ে গেল। তার পর হান্টার 
সাহেব অরুণাংস্তকে বললে, আপনাকে একটু বসতে হবে, মিঃ সেনগুগু। 
আমাদের দুজনের এক বার গোপনে আলাপ কর দরকার । 

আধ ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এসে পুলিস সাহেৰ বললে, সভা আপনি 
ডাকতে পারেন, মিঃ সেনগুপ্ত; কিন্তু সভ] হবে ধর্মঘট ভাঙবাঁর জগ্ । তার 
ব্যতিক্রম যদি হয়, তবে সভাক্ষেত্রেই আপনাকে তার ফল তোগ করতে হবে। 
আমার লোক প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ওথানে মুত থাকবে। 

পলকের ভগ্য অরুণাংসড একটু যেন ইতস্তত করলে ; কিন্ত তার পর হেসে 
ফেলেই সে বললে. তা৷ বেশ। কিন্তু মাগৃগী ভাতা? তা বাড়িয়ে দেবেন তো ? 

হান্টার সাহেব গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, তা দেব। কিন্তু সে হবে ধর্মঘট 
ভাবার পর, আগে নয়। 

; সে তো টাকা ।_-অরুণাংগু মুচকি হেসে বললে, কিন্ত ভাতা বাড়িয়ে দেবার 
প্রতিশ্ররতি আপনাকে আগেই দিতে হবে । 

এবার হান্টার সাহেবের ঠোটের কোণেও অল্প একটু হাসি ফুটে উঠল; 
বেশ তীক্ষ কেই সে ব্ললে, প্রতিশ্রুতি কাকে দেব, মিঃ সেন? ভাতা 
যার পাবে, তারা তো ধর্মঘট ক'রে বসে রয়েছে । আর আপনাদের আমি 
প্রতিশ্রতি দেব কোন্‌ তরসায়? আপনারাই যে মদ্ধদ্ধরদের সত্যিকারের 
প্রতিনিধি, তার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ তো! এখনও আমি পাই নি! 

'অরুণাংশুর মুখ লাল হয়ে উঠল ? তুরু কুঁচকে সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে 
সে বললে, গ্রমাণ যদি আমি দিতে পারি, সাহেব? মাগৃগী ভাতা দাবি করবার 
জন্ভ এই তিন হাজার মজছুরকে যদি আমি আপনার বাংলো নিয়ে হাদ্ির 
করতে পারি? 

তা হ'লে অবস্তই ভাতা বাড়িয়ে দেব ' সাহেব তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। 


ভল্মাবশেষ ূ ২৩ 


কিন্ত অরুণাংশু চলে যাবার আগে মুখ গন্ভীর ক'রে সাহেব তাঁকে সতর্ক 
ক'রে দিলে, তবে মনে থাকে যেন, মিঃ সেনগুপ্ত) জনতা শান্ত হওয়। চাই, 
আর দু-এক দিনের মধ্যেই কারখান। চালু ক'রে দেওয়া চাই। 

বাইরে গিয়েই অরুণাংস্ত উৎফুল্ল স্বরে বললে, দেখলে, বিমল ? পুঁজির 
মালিক শ্রমের মালিককে আজ আর চোখ রাঙিয়ে শাসন করতে পারে না, 
তাকে আজ তার তোয়াজ করতে হয়। এ তভোয়াজ শক্তির পায়ে শঙ্কিতের 
অর্থ্যনিবেদন | মালিক জানে যে, মজছুরের এই শক্তিই তার মৃভ্যুবাণ ) তবু-। 
বলতে বলতে অরুশাংশু শব ক'রে হেসে উঠল, তবু যুদ্ধের পরিস্থিতির চাপে 
নিজের হাতেই আজ তাকে নিজের মৃত্যুবাণ তোর করতে হচ্ছে। 

কিন্তু বিমল হাসলে না। সে তাবছিল কেবল বর্তমানের সমস্তার কথ] । 
কুষ্টিত স্বরে সে বললে, সাহেবের কাছে অত জোর ক'রে আপনি যে ব'লে 
এলেন, অরুণদা, কার্যকালে ধর্মঘট ষদি আমর! তাঙতে না পারি ? 

আলবৎ পারৰ।-__অরুণাংস্ত দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলে, পারতেই হবে । 

কিন্তু বিমলের সংশয় দূর হ'ল না। সেটা আন্দাজ ক'রে নিয়ে অরুণাংস্তই 
আবার বললে, ওদের তুলনায় আমাদের শক্তি তো আজ ঢের বেশি। ওদের 
যুক্তি নেই; মজছুর যা বোঝে এবং চেনে, সে রকম দেবার মত কোন সম্পদ 
নেই 9 ওদের সংগঠন নেই, সভা বা মিছিল করবার স্বাধীনতাও নেই অথচ 
এর কোনটারই অভাব নেই আমাদের । তবু আবেগমাত্রসম্বল একটা ধর্মঘট 
যদি আমরা ভাঙতে ন! পারি, তৰে রাজনৈতিক দল হিসাবে আমাদের তো 
আত্মহুত্যা কর! উচিত । 

বোধ করি অরুণাংগুর কথাগুনিকেই আবেগ মনে ক'রে বিমল উত্তর না 
দিয়ে মাথ! চুলকাতে শুরু করলে। 

দেখে অরুণাংশু অসহিষ্ণুর মত বললে, অত তাবছ কি, বিমল? তোমার 
ভাবন! পরে ভেৰে তুমি । আপাতত সভার আয়োজন করতে লেগে যাঁও। 
কাল দ্বপুরে সভা করতে হবে,_ এমন সভা করতে হবে আগে যা কখনও 
এখানে হয় নি। 

তথাপি বিমল কুন্তিত স্বরে বললে, কিন্তু তার আগে আমাদের কার্ধকরী 
সমিতির একটা সতা৷ হওয়া চাই তো! 


হি অস্নিসংক্কার 


কিচ্ছু দরকার নেই ।_অরুণাংস্ড মাথ! নেড়ে উত্তর দিলে, আজকের 
অসীধারণ অবস্থায় সাধারণ ব্যবস্থা একটাও চলবে না। বৈঠক আর আলোচনা 
আজকের জগ্য নয়। আজ যুক্তি নয়, বন্তৃতাও নয়; আজ শুধুচাল আর 
জিগির। বিদ্যুতের গতিতে যে ধর্মঘট হয়েছে, বিদ্যুতের গতিতেই তা 
ভাঙতে হুবে ? যাঁর! ধর্মঘট করিয়েছে, তার! কেউ কিছু বুঝবার আগেই ঝড়ের 
বেগে মজছুরদের আমর! কাজে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 

আপিসে ফিরে গিয়ে অরুণাংস্ত তৎক্ষণাৎ একটা ইস্তাহার লিখে ফেললে । 
সত্যই যুক্তি নয়, কেবল জিগির-_মাঁগ্গী ভাতা দ্বিগুণ চাই, দেশনেতাদের যুক্তি 
চাই, কংগ্রেস-লীগ এক্য চাই, জাতীয় সরকার কায়েম হোক-_এই সব। 
খুব তলিয়ে না দেখলে বোঝাবারই উপায় নেই যে, সেটা অরুণাংস্তর তরফ থেকে 
বের হয়েছে, না সুবোধের । 

কাগজখান! বিমলের হাতে দিয়ে অরুণাংস্ত বললে, আজই এটা ছাপিয়ে 
আন। কাল সভার আগেই হাতে হাতে পৌছে দিতে হবে এর এক এক 
খানা ইন্তাহার। হরতাল যার! করেছে, তাদের তাবনার গতিটাকেই 
একেবারে আর একদিকে ফিরিয়ে দিতে হাবে। 


£ পরের দিন সতা হ'ল। সত্যই এমন সভা হ'ল যেমনটি এ অঞ্চলে আগে 
আর কখনও হয় নি। 
ময়দানের বাইরে এক দিকে সারি বেধে দাড়িয়েছে অশ্বারোহী সশঙ্ত পুলিস, 
আর এক দিকে লাঠি বা বন্দুকধারী সিপাই। ঘোড়ার জিন, বন্দুকের সঙ্গীন, 
আর কোমরের পিতলের চাপরাসে ছুপুরের রোদ ঝকমক করছে। তীবুর 
ভিত'রে, বড় রাস্তার উপরে, মোটর লরির মধ্যে সাজপোশাক আর হাতিয়ার 
প'রে দলে দলে আরও সব লিপাই তৈরি হয়ে রয়েছে, এরা সব রিজার্ভ 
ফোস+। দারোগা আর উপ-দারোগারা কোমরে রিভল্ভার ঝুলিয়ে হাতের ছড়ি 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে তদারক করে ফিরছে । পুলিস সাহেব নিজে স্টীল- 
হেল্মেট মাথায় দিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারদিকেই 
পুলিসের আড়ম্বর । ময়দানটাকে দেখলে মনে হয়, যেন এক হ্থুরক্ষিত 
ভুর্ভেন্ত ছুর্গ। অথচ ওরই মাঝখানে মজছুরদের জনসতা । 


ভশ্মাবশে: হত 


সেখানেও আয়োজন ব৷ আড়ম্বরের ভ্রটি,নেই:। তক্তপোশ পেতে বেদী 
গড়া হয়েছে, টেবিল খাড়া ক'রে হয়েছে বক্তৃতামঞ্চ ; নুদর্শন্চক্রের মত 
মাইক্রোফোন মঞ্চের উপরে রৌদ্রে কৰক ক'রে জলছে। লাল ঝাণ্ডা কত 
যে উড়েছে তার হিসাব করা শক্ত; বাশ পুতে তার ডগায় ঝুলিয়ে দেওয়! 
হয়েছে লাল কালিতে লেখা! মেটা মোট! হরফের সব গালভর! শ্লোগান। 
বেদীর চারদিকে বিপুল জনসমাবেশ,__সে যেন অশাস্ত, ক্ষুব্ধ, কল্লোলিত বিরাট 
এক মহাসাগর । 

মজছুরেরা অধিকাংশই সভায় এসেছে, স্ত্রীলোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম 
নয়। ট্যাড়া শুনেই সবাই চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । ছুদিন তার! কাজ বন্ধ ক'রে 
ঘরে বসে রয়েছে । এই নিষ্ক্রিয় অবস্থাটা! ওদের ভাল লাগে নি। তাদের 
বুকের মধ্যে যে আবেগে গর্জন ক'রে ফুলে উঠেছিল, তা কেবল হরতাল ক'রেই 
চরিতার্থ হয় নি। সক্রিয় ভাবে আরও কিছু করবার জগ্ভ একট! অন্ধ 
আকাজঙ্ষা তাদের বুকের মধ্যে উগ্র হয়ে উঠেছিল । 

ঠিক এই রৰষম অবস্থায় ট্যাড়াওয়ালা! সভার খবর ঘোষণা ক'রে গেল। 
সকলের ভাক পড়ল ইউনিয়নের নামে । সবাই শুনতে প্রেলে যে, ঝড় বড় 
নেতারা সভায় বক্তৃতা করবে, এমন কি, অরুণাংস্ুও। অনেক দিন এর! 
অরুণাংশুর দেখা পায় নি, তার বক্তৃত। শোন! দুরে থাক । সেকি বলবে তা 
বড় কথ! নয়, সে যে বলবে তা-ই এদের প্রধান আকর্ষণ। তার উপর আবার 
মিছিল। আগের দিনের নিক্ষিয়তার তুলনায় এ আহ্বান কর্মের এবং কর্মের 
ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশের সভা, বক্তৃতা এবং মিছিলের নিরবচ্ছিন্ন উন্মাদনার 
নিমন্ত্রণ উচ্ছ্বসিত, কিন্ত অপরিতৃপ্ত আবেগের চরিতার্থতার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
মজছুরসাধারণকে চঞ্চল ক'রে তুললে। সভা আরম্ভ হবার কথা ছুপুর 
ছুটায়; কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই প্রকাণ্ড ময়দানটি লোকে 
লোকারণ্য হয়ে গেল। 

স্তামাচরণও এল, কিন্তু অগ্ভান্ অনেকের মত উৎসাহিত ব৷ উল্লাসিত হয়ে 
নয়। একা সেই বেচারাই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। সকালবেলায় ট্যাড়া 
শুনেই আতকে উঠেছিল সে? বুঝেছিল যে, এ ডাক গ্রতিদন্বী কম্যুনিস্ট 
ইউনিয়নের । রীতিমত ভয় পেয়ে তখনই সে ছুটে গিয়েছিল স্বোধের 


&৪৬ অনিসংস্কার 


খোঁজে কিন্তু তায় দেখ! যে পায় নি। ভাতেই লে উভর়সন্ষটের মধ্যে 
প'ড়ে গিয়েছিল। সভা করবার ফোন কথাই ছিল না?) বরং নাম-ফর! সব 
ক'জন কর্মীর প্রতিই নির্দেশ ছিল যথাসম্ভব গা-ঢ।কা দিয়ে থাকবার । কিন্ত 
নিজে সে না গেলেও যে সভা অধস্তই হবে এবং প্রতিথবন্দী দল ধার ভিতর দিয়ে 
নিজেদের মতলব হাসিল ক'রে নেবে, সেই সভাকে একেবারে উপেক্ষা ক'বে 
ঘরের মধ্যে সে চুশ ক'বে ব'সে থাকতে পাবে নি। 

সভায় গিয়েই সে বুঝতে পাবলে যে, তাব আশঙ্কা অমূলক নয়, মজছুরদের 
অধিকাংশকেই কম্যুনিস্টরা জয় ক'রে নিম্বেছে। 

ঠিক জয় কর! নয়, ভুলিয়ে নেওয়! | অবস্থা দেখে প্রথম দিকে স্তামাচবণ এমনি 
বিহ্বল হয়ে পড়ল যে, করবাৰ মত কিছু সে তেবে ঠিক কবতে পারলে ন|। 

স্থবোধবাধু কই-_স্থবোধবাবু ? 

জনতার ভিতর থেকে কে এক জন ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করলে । ছু-তিন 
জায়গায় ওই জিজ্ঞাসার প্রতিধবনিও বেজে উঠল । কিন্তু ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 
ছুইই চাপা প'ভে গেল তুমুল জয়ধবনির নীচে, লাল বাগাকী জয় | 

জিগিব আর শেষ হম্ব না। যঞ্চের উপর থেকে বিমলের এক জন সহচর 
ক্রমাগত জিগির় দ্রিষে যাচ্ছে, আর জনতা! তুলছে তার প্রতিধ্বনি । এই 
জয়ধবনির মধ্যেই পিছন থেকে মঞ্চের উপর উঠে এল অরুণাংস্ত । তার পবনে 
খদ্দরের ধুতি আর পাঞ্জাবি) মাথায় ছুধের মত সাদা গাক্ধী-টূপি। ছুহাত 
দ্দোড ক'রে, মাথাটা একটু নামিয়ে জনতাকে সে অভিবাদন জানালে । পিছন 
থেকে তারই এক জম অস্থুচৰ ব'লে উঠল, অরুণাংশুবাবুফী জয়-_ 

জলতা প্রতিধ্বনির মত ফললে, অরুণাংশুবাধুকী জয় । 

সে ধ্বনি থামতেই নীচের ভিডের ভিতর থেকে কে এক জন উঠে দীড়িয়ে 
বললে, মহাত্মা গান্ধীকী জয়-_ 

মৌচাকের গায়ে হঠাৎ টিল পড়লে যে অবস্থা৷ হম, সভায় ঠিক সেই রকম 
একটা প্রতিক্রিয়া দেখ গেল। মঞ্চের উপর অরুণাংশু আর তার অন্গুচেরেরাও 
চঞ্চক হয়ে উঠব । . 

নীচে জনতাও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, হাজার তিনেক লোক এক সঙ্গে হাত 
চুলে, মাথ৷ মেতড় গর্জন ক'রে উঠল, মহাত্ম! গান্ধীকী জয়! 
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কিন্ত ওই এক বার মাত্রই । বিমল নিজে লাফ দিয়ে মঞ্চের উপর উঠে 
মাইক্রোফোনের কাছে গিয়ে দাড়াল; অরুণাংগুকেও ঠেলে সরিয়ে দিলে সে) 
নীচে জনতার ভিতর থেকে যে লোকটি মহাত্মা গান্ধীর নামে জয়ধ্বনি দিয়েছিল, 
সে অভ্যাস ও নিয়মমত দ্বিতীয় বার ওই জিগির সম্পূর্ণ করবার আগেই বিমল 
হাত তুলে শুন্ভে বৃত্তের পর বৃত্ত আকতে আঁকতে পঞ্চমে স্বর চড়িয়ে বললে, 
লাল ঝাগ্াঁকী জয়-_ 

মাইক্রোফোনের ভিতর দিয়ে ওই আওয়াজ হাজার গুণ উঁচু হয়ে বিশাল 
ময়দানের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । নীচের লোকটির ক্ষীণ কণ্ঠের. অধণ্সমাণ্ 
জয়ধ্বনি কণ্ঠ ও যন্ত্রের সম্মিলিত ওই গর্জনের নীচে চাপ! প*ড়ে গেল । 


নীচে জনত! কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল। প্রত্যেকটি জয়ধ্বনিই 
তিন বার উচ্চারণ করতে হয়, এটাই সভার সাধারণ নিয়ম । মহাত্মা! গান্ধীর 
নামে জয়ধ্বনি হয়েছে মোটে এক ধার; কাজেই আরও দুবার ওই মন্ত্রই 
উচ্চারণ করবার জগ্ভ সবাই তৈরি হয়ে ছিল। অথচ অকন্মাৎ ভিন্ন একটা 
জয়ধ্বনি ওঠাতে হঠাৎ যেন গানের আগরে তাল কেটে গেল। 

বিমলের আশাচ্ুরূপ প্রতিধ্বশিও উঠল না, কিংকতধ্যবিমূঢের মত জনতা 
একেবারে চুপ করে গেল। 

অসাধারণ, অস্বাভাবিক অবস্থ। ) মাইক্রোফোনের গর্জন থেমে গিয়েছে, 
অথচ প্রতিধ্বনি ওঠে নি। অতগুলি লোক অকম্মাৎ যেন মন্ত্রবলে পাথর হয়ে 
গিয়েছে । বিশাল সভাক্ষেত্র নিস্তব্ধ, নীরব) মনে হয়, যেন ছু চটি পড়লেও 
সবাই সে শব্দ শুনতে পাবে। 

কিন্ত এ কেবল মুহুর্তের জগ্ভ। নিয়ম এবং প্রত্যাশ! অনুযায়ী জনতার 
ভিতর থেকে প্রতিধ্বনি না উঠলেও বিমল আবার ষাইক্রোফোনের ভিতর 
দিয়ে তার চালিয়ে দিলে, লাল.ঝাণগ্ডাকী জয়_ 

এ বার সাড়। দিলে অরুণাংস্ত নিজে । বেদীর উপরে এবং কাছাকাছি 
যার! অভিভূতের মত চুপ ক'রে গিয়েছিল, তারাও অরুণাংসুর গলার আওয়াজ 
শুনে ন্থপ্তোখিতের মত চমকে উঠে বললে, জয়-_ 

নীচে অধিকাংশ লোকই তখনও বিহ্বলের মত স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। 


৩৯ 
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কাজেই ধ্বনি তেমন জমল না। তথাপি বিমল তৃভীয় বার বললে, লাল 
ঝাগডাকী জয়-_ 

এটা জয়ধ্ধনি। এর প্রাণ আছে, সংক্রামিত হবার শক্তি আছে। 
বিদ্যুতের প্রবাহের মতই ওই ধ্বনি ময়দানের এক কোণ থেকে আর এক কোণ 
পর্বস্ত ছুটে গিয়ে ওই বিহ্বল জনতাকে সঞ্জীবিত ক'রে তুললে । এ বার 
অধিকাংশ লোকই প্রতিধ্বনি তুলে বললে, লাল ঝাগ্াকী জয়! 

এর পর আর কোন বাধা রইল না। বিমলের দেওয়া নূতন জিগিরের 
নীচে মহ্থাত্ম! গান্ধীর জয়ধ্বনি তখনকার মত চাপা পড়ে গেল। 

দিগির থামবার পর শুরু হ'ল বক্তৃতা । অরুণাংগ্ু প্রথম বক্তা । সে 
হাসিমুখে মাইক্রোফোনের কাছে এগিয়ে গেল। পাকা বক্তা সে। দিব্য 
সপ্রতিভ ভাব, ঝরঝরে ভাষ! , হাজার তিনেক শ্রোতাকে সে যেন মন্ত্রবলে মুগ্ধ 
ক'রে দিলে। ধর্মঘটের বিরুদ্ধে একটি কথাও সে বললে না; মহাত্মা 
গান্ধী ও নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের উল্লেখও সে করলে না। তবে ধর্মঘট করার 
জন্ভ মজছ্ুরদের সে অভিনন্দন জানালে ) আশ্বাস দিলে যে, সংহতি যদি তাদের 
ব্যাহত না হয়, সংঘ আর নেতৃত্বের প্রতি আস্থা যদি তাদের অবিচলিত থাকে, 
তা হ'লে তাদের বর্তমান অতাব-অভিযোগের প্রতিকার তো হবেই, অদুর- 
তবিস্মতেই তাদের শ্বপ্র ও সাধনাও সার্থক হবে। হ্ষদীর্ঘ বক্তৃতার উপসংহারে 
সে ঘোষণা করলে যে, এই সভাতেই সকলের সম্মতি নিয়ে তাদের দাবির 
ফিরিস্তি তৈরি ক'রে সকলকে নিয়ে মিছিল ক'রে সে যাবে সাহেবের কাছে 
তাদের সেই দাবি পেশ করতে । বেশ জোর দিয়ে তার বক্তব্য সে শেষ 
করলে, সাহেব আমাদের দাবি যদি ন! মেনে নেয়, তবে আমর! কিছুতেই কাজে 
ফিরে যাব না, দিনের পর দিন আমাদের এই হরতাল চলতে থাকবে । 

বক্তৃতার শেষে জয়ধ্বনি উঠল) লোকে হাততালিও দিলে । কিন্ত আগের 
মত গোট। সভাক্ষেত্রটা এবার কেঁপে উঠল না । স্পষ্টই ধ্বাঝ! গেল যে, সবাই 
এ বার জয়ধ্বনিতে যোগ দেয় নি, হাততালিও দেয় নি। শ্রোতাদের মধ্যে 
অনেকের মুখে চোগ্েই কেমন যেন একটা ধিহ্বল ভাব দেখা গেল? দু-তিন 
জান্মগায় ফিসফাস-ফুসফাস ক'রে চাপা একটা আলোচনাও শুরু হয়ে গেল। 

এই অবস্থাতেই বক্তৃতা দিতে উঠল মহম্মদ ইঞ্রিস। পশ্চিমের মুসলমান 
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সে। এক দিন নিতান্ত নিঠসঘল অবস্থায় সাধারণ কুলি হিসাবে এই করখানায় 
সে কাজ শুরু করেছিল। কিন্তু আজ সে অগ্ভতম সর্দার। এখন যেমন তার 
টাকা, তেমনি প্রতিপত্তি। এ অঞ্চলে যত গুণ্ডা আছে, সে তাদের অবি- 
সংবার্দিত নেতা । অর্বনক দিন আগে এই কারখানায় এক হরতালের সময়ে 
সে তার অন্গচরদের নিয়ে কেবল লাঠির সাহায্যেই মৃতপ্রায় হরতালকে অনেক 
দিন পর্থস্ত জিইয়ে রেখেছিল । সেই থেকেই মজছুর ইউনিয়নের সঙ্গে তার 
যোগ । আজ সে অরুণাংশুর ইউনিয়নের সহ-সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করছে । 

অরুণাংশুর নির্দেশমত এই ইদ্রিস মিঞ্াই মজছুরের দাবি সম্বন্ধে একটা 
প্রস্ত/ব উত্থাপন করবার জগ্য মাইক্রোফোনের কাছে গিয়ে দাড়াল। | 

বিশাল তার দেহ, যেমনি দীর্ঘ-তেমনি প্রশস্ত ! বিরাট গৌঁফজোড়া আর 
ঘন কৌকড়া চাঁপদাড়ি মেহেদির রঙে রাঙানো । ওরই মধ্যে ছোট ছোট 
চোখ ছুটি অন্ধকারে বিড়ালের চোখের মতই তীক্ষু এবং হিং । শালোয়ার, 
পাঞ্জাবি আর প্রকাণ্ড পাগড়ি পরা তার পাহাড়ের মত বিরাট দেহুটির ভারে 
মঞ্চের টেবিলটি যেন কেঁপে উঠল। 

ইত্রিসের হাতে প্রস্তাবের খসড়া । অরুণাংশুই দাবির ফিরিস্তি তৈরি ক'রে 
তার হাতে দিয়েছে । মাগৃগী ভাতা থেকে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার দাবি পর্যস্ত 
সব ওতে আছে। থেমে থেমে, প্রায় বানান ক'রে ক'রে হন্দরিস প্রস্তাবটা 
সকলকে পড়ে শোনালে। তার পর শুরু হ'ল তার বন্তৃতা। সে বক্তা 
কংগ্রেসের প্রতি এক তীব্র আক্রমণ । আগস্ট বিদ্রোহের ব্যাখ্যা সে করলে 
পঞ্চম বাহিনীর অপকীতি হিসাবে । তার পর গলাটা আরও কয়েক পর্দা 
উঁচুতে চড়িয়ে সে বললে, আমর মজছুর, আমাদের স্বার্থ আলাদা, জমায়েখও 
আলাদা; অগ্ক কোন জমায়েতের তাবেদার আমরা নই) আমরা গরিব, 
আমরা বুতৃক্ষু ; আমর! আঁর কিছু চাই নে, শুধু পেট পুরে থেতে চাই ? শুধু 

মিথ্যা কথ । 

মাইক্রোফোনের গম্ভীর নির্ধোষকেও যেন ডুবিয়েজনতার ভিতর «থকে 
এক জন তীক্ষ কণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে উঠল । 

সেশ্ঠামাচরণ। 

সবাই চমকে উঠল, মাইক্রোফোনের গলাটা! হঠাৎ কে যেন টিপে ধরলে 
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মুখের.কথাটা, অসম্পূর্ণ রেখেই ইন্্রিস মিএগ থতমত খেয়ে থেমে গেল। প্রায় 
হাজারজোড়া চোখের চকিত দৃষ্টি বিছ্যুতের বেগে শ্তামাচরণের মুখের উপরে 
গিয়েই একেবারে যেন নিশ্চল হয়ে গেল। 

শ্তামাচরণ তখন রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । আত্মগোপন করবার 
জগ্ভ সে আর মোটেই কোন চেষ্টা করলে না। মাথার চাদরখান! খুলে 
কোমরে জড়াতে জড়াতে ইন্ট্রিসের কথার প্রতিবাদ ক'রে সে বললে, আমরা 
মজছুর, কিন্তু হিন্দুম্বানের মজছুর ; আমর! গরিব, কিন্তু আমরা উদরসর্বস্থ 
জানোয়ার নই); আমর! পেট পুরে খেতে চাই, কিন্তু মনুষ্যত্বের মুল্যে অন্ন ক্রয় 
করি নে; আমরা বেঁচে থাকতে চাই, কিন্তু আদর্শের জগ্ভ আমর! প্রাণ দিতেও 
পারি। মজছুর হ'লেও সকলের আগে আমর! হিন্দুস্কানের মান্থব। বল 
ভাই, বন্দে মাতরম্-_ 

. ময়দানের. এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত আধার যেন বিদ্যুতের 
একটা প্রবাহ বয়ে গেল; জনতা! একসঙ্গে প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, বন্দে 
মাতরম্‌। 
ছুই হাতে ভিড় ঠেলে, কখনও ছুটে, কখনও লাফিয়ে, কত জনকে পায়ের 
নীচে চাপ! দিয়ে স্তামাচরণ পাগলের মত ছুটে চলল বেদীর দিকে; মুখে সে 
বসাতে লাগল, আমরা হরতাল করেছি স্বরাজের জস্ভ, স্বরাজ ন! হদূলে কিছুতেই 
কাজে যাব না আমরা । 

_ চক্ষের পলকে সতাক্ষেত্রে একট৷ যেন বিপর্ধয় ঘ'টে গেল । 

বেদীর উপরের নব কজন লোক হৈ-ছে ক'রে দাড়িয়ে উঠেছে। নীচেও 
অনেকে উঠে দাড়িয়েছে, কেউ শ্বামাচরণের ঠেলা খেয়ে, কেউ বা আবার 
ভিতরের ঠেলায়। জিথিরের সঙ্গে জিগিরের সংঘর্ষ শুরু হয়েছে। কেউ 
বলছে, বন্দে মাতরম্) কেউ বলছে, ইন্রাব জিন্দাবাদ; কোলাহুলে কান 
পাতা যায় না। সভা তো নয়, যেন বিশৃঙ্খল একটা মেলা । এরই মধ্যে 
দু-এক জায়গায় হাতাহাতিও শুরু হয়ে গিয়েছে। 

পলকের জগ্ঠ শ্তামাচরণকে এক বার মঞ্চের উপর দেখা গেল. তার গায়ের 
জামা ছি'ড়ে গিয়েছে, চুলগুলি উঠেছে খাড়া হয়ে, চোখের তার! ছুটি যেন চোখ 
থেকে ঠিকরে বের হয়ে আসছে-।. মাইক্রোফোনের ধাতৃদওটাকে ছুই হাতে 
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শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে ইদ্রিস তখনও মঞ্চের উপর ফাড়িয়ে ছিল, তাকে এক 
ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে শ্তামাচরণ নুদর্শনচক্রটির কাছে মুখ নিয়ে বললে, তাই-সব, 
এরা মজছুরের ছুশমন, মালিক আর সরকারের দালাল ; মজছুরদের কেবল 
জিগির দিয়ে ভূলিয়ে তাদের দিয়ে এরা__ 

মুখের কথা তার শেষ হ'ল না, পিছন থেকে কে এক জন হাত দিযে তার 
মুখ চেপে ধরলে ) ইদ্রিস মিঞা নিজে উঠে বাঘের মত তার ঘাড়ের উপর 
লাফিয়ে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে এল আরও কয়েক জন; কিছুক্ষণ মঞ্চের 
উপর হটোহুটি, নুটোপুটি চলল; তার পর শ্তামাচরণকে আর দেখাই' 
গেল না। : | 
এতগুলি ঘটনা, কিন্তু ঘটতে পুরা একটি মিনিটও লাগল না । শ্তামাচরণ 
উন্ক।র মত ছুটে মঞ্চের উপর গিয়ে উঠেছিল, হাজার হাজার দর্শকের বিহ্বল 
চোখে ধাধা লাগিয়ে উদ্ধার মতই সে অধৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

তার পর আবার সেই ঠেলাঠেলি, চেঁচামেচি, হাতাহাতি ; জিগিরের 
সঙ্গে জিগিরের আবার সেই সংঘর্ষ । ইদ্রিস মাইক্রোফোঁনের পিছনে দীড়িয়ে 
গলা ফাটিয়ে চীৎকার করতে লাগল, কিন্তু কেউ তার কথায় কান দিলে 
না। ইদ্রিসকে সরিয়ে তখন তার জায়গায় এসে দীড়াল বিমল) কিন্ত 
তার চেনা গলার 'ভাই-সব, ডাকের প্রতিক্রিয়ায় অধেকি জনতা “দূর দুর “সেম্‌ 
সেম” “হট যাঁও বলে গর্জশ ক'রে উঠল । সভার মাঝখান থেকে উঠে শক্ত, 
কালো কি একটা জিনিস শৃগ্ভে ঘুরপাক খেতে খেতে মঞ্চের উপর বিমলের 
পায়ের কাছে এসে পড়ল,__সেটা এক পাটি জুভো। 

_ গোলমালে অরুণাংস্ু নিজেও বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, এইবার গা ঝাড়া দিয়ে 
ওই জড় তাবটাকে ঝেড়ে ফেলে নিজে সে মাইক্রোফোনের কাছে গিয়ে 
দাড়াল । বিমলকে হাত দিয়ে দুরে সরিয়ে দিলে সে; তার পর যন্ত্রের ভিতর 
দিয়ে বললে, ভাই সব, আমার ছুটি কথ! শোন। আমি তোমাদের সভাপতি, 
- আমার কথা শুনবে না তোমর! ? 

ক্ষ জনত অকন্মাৎ যেন মস ্বলে শাস্ত হয়ে গেল-_অরুণাংসশুকে তারা 
চিনতে পেরেছে । অন্তান্ভ সকলের. মত মজছ্ুরদের ঘরের মাছৰ সে নয়, 
তাদের কাছে চিরদিনই সে সুদুরের বিস্বয়। তার রূপ, তার বেশ, তার গলার 
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আওয়াজ, সবই অসাধারণ। তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে জনতা হঠাৎ যেন 


অভিভূত হয়ে পড়ল। 

পিছনে বেদীর উপর থেকে কে এক জন জিগিরই দিয়ে উঠল, অরুণাংস্ত- 
বাবুকী জয়-_ | 

অনেকেই প্রতিধ্বনি তুললে । যারা সাড়া দিন্বল না, তা'র। গেল চুপ 
ক'রে; প্রতিদ্বন্ী কোন জিগির এ বার আর উঠল না। 

দেখে অরুণাংশুর উদ্িগ্ন মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠল। এক বার 
চারদিকে চেয়ে দেখলে সে; হেসে অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথাটা একটু 
নামিয়ে সে সম্বধ্নার উত্তর দিলে) তার পর মাইক্রোফোনের ভিতর দিয়ে 
বললে, ভাই-সব, সময় বয়ে যাচ্ছে) সকলে মিছিল ক'রে এখনই আমাদের 
সাহেবের কাছে যেতে হবে, তার পর আরও অনেক কাজ । আজ এমন 
মিছিল আমাদের হবে, যেমন. আগে এখানে কখনও হয় নি। কিন্ত তার আগে 
প্রস্তাব পাস হওয়া চাই। 

প্রস্তাব পড়ে শোনালে না সে; হাতের কাগজখানা উড়িয়ে উড়িয়ে 
সকলকে দেখিয়ে সে,আবার বললে, ভাই-সব, এই আমাদের দাবির ফিরিস্তি । 
আমর] মাগৃগী ভাতা, চাই। কেউ এখানে আছে, যে তা চায় না? না, কেউ 
নেই | ..আমর] আরও সম্ভ। দামে চাল চাই, আট! চাই, কাপড় চাই। কেউ 
এখানে আছে, যে তা চায় না? না, কেউ নেই। আমরা-_ 

অরুণাংশুর গলার আওয়াজ ধাপে ধাপে উপরে উঠতে লাগল । জনতা 
শান্ত হয়ে শুনলে ; অনেকেই মাথ! নেড়ে, কেউ কেউ মুখের কথায়ও সায় 
দিতে আরম্ভ করলে। দেখে অরুপাংশুর চোখ-মুখ আরও উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । | 

একটু? থেমে এক বার দম নিয়ে সে দুরের কারখানার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ 
ক'রে আবার বললে, ওই যে কারখানা দেখা যাচ্ছে, ভাই-সব, ও কারখানা 
কার? * ম্যানেজার হান্টার সাহেবের নয়,জেম্পন টম্সন কোম্পানিরও নয়; 
ও কারখান! আমাদেরু। আমরা হাত সরিয়ে-নিলেই_ও কারখানা বন্ধ ক'রে 
দিতে পারি, আমরা. ইচ্ছে করলেই ও কারখানা আবার চালাতেও পারি। 
ছুদিন কারখান! যে বন্ধ রয়েছে, সে কার ইচ্ছায়__সাহেবের ? 
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কক্ষনো নয়।--কাছেই কে এক জন উত্তর দিলে, কারখান] বন্ধ করেছি 
আমরা ) আমরা কাজে যাই নি বলেই তো-_ 

অত বড় কারখানাটা বন্ধ হয়ে রয়েছে, অরুণাংশু নিজেই সায় দিনে 
কথাটাকে শেষ ক'রে দিয়ে । 


তার পর মুখের ভাবে অনেকথানি গান্ভীর্য ফুটিয়ে তুলে বন্তৃতার ভঙ্গিতে 
সে আবার বললে, কিন্ত কারখানা বন্ধ আমর! রাখতে চাই নে। ওই 
কারখানায় নিজের হাতে জাপানের মারণাস্ত্র তৈরি করছি আমরা । সে অন্ত 
জাপানকেই কেবল মারবে না, সেই সঙ্গে পুঁজিবাদকেও ধ্বংস ক'রে 
জগতের সর্বব্র মজছুর-রাজের প্রতিষ্ঠা করবে। কাজেই ওই কারখানায় 
আমাদের যে কাজ, তা আজকের দিনে আমাদের ধর্ম বলেই মনে করি আমর] । 
তথাপিহরতাল যে আমরা করেছি, সে কেবল পেটের দায়ে, মানে, উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক পেয়ে কর্মদক্ষতা যাতে আমাদের বাড়ে, ঠিক সেই জঙ্য। 


কিন্তু হঠাৎ তাল কেটে গেল। ম্ববোধের দলের কয়েক জন লোক 
আগের গোঁলমালের সময় মঞ্চের খুব কাছে এসে দাড়িয়ে ছিল; তাদেরই 
এক জন বাধা দিয়ে বিহ্বলের মত ব'লে উঠল, কিন্তু গান্ধীজী যে গ্রেপ্তার হয়ে 
গিয়েছেন ! 

অরুণাংশু থতমত খেয়ে থেমে গেল। কিন্তু সে মুহূত্ের জন্য মাত্র। 
এক বার ঢোক গিলেই সে আবার বললে, ঠিকই তো, সে তো! ভয়ঙ্কর অবিচার । 
তার প্রতিবাদ করি আমরা, গান্ধীজীর মুক্তি আমর! চাই। 


আমরা শ্বরাজও চাই ।-_-আর এক জন আবার-হঠাৎ ব'লে উঠল । 

অরুণাংস্তও প্রতিধবনির মতই তৎক্ষণাৎ বললে, তা-ও চাই আমরা, তাই 
তে! আমাদের সব চেয়ে বড় দাবি। আমাদের দাবির ফিরিস্তির সকলের 
উপরে আমি লিখেছি আমাদের জাতীয় সরকারের দাবি। আমাদের এই 
দাবি আজই আমরা 'তার' করে লাটসাহেবের*কাছে, বড়লাটের কাছে, 
বিলাতে ভারতসচিবের কাছে পাঠিয়ে দেব। যত দিন এ দাবি আমাদের 
না মেটে, তত দিন শাস্ত হব না আমরা । 


অরুণাংশু থামল । ওটা নাটকীয় সাময়িক বিরাম । তার প্রেই গলার 
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স্বর আরও এক পর্দী উপরে চড়িয়ে সে আবার বললে, আমরা চাই জাতীয় 
সরকার, আমর চাই স্বরাজ । কেউ এখানে আছে, যে তা চায় না? 

পদ্মার বুষ্ে সহসা যেন জোয়ার এসে গেল। অনেকগুলি ক এক সঙ্গে 
গর্জন ক'রে উঠল, কেউ নেই, কেউ নেই; আমরা সবাই স্বরাঞ্জ চাই, তাই তো 
আম।দের আসল দাবি । বল ভাই, স্বতন্ত্র ভারতকী জয়-_ 

অরুণাংস্ত বাধ! দিলে না, প্রতিবাদ করলে না; বরং মিজেও সে আর 
দশ জনের সঙ্গে ওই জয়ধবনিই তুললে । কিন্তু ধবনি যখন নীরব হ*ল, সভা 
হ'ল শান্ত, তখন আবার সে মাইক্রোফোনের কাছে এগিয়ে গিয়ে শান্ত কে 
বললে, ভাই-সব, সেই স্বরাজ যাতে সত্যিকারের স্বরাজ হয়, জনকয়েক 
বড়লোকের জমিদারি না হয়ে মজছুরের রাজ হয়, সেই ভগ্যই এ বুদ্ধে জাপানকে 
আমর! রুখতে চাই । নিজেদের যত অতাব-অভিযোগই আমাদের থাকুক না 
কেন, এমন কিছু যেন আমরা না! করি, যাতে জাপানের কোন রকম সহায়তা 
হয়। 

ইংরেজেরও নয়।-_কে এক জন নিকটেই হঠাৎ লে উঠল, ইংরেজের 
সহায়তাও আমর! করব না। 

অকুণাংশু “থতমত খেয়ে থেমে গেল; কিন্তু পরের মুহুেই দিব্য সপ্রতিভ 
ভ।বেই সে বললে, না, ইংরেজকেও আমরা সাহায্য করব না) সাহায্য করব 
তাদের, যার। হিন্দস্থানকে রক্ষ! করবার জগ্ত জাপানের সঙ্গে লড়াই করছে। 
সেই জন্তই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমরা কারখানায় আমাদের কাজে ফিরে 
যেতে চাই। 

না।--আবার কে এক জন প্রতিবাদ ক'রে বললে, আমরা কাজে যেতে 
চাই মে। আমরা হরতাল করেছি স্বরাজের জন্য, আমরা গানম্ধীজী- 
জওহরলালজীর যুক্তি চাই। | 

আমিও চাই ।__অরুণাংশুও তৎক্ষণ।ৎ সায় দিয়ে বললে, সব নেতাদের মুক্তি 
চাই আমরা । তাই তো আমাদের দাবি, আর সেই জিগিরই তো৷ আমাদের 
সকল জিগিরের সের! জিগির। বল ভাই, দেশনেতাদের মুক্তি চাই-_ 

কথাট1 সকলেরই মনের কথা, তিন হাজার শ্রোতাই সমস্বরে জিগির 
দিয়ে উঠল, দেশনেতাদের মুক্তি চাই। 
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 অকুণাংস্তর কপাল অ'র গাল বেয়ে দরদর ক'রে ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল, 

পকেট থেকে কুমাঁল বের ক'রে চট ক'রে মুখটা এক বার মুছে নিলে সে; 
এক বার চারদিকে তাকিয়ে দেখলে; তার পর আবার মাইক্রোফোনের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গল্ভীর ম্বরে সে বললে, কিন্তু, ভাই-সব, খুব সাবধান হয়ে 
চলতে হবে আমাদের | দেশের নেতাদের নামে, স্বরাজের নামে জাপানের 
অনেক গগডচর আমাদের বিপথে ভুলিয়ে নিতে চাচ্ছে, চাচ্ছে আমাদের 
মজছুরদের দিয়ে যুদ্ধপ্রচেষ্টায় বাধা দেওয়াতে । পঞ্চমবাহিনীর সেই যড়যন্ত্ 
আমাদের বিফল করতে হবে-_ 

বলে নাটকীয় ধরনে অরুণাংশু থেমে গেল। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়। য৷ হ'ল 
তা তার আশান্থরূপ নয় কেউ প্রতিবাদ করলে ন! বটে, কিন্তু কেউ সায়ও 
দিলে না। বরং কল্লোলমুখর মহাসমুদ্রের মত অত বড় সতাস্থলট! হঠাৎ যেন 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

আবার রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলে অরুণাংস্ত ; তার পর হাতের 
কাগজথান। সকলকে দেখিয়ে গলার স্বর উঁচু ক'রে সে আবার বললে, ভাই-সব, 
এই আমাদের দাবি) এর মর্ম সবাই তোমর! শুনেছ; এখন বল তো, এ সব 
তোমাদের মঞ্জুর ? 

অল্প কয়েক জন লোক উত্তরে বললে, মঞ্জুর ৷ 

গলার শ্বর আরও এক পর্দা উঁচুতে চড়িয়ে অরুণাংস্ত তখন বললে, তৰে 
চল, ভাই, আমাদের এই দাবি পেশ করবার জন্য এক্ষুনি আমরা মিছিল ক'রে 
যাব কারখানার ম্যানেজারের কাছে। সাহেব যদি আমাদের দাবি মেনে না 
নেয়, মাগৃগী ভাতা যদি বাড়িয়ে না দেয়, তবে কিছুতেই আমরা কাজে ফিরে 
যাব না। , কেমন, এ প্রস্তাবও সকলের মঞ্জুর? 

ন্ত্মু্ধের মত অনেকেই উত্তর দিলে, মঞ্জুর । 

তৰে চল, ভাই-সব।-_হাঁতের কাগজখানি আকাশে উড়িয়ে অরণাংস্ 
বললে, এগয়ে চল। তোমর! সবাই যদি আমার পিছনে থাক, তবে এর 
প্রত্যেকটি দাবিই আমি কড়ার-গণ্ডায় আদায় ক'রে নিতে পারব। 

বেদীর উপর বিমল এবং আরও কয়েক জন লোক লাল ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে 

৩ই 


২৪০ স্িসংক্ষার 


উঠে হাড়ান্দ ).. কে.এক জন'*একটা-বাঁওা 'অরুপাংসর 'হাচ্ছের বয্যেন্ত স্ঁজে 
দিলে। -€সই ঝাঞ্-উদ্ধিয়ে অরপাশু'ফললে) চল, ভাই) চজ $.. 7... 

সে সঙ্গেই জনতার মধ্যে, একট আং্গোড়ন দেখা-দিলর 'দিমলের ইঙ্গিতে 
“চল' চল' ধ্বনি করতে করতে, ছু-তিন জন লাক বে্দীক্ম উপর: থেকে নীচে 
লাফিয়ে পড়ল । .রোল উঠল, “চলা', “চল'। এক জন দিলে জিগির, ইন্কা্ান্ 
জিন্দাবাদ-_" 

কিন্তু চল্রান্থ সুখেই বাধা পড়ল। ক্ষবোধেক়ই. একজন ক্ষম্থচর) তার 
ইউনিয়নের অগ্যতম ত্যাগী ও কর্মনি্ঠ যুবক কর্মী সোঁহিন সিং+ ছঠাৎ্ মঞ্চের 
উপর লাফিয়ে. উঠে মাইক্রোফোঁনের তিতর দিয়ে -জনতাকে লক্ষোধন ক'রে 
বললে, ভাই সব, এর! তোমাদের ভুলিয়ে নিবে যাচ্ছে, সৰ ইংরেছের দালাল 
এরা । স্বরাজের জগ্য আমর! যে হরতাঁল করেছি, তাই--এরা. ভেঙে দেৰার 
চেষ্টা করছে। শ্তামাচরণ ভাইকে গুম করেছে এরা |. এদের কথ! কিছুতেই 
গুনে! না তোমরা । স্মুবোধবাবুর কথায়ত হরতাল করেছি আমরা, তার হুকুম 
না পেলে কিছুতেই আমরা কাজে ফিরে যাব না। 

নীচের অনতার ভিতর থেকে জনকয়েক লোক সমম্বরে সায় দিয়ে বললে, 
ঠিক ঠিক) স্থুবোধবাবুর হুকুম চাই আমরা । ক্থুবোধবাবু কোথায় ? 

: উপরে আহত 'ভূজঙ্ের মত গর্জন ক'রে অরুণাংস্ত বললে, হ্ুবোধবাবু! 
কোথায় তোমাদের জ্ছবোধবাবু? সেতো পালিয়েছে, তোমাদের সকলকে 
কারখানা! থেকে পথে ব্রে' ক'রে এনেই নিজে সে গা-ঢাকা দিয়ে স'রে 
পড়েছে । আর তাকে পাবে কোথাম্ম ভোমরা 

একটু থেমে, মাইক্রোফোনের দণ্ডটাকে শক্ত ক'রে চেপে ধরে সে আবার 
বললে, আজক্ষের দিনে হরতাল ক'রে চুপ কাধে ঘরে" বসে থাকপ্পে কি ফল 
হবে, তা ভেবে দেখেছ তোমরা ? শ্বরাজের সফল পল্ভাবনা ফ্াাপিভ-দন্খ্যদের 
বুটের নীচে গুড়ো হয়ে যাবে" আর ঘরের মধ্যে স্ত্ীপু্র নিয়ে তোমরা সব 
মরবে অনাছায়ে। “সভা চাও তোন্মরা,ভ্রীপুঞ্জকে শ্তকিয়ে মাতিতে চাও 1- 

এরহ প্রতিক্রিয়া স্বরূপে আবার তুমুল একটা কোর্সাছল'উঠল। কেউ 
বললে, না, না):কেড় বললে, চল' চল 7 কেউ, ঘললে, এরা ছুশমদ, আমরা 
কিছুতেই ঘরব ন। |  াকাহাফি, ভাকান্ডাকি আত্ম চেঁচােচিন্ন:লর্জে নান! রকম 


ছদ্বাবশেষ ই৫১ 


্রতি্বী জিগির উঠতে লাগল। সভার স্থ-এক জায়গায় এক-একটা গাড়ি 
স্তরু হয়ে গেল। 

দেখে অরুণাংস্তর মত লোকও বিহ্বল হয়ে- পড়েছিল) কিন্ত কিছুক্ষণ 
হতভদ্বের মত দাড়িয়ে থাকবার পয় সে হঠাৎ বিমলের কানের ক্ষাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে বললে, আর এক মিনিটও দেরি কর! নয়, বিমল'। সবাই আমাদের 
সঙ্গে হয়তো 'যাবে না ; কিন্তু যারা যাবে, সির ইরিরাগরিরে 
পাব না আমরা । 
: ীটি7 নি টিনাটিনরিউসরাননিরনাদি রাজা আবার 
বললে, এগিয়ে চল, ভাই, সবাইকে যেতে হবে সাহেবের বাংলোয়। আমাদের 
দরঁবি- কড়ায়-গণ্ডায়- আদায় না ক'রে সেখান থেকে কেউ আমর! ঘরে ফিরব 
না। "চল, ভাই, এগিয়ে চল। | 

হাতের ঝা উঁচু করে বিমলও বললে, চল ভাই, চল ; সব চল সাহেবের 
বাংলোয়। বঙ্গতে বলতে নিজেই সে নীচে লাফিয়ে পড়ল। 
_ মাইক্রোফোনের দিকট থেকে একটু দুরে সরে গিয়ে অরুশাংপ্ত আর- 
এক জনের কানে কানে বললে, মাইক্রোফোন কেটে দিন্তে বল, :সব ভেঙে 
দাও। এমন ক'রে নষ্ট কর, যাতেমার কেউ এখানে লভ! করতে না পারে। 

সতা ততক্ষণে একেবাহরই ভেঙে গিয়েছে । একটু পরেই বাধভাঙা 
জলনোতের মত জনতা! চারদিকে ছিটকে পড়ল । চলা বা বল! কোনটাতেই 
শৃঙ্খল! একেবারেই রইল ল!। অনেক লোক বিমলের. অনুসরণ কয়ে 
কারখানার ফিকে চলছে আরম্ভ করলে । অরুণাংশ্ড নিজে ওই মঞ্চের উপরে 
ঈাড়িয়েই ছু হাতে' ছুটি পতাকা আস্ফালন করতে করতে সেই এক কথ! বার 
বার বলে যেতে লাগল, এগিয়ে চল ভাই, এগিয়ে চল-_ 


মাইক্রোফোন লেই, .বত্তামঞ্চ ভেঙে পড়েছে । তক্তপোশের বেদী 
নির্লজ্জ নগ্নতায় কুৎসিত : উপরের --শতরফি্ধানি শু, পী্কৃত অবস্থীয় মাটিতে 
পদড়ে আছে । পতাকাগুলি ছিরবিচ্ছিন্ন ৷ দগ্ধ বনানীর পত্রহীন বৃক্ষকাত্তুর মত 
নেই। যেছু-একটি আছে, তারা থামের গায়ে বীক৷ হয়ে ঝুলে আছে; সাজের 


২২ অগ্লিসংক্কার 


ভাঙা হাতের মত। হালক৷ লাল কাপড়ের ছোট সামিয়ান! কোথায় যে উড়ে 
গিয়েছে, তার ঠিক নেই। বিচিত্র সভামণ্ডপের এই শবদেছটিকে ঘিরে রয়েছে 
বিশৃঙ্খল ছোট একটি জনতা । আকাশ আর বাতাসকে একান্তভাবে অধিকার 
ক'রে নেবার.জন্তই যেন মাটির ধূলি আর মানুষের গলার অর্থহীন কোলাহলের 
তীব্র গ্রতিঘন্দিতা চলছে। 
. বিমল ও অরুণাংগু তাদের মিছিল নিয়ে চলে যাবার পরেও সভার এই 
ভগ্নাবশেষ ময়দানেই থেকে গেল। 
। আর থাকল দুরে অশ্বারোহী আর পদাতিক পুলিস-বাহিনীর বেশ মোটা 
একটা অংশ । | 
. বিহ্বল বিশৃঙ্খল জনতার কোলাহল ক্রমেই বেড়ে চলছিল। কিন্তু ওরই 
মধ্যে সোহুন সিং জনতাকে সম্বোধন ক'রে আবার বললে, ওরা সব কোম্পানির 
দালাল আর ইংরেজের তাবেদার-। আমাদের হরতাল ওরা ভেঙে দিচ্ছে। 
কিন্ত তা কিছুতেই হবে না। গান্ধীজী-জওহরলালজী মুক্তি না পেলে, দেশে 
শবরাজ না! হ'লে কিছুতেই কাজে যাব না আমরা । ভাই-সব, বসে পড় যার 
যার জায়গায় । আমরা আবার সভা করব। 
. আর এক জন কে বললে, স্বোধবাবু কোথায়? তাকে খবর দাও। 
আরও একজন বললে, শ্তামাচরণদা কোথায় গেল? সে তো! এখানেই 
ছিল! | 
. স্াকাহাকি, ডাকাডাকি, চেঁচামেচি চলল একটানা,_শ্তামাচরণদা, সববোধ- 
বাবু, বন্দে মাতরম্‌, মহাত্মা গান্ধীকী জয়,_-এ কি, এখানে পড়ে রয়েছে কে? 
ফিট হয়েছে ভাই, ফিট ; জল আন, জল, -এই তো! শ্তামাচরণদা, এই দিকে, 
এই দিকে-_ 
অনেকগুলি লোক একসঙ্গে বেদীর দক্ষিণ দিকে ছুটে গেল) কয়েক জন 
নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ল; কয়েক জন হাত তুলে, ঘুষি বাগিয়ে ঘনায়মান 
জনতাকে দুরে ঠেলে দিতে লাগল ) রৰ উঠল, জল, জল।__হাঁওয়া ছাড়'_ 
স'রে যাও রি 
 জনকয়েক লোক ধরাধরি ক'রে একটি লোককে তক্তপোশের উপর তুলে 
আসলে । 


তন্মাবশেষ ২৫৩ 


সে এক অসাধারণ দৃষ্ত,-_যেমনি করুণ তেমনি বীভৎস ! 

লোক তো নয়, যেন কাপড়ের একটি পুটুলি। তারই পরনের কাপড় দিয়ে 
তার হাত ছুটি পিছমোড়! ক'রে আর পা-ছুটিকে ঘাড়ের সঙ্গে একত্র ক'রে এঁটে 
বাধা হয়েছে । তার মুখও বন্ধ” কেবল বাইরে থেকেই নয়, মুখের ভিতরেও 
অনেকখানি কাপড় গু জে দেওয়৷ হয়েছে । তার মাথায় কোন একটা জায়গা 
যেন কেটে গিয়েছে । কপালে, গালে লাল রক্ত জ'মে কালে হয়ে উঠেছে। 
তবু অজ্ঞান হয় নি লোকটি, হাত-পায়ের বাধন ছি'ড়বার জগ্য তখনও অনবরত 
চেষ্টা করছে সে। 

হু-তিন জন লোক তার. মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল । এক জন ব'লে উঠল, 
এই তো শ্তামাচরণদ] ! 

সত্যই সে শ্তামাচরণ। হাত-পায়ের বাধন অল্প একটু আলগা হতেই সে 
বিছ্বা্ধেগে উঠে দীড়াল) পাগলের মত ছুই হাত আকাশে তুলে সে চীৎকার 
ক'রে বললে, ওরা ছুশমন, সব ইংরেজের দালাল । আমাদের হরতাল ওরা 
তেঙে দিচ্ছে। কিন্তু তা আমরা কিছুতেই হতে দেব না। হরতাল চালাৰ 
আমরা, যত দিন হ্বরাজ না হয়। 

এক জন ব্যাকুল শ্বরে জিজ্ঞাসা করলে, এ কেমন ক'রে হ'ল, শ্তামাচরণদ, 
এ দশা তোমার কে করলে? 

শ্তামাচরণ প্রশ্থের উত্তর দিলে না, কাছের লোক কটিকে দুরে ঠেলে দিয়ে সে 
লাফিয়ে মঞ্চের উপরে গিয়ে উঠল) হাত তুলে বললে, বল, ভাই-_মহাত্মা 
গান্ধীকী জয়-_ 

কাছে যার! ছিল, তারা সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুললে । গোলমালে যারা 
হতভম্ব হয়ে পড়েছিল, তারা সজাগ হয়ে বেদীর দিকে ছুটে এল । যারা কিছুই 
বুঝতে না পেরে বস্তিতে ফিরবার উপক্রম করেছিল, তারাও জিগির শুনে 
থমকে দীড়াল। 

জিগির থামতে না থামতেই স্তামাঁচরণ অসহিষ্ণর মত বললে, জিগির নয়, 
কেবলই জিগির আর নয় । আজ চাই কাজ । হরতাল চালাতে হবে আমাদের । 
কেবল আমাদের কারখানায় হরতাল চালানো নয়, কাছাকাছি আর সব 
কারখানায় হরতাল করাতে হবে । কারখানা, আদালত, পুলিস, ফৌজ, সব 
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08 আমানের অচল ক'রে দিতে 
- €চাপরাও । 
: স্তামাচরণের কথাটা শেষ হবার নরেন একটা কর্কশ, চিনা হুঙ্কার 
ফিরে উঠল। 
-স্তার পরেই একটা দক্ষযজ্ঞ শুরু হয়ে গেল। 
- এতক্ষণ যে সকঅশ্বারোহী আর পদাতিক সশস্ত্র পুলিস বন্দুকে সঙ্গীন চড়িয়ে 
দুরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, তারা সকলেই এক সঙ্গে ছুটে এসে তিন দিক 
থেকে জনতাকে ঘিরে ফেললে । অনেকগুলি কন্স্টেব্ল' আর জন কয়েক 
দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে পুলিসসাছেব নিজে পিছনের জনতাকে ছত্রভঙ্গ ক'রে 
গটুগট ক'রে বেদীর উপরে উঠে এল । শ্তামাচরণ চমকে পিছনে ফিরে 
তাকাল; কিন্তু সে.বা আর কেউ অবস্থাটা ঠিক ঠিক বুঝবার আগেই সাহেব 
হান্টার তুলে স্তামাচরশকে দেখিয়ে বললে, গ্রেপ্তার কর । 
হুকুম সঙ্গে সঙ্গেই তামিল হয়ে গেল। কেবল শ্তামাচরণই নয়, বেদীর 
উপর আর যারা ছিল, তাদেরও অধিক1ংশকেই ধ'রে .কন্স্টেব্লরা! মারতে 
মারতত একট] গাড়ির ভিতরে পুরে দিলে । 
» সাদা-পোশাকপরা এক জন লোকের মুখের দিকে চেয়ে সাহেব তখন 
জিজ্ঞাসা করলে, গ্ভাট ফেলো, ব্যানাঞ্ি, এদের মধ্যে আঙ্ছে ? 
"লোকটি সসন্্রমে লেলাম ক'রে উত্তর দিলো; না, সভার । 
তাকেও আমি চাই, আজকের মধ্যেই তাকেও গ্রেপ্তার কর! চাই। 
তার .পর জনতার দিকে চেয়ে হাতের হান্টারটি আস্ফালন করতে করতে 
সাহেৰ আরার বললে, এ জনতা অবৈধ | এক্ষনি সরে যাও সধাই, নইলে 
জোর ক'রে এ সতা৷ ভেঙে দেওয়া হবে। 
কিন্ত ততক্ষণে জনতার বিহ্বল ভাবটা কেটে গিয়েছে । হুকুম তামিল ক'রে 
সরে ব্বাওয় দুরে থাক্‌, গ্রবল একটা 'লোচ্ছ্াসের মত অধিকাংশ "লোকই 
বেদীর-দিকে ছুটে এল । এক'জন জিপির তুললে, মহাত্মা" গান্ধীকী জয়-_ 
সঙ্গে লম্বেই প্রন্তিধবনিও গর্জন ক'রে উঠল, যহাক্মা-গান্ধীকী ভয় ! 
-, কহে তখন বললে, সভা ভেঙে দাও। 


ভল্মাবশেষ ২৫৫ 


তার পর থাজল'বাশী। :. 

তার পর ?. | 

অনেকগুলি. ঘোড়া এক শজে চিহিছি' ক'রে ডেকে: উঠল । 'খুর 
লাগল খটখট-_-খট্‌থট ! ইস্পাতের সঙ্গীনে হুর্ধের আলোক ঝিলিক দিক্লে ফুটে 
ফুটে উঠতে.লাগল ।-_লাঠি চলল, বন্দুকও বার কয়েক গর্জন ক'রে উঠল, গুড়, য, 
গুড় ম, গুম! 

মিনিট পনরো৷ পর ময়দান একেবারে খালি হয়ে গেল। রইল কেবল 
পুলিসসাহেব আর তার লোকজন। আর রইল হাত পা বা মাথাভাঙা 
জনকয়েক নিরস্ত্র মজুর । তাদের কেউ কেউ মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে। 

 তার্দের কাতর প্রার্থনায় কানও দিলে ন| কেউ । সাহেব আবার হুকুম 

দিলে, সুবোধ ব্যানাঞ্জিকে আমি চাই, আর চাই তার ইউনিয়নের সব কটি 
পাগ্ডাকে | যেমন ক'রে হোক, তাদেয় গেপ্তার ক'য়ে নিয়ে এস। 

হুকুম তামিল করবার জন্য তখনই গুলিসের লোকের! ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে বস্তির দিকে চলে গেল। এক দল সোজা গিয়ে উপস্থিত হ'ল 
শ্তামাচরণের বাসায় । 

তখন বেলা পড়ে এসেছে। 

সাধারণত এ সময়ে সারদা বাসায় থাকে না। ছুপুরে নাকে-মুখে ছুটি 
শাকতাত গুজেই সে তার মুনিব-বাড়িতে কাজ করতে যায়) ফিরে আসে 
সন্ধ্যার অনেক পরে। কিন্তু আজ সে ঘরের দাওয়ায় চুপ করে বসে ছিল। 
বিছ্যাৎগর্ভ মেঘের মত তার মুখ। 

অস্তান্চ দিনের মতই সে দিনও কাজে গিয়েছিল সে। কিন্তু মনটা তার 
ভাল ছিল না। সকালেই সভার খবর সে পেয়েছিল। কাজে যাবার পথে 
নিজের চোখেই লে দেখেও গিয়েছিল ময়দানে পুলিসের আড়ম্বর | ময়দান 
থেকে তার ফুনিধ-বাড়ির দূরত্ব খুব বেশি নয়। সেখানে বসেও মাঝে মাঝেই 
ঝড়ের এক্ক-একটা থাপটার মত কোলাহল শুনতে পাচ্ছিল সে।' চেষ্টা ক'রেশও 
কাজে সে মন দিতে পারে নি। 

তার পর. সে পেয়েছিল খবর, ময়দানে মারপিট শুরু হয়েছে ।' শুনে সে 
আর কাজ করতে পারে নি, ছুটি নিয়ে.বাসায় ফিরে গিয়েছিল |: : 
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তার পর সে খবরের সেরা খবর শুনেছিল তার প্রতিবেশী অনস্ত মিস্ত্রীর 
মুখ থেকে । মিস্ত্রী শ্তামাচরণের সাহসের কথা, তার উপর অত্যাচার ও 
উৎপীড়নের কথা, তার গ্রেপ্তারের কথা, তার কপালের সেই ক্ষতটার কথা, -সব 
সারদাকে খুলে বলেছিল,__একটু অতিরঞ্জিত ক'রেই বলেছিল। উত্তরে সারদা 
একটি কথাও বলে নি। কাছে বসে তারা তাকে আবোল-তাবোল কত প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করছিল, তারও কোন উত্তর দেয় নি সে। শুধু মাঝথানে এক বার 
মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে তাকে কোলের উপর টেনে এনেই আবার যেন সে 
পাথর হয়ে গিয়েছিল। কাহিনী শেষ ক'রে অনন্ত মিশ্ত্রী কখন যে উঠে 
গিয়েছিল; বোঁধ করি সারদ! তা জানতেও পারে নি। 

পুলিসের জুতার গটগট মসমস শব শুনে হঠাৎ সে যেন ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠল। 

যারা এল, তার! সংখ্যায় নিতান্ত কম নয়। কন্স্টেব্লদের হাতে বড় বড় 
লাঠি) দারোগার হাতে হান্টার, কোমরে রিতল্ভার | 

ওই দারোগাই সারদার সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলে, সুবোধ ব্যানাজি 
এখানে আছে? 

সারদার চোখের ঘোর তখনও কাটে নি) সে মাথাটা নেড়ে অস্ফুট স্বরে 
বললে, কই, না! তো ! 

আলবৎ এখানেই লুকিয়ে আছে সে।--দারোগা এ বার হুঙ্কার দিয়ে 
বললে, বল্‌ শীগগির, নইলে__ 

বাকি কথা-কটি তারার আতকণের ক্রন্দনধবনির নীচে চাপা পড়ে গেল। 

পুলিস দেখেই তারা ভয় পেয়েছিল? দারোগার ধমক শুনে সে চীৎকার 
ক'রে কেঁদে উঠল। 

কিন্তু মেয়ের ওই কান্নার শব্দ কানে যেতেই সারদার আচ্ছন্ন ভাবটা 
একেবারেই কেটে গেল। ৰাধিনীর মত লাফিয়ে উঠে দীড়াল সে? গর্জন 
ক'রে বললে, নইলে কি করবে তুমি ?-_দারোগার প্রায় মুখের কাছে দুহাত 
নেড়ে সে আমার বললে, আর কি করবে, শুনি? আমার হ্বামীকে গ্রেপ্তার 
করেছ তোমরা, মারপিট ক'রে হয়তো মেরেই ফেলেছ। আর আমার কি 
সর্বনাশ করবে? আর কি ক্ষমতা আছে তোমাদের ? 
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ও বাবাঃ 1--বলে দারোগা ছু-পা পিছনে স'রে গেল। সারদার ভাব 
দেখে বোধ করি ভয়ই পেলে সে। ৃ 

কিন্ত সারদা থামলে না) গলাটা! আরও একটু চড়িয়ে সে আবার বললে, 
ভাল মাঙ্ছষের উপর জুলুম করতে লজ্জা করে না তোমাদের? কেন, কাজ 
ছেড়ে কি দোষ করেছে এরা? সতা করাটা কোন পাপের কাজ হয়েছে ? 

দারোগার মুখে কথা ফুটল না, কিন্ত তার পিছন থেকে এক জন কন্স্টেব্ল 
ধমক দিয়ে ব'লে উঠল, চোপরাও, ভারি দজ্জাল মাগী তো! "গতো- খেতে 
সাধ হয়েছে বুঝি ? 

বলতে বলতে লোকটি সারদার দিকেই এগিয়ে খাচ্ছিল, কিন্ত আর এফ জন 
কন্স্টেব্ল তার পথ আগলে দাড়িয়ে দৃঢ় শ্বরে বললে, এই, খবরদার, স্ত্রী 
লোকের গায়ে হাত তুললে তোমার ও হাত আমিই ভেঙে দেব। 

তার পর সারদার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে সে সন্ত্রমের স্বরে বললে, মা, 
আমরা হুকুমের চাকর ; আপনার বাড়িতে খানাতল্লাশি করবার জগ্ভ আমাদের 
উপর হুকুম হয়েছে । সে হুকুম তো আমাদের তামিল করতেই হুবে। 

সারদা কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত লোকটির মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর 
হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ তো, খানাতল্লাশি কর তোমর1। কিন্ত 
আমি সত্য. কথাই বলেছি, ম্থবোধবাবু কেন, কোন লোকই আমার ঘরে 
লুকিয়ে নেই। 

ছুই হাতে মায়ের কোমর. জড়িয়ে ধরে তাঁরা তখনও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছিল; দ্বিতীয় কন্স্টেব্লটি আঙ্ল দিয়ে তাকেই নির্দেশ ক'রে বললে, 
আপনার মেয়ে কাদছে ) ওকে কোলে নিন, মা । বনুন যে, ওর কোন ভয় 
নেই। 

সারদা চমকে উঠল, কিন্তু কোন কথা সে বললে না।. আর.এক বার 
কন্স্টেব্লটির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেই তাঁরাকে টেনে কাখে: তুলে নিয়ে 
সে অনেকটা দুরে সরে গেল । - 


এত বড় একট! দক্ষযজ্ঞের কোন খবরই সুবোধের জান! ছিল না। 
আগের দিনই সে কলকাতায় গিয়েছিল। উদ্দোশ্ত নেতা৷ আর সহকর্মীর 
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লঙ্গে দেখা ক'রে আলোচন! কর! আর ফিছু টাকা-পয়সা সংগ্রহ করা । ছুপুরের 
' আগেই তার ফিরে আসবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত ফিরতে. রাত হয়ে গেল। 
স্টেশনে নেমেই সে হেঁটে চলল কারখানার দিকে। 

'একফে কৃষপক্ষের রাত, তায় আবার নিশ্রদীপের জন্ভ পথে আলে! জলে 
নি। আকাশের এক কোণে কালে! মেঘ ঘন হয়ে জ'মে উঠেছিল । বাতাস 
নেই, অসহ গুমোট । পথে লোকজন বড় একটা ছিল না। যানবাহন ও 
আনমুখর কলকাতার তুলনায় এই শহরতলিতে কেমন যেন একটা অন্বাভাবিক 
ও অস্বস্তিকর নিস্তব্ধ, নিঝুম ভাব । 

- কিন্তু ওই অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতাকে মন্থন ক'রে হঠাৎ একটা শব্ধ উঠল, ধুক 
ধুক ধুক | 

শব আগে থেকেই ছিল, শ্থবোধের কানে সেট। এল হঠাৎ । 

সে চমকে থমকে ঠীড়াল। এতক্ষণ অগ্ঠমনক্কের মত পথ চলছিল সে। 
চমকে মুখ তুলে তাকাতেই অন্ধকারে নিবিড়তর অন্ধকারের বিরাট একটা 
স্ত,পের মত কারখানাটা তার চোখে পড়ল । 

: আওয়াজ উঠছিল ওই কারখানার তিতর থেকে, ওই কারখানারহ বিরাট 
চির অবিরাম গতির একটানা ধুক্‌ ধুক্‌ ধুকা। ওই আওয়াজ তার কানে 
আসতেই হ্থবোধের নিজের হৃদ্যন্টার গতিই অকম্মাৎ যেন একেবারেই বন্ধ 
হয়ে গেল। 

কারখানা চলছে? মজছুরেরা কাজে ফিরে গিয়েছে 1? এও ।ক সম্ভব ? 
মজদুরদের উৎসাহ সে নিজের চোখেই দেখে গিয়েছে,__-অবিসংবাদিত প্রমাণ 
পেয়েছে তাদের অনমনীয় সঙ্কল্পের। এই তো কয় ঘণ্টার মাক্র ব্যবধান! 
এরই মধ্যে লে সবই কপুরের মত উড়ে যাবে, অতীতকে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে 
রে কাজে ফিরে যাবে, এ যে একেবারে 'অবিশ্বান্ত । 

কিন্তু ওই-_ধুক ধুক ধুক। এ আওয়াজ সে ভাল করেই চেনে । কারখানা 
যে চলছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

স্থবোধ বিহ্বলের মত ডান হাতের ছুটি আঙুল দিয়ে কপালের ছু দিকের 
ছুটি রগ জোরে ট্টিপে ধরলে । কিন্তু পরক্ষণেই, হা হাত. নামিয়ে ছুটে চলল সে 
বন্তির দিকে | 
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চেনা পথ, তেমন দীর্ঘও নয়। তথাপি স্ববোধের মনে হতে লাগল যে, 
পথের যেন আর শেষ নেই, ওই পথ অতিক্রম ক'রে লক্ষ্যন্থলে সে হয়তো 
পৌছতেই পারবে ন|। 

হঠাৎ চেনা গলার ডাক শুনে থমকে দাড়াল লে। ততক্ষণে সে ময়দান 
পার হয়ে বস্তির এলাকার মধ্যে এসে গিয়েছে । পথের ছু দিকেই নানা 
রকমের দৌকান। তারই একটা দোকান থেকে করিম সেখ তাকে ভাকছে। 
সুবোধ থামতেই করিম তার কাছে ছুটে এল । 

সে কারখানার সাধারণ একটি কুলি, ্থবোধেরই ইউনিয়নের এক দ্বানার 
সদন্তয | | 

সে কাছে আসতেই স্থবোধ রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে, 
করিম? কারখানা যে চলছে? লোকজন কাজে ফিরে গিয়েছে নাকি! 

করিম বিল্বয়ের স্বরে বললে, কিছু জানেন না আপনি? 

স্ববোধ ভাষায় উত্তর দিতে পারলে না, একটা ছুনিবার লজ্জা, অপরাধের 
একটা তীব্র অস্তৃভূতি হঠাৎ যেন তার গল! টিপে ধরলে । কেবল ঘাড় নেড়েই 
করিমকে সে জানিয়ে দিলে যে, সে কিছুই জানে না। . 

চট ক'রে চারদিকে এক বার তাকিয়ে নিয়ে করিম স্থবোধের একখান! 
হাত ধরে বললে, এখানে নয়, ব্যানীজিবাবু-_একটা গলির মধ্যে চনুন) 
পুলিসের কেউ দেখলেই আপনাকে ধ'রে ফেলবে । 

পাশের অন্ধকার একটা গলির মধ্যে ন্ববোধকে টেনে নিয়ে গিয়ে করিম 
সংক্ষেপে সকল কথাই তাকে খুলে বললে । এক দিকে কারখানার ম্যানেজার 
মজছুরের মাগৃগী ভাতা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে, আর এক দিকে ময়দানে 
মজুরের সতায় হয়েছে দক্ষষজ্ঞ। কিন্তু সেখানেই কাহিনীর শেষ হয় নি। 
অনেক ঘরে খানাতল্লাশি হয়েছে, অনেক লোক গ্রেপ্তার হয়েছে, বোধের 
ইউনিয়নকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলে ঘোষণা করা হয়েছে। উপরস্ত 
কারখানার কতৃপিক্ষ ট'্যাডা পিটিয়ে সকলকে জানিয়ে দিয়েছে যে, যে মজছুর 
কাজে না বাবে, তাকেই চিরদিনের মত বরখান্ত কর! হবে। 

সবটা শোনবার পরে সুবোধ সশবে একটি নিশ্বাস ফেলে বললে, 
শ্যামাচরণদার বাড়ির খবর কিছু জান? 
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- কর্সিম ঘেন শিউরে উঠে উত্তর দিলে, সেখানেও ৮০০৪ হয়েছে, 
আচে থেশিই হয়ছে 

সুবোধের বিবর্ণ মুখ আরও বেশি ফি নীরুলর বার 
জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু বউদি? তাদের মেয়ে তারা? তাদের কোন খবর 
জান ভূমি ? 

' করিম এ বার মুখ নাখিয়ে কুষ্টিত স্বরে উত্তর দিলে, তা জানি দে, দযাদজ- 
বু সেখানে যেতে আমার সাহস হয় নি। 

_হুবোধ সত হয়ে দাড়িয়ে রইল। একটু পরে ধীরে ধীরে মুখ তুলে 
করিমই আবার বললে, এই পুলিস তে! কালও এখানে ছিল--কই, কাল তো 
কিছুই হয় নি. মজছুরেরা কাল সবাই ছিল একজোট ৷ আজ ওই ব্যারিস্টার- 
সাহেব এসে যেই আমাদের এক দলকে মাঁগগী ভাতার লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে 
নিয়ে গেল, অমনি পুলিসও ডি মজ্জছুরকে সায়েস্তা করবার জ্ছুযোগ 
শৈলে। | 

একটু. থেমে সে আবার বললে, ওদের জগ্তই আমাদের এই সর্বনাশ হ'ল, 
এ 

“শ্থুবোধ হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল) শরীরটাকে বেশ জোরে 
এক বাঁর নাড়া দিয়ে সে বললে, আমি এখন যাই, করিম। 

“ করিমও চমকে উঠে বললে, কোথায় যাবেন? 

“আপাতত শ্তামাচরণদার স্ত্রী-কগ্ভার খোঁজ নিতে হবে। 
-'.কিন্ধু পুলিস যে আপনাকে খু'জছে, দেখতে পেলেই ধ'রে ফেলবে যে! 

_ হ্থবোধ উত্তর দিলে না, কেবল দুরের অন্ধকার থেকে নিরানন্দ হাসির 
স্তকনো। ফাপা, কর্কশ একটা আওয়াজ. এক বার উঠেই তৎক্ষণাৎ বাতাসে 
কির 

*প্রুদেষি আধার চুটে চলেছিল, কিছু আবার খামতে ছল তাঁকে মোড়ের 
চায্সের দোকানটার কাছাকাছি এসেই নিজেই হঠাৎ সে থমকে দাড়াল । 
সমস্ত কণ্ঠের অস্ফুট আর্তনাদের মত তার মুখ থেকে বের হ'ল-_অরুণাংগু | - 
«” সত্যই অরুণাংগু | চায়ের দোকানটার সামনে পথের,উপর পাতা লোহার 
চেয়ারে মুখোমুখি বসে সে আর বিমল গল্প করছিল। ভ্থুবোধের গলার 
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আওয়াজ শুনে নিজেও সে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে প্রায় তেমনি কষ্ঠেই বললে, 
সুবোধ ! 

বলেই উঠে ছুটে গিয়ে সুবোধের ভান হাতখান! চেপে ধরলে সে) তার 
পর উচ্ছৃসিত কণ্ঠে আবার বললে, কি ভাগ্য যে তোমায় পেয়ে গেলাম! কাল 
থেকে কেবল তোমাকেই আমি খুঁজছিলাম, হ্থবোধ। তোমার সঙ্গে অনেক 
কথা আছে আমার । কিন্তু এস, চা খাও আগে ।-_এখানে নয়, চল একেবারে 
ভিতরে গিয়ে বসি। 

বলতে বলতে ম্থবোধকে এক রকম জোর ক'রেই সে টেনে ভিতরে নিয়ে 
গেল? কাছে বসিয়ে পরে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ছিলে তুমি এছু দিন? 
এখানে এই কাণ্ড বাধিয়ে-_ | 

কথাটা! তার শেষ হ'ল না; আবার আগের মতই আকণ্ে স্থুবোধ বললে, 
হাত ছেড়ে দাও, অরুণাংশু ; কাজের সময় এখানে না থেকে দ্বিতীয় বার আমি 
যে অগ্ঠায় করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত এখনও বাকি আছে আমার-_ 

বলতে বলতে এক হ্্যাচক! টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্থবৌধ উঠে দাড়াল । 

কিন্তু অরুণাংস্তও সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়িয়ে আবার দছবোধের হাত চেপে 
ধরলে; তার পর তাকে এক রকম জড়িয়ে ধরেই সে বললে, থাক, বোধ ও 
কথাই আজ আর নয়, ওর জগ্ত তোমায় আমি খুঁজি নি। ব'স তুমি, চা খাও 
আগে । বলতে বলতে আরও এক বার এক রকম জোর ক'রেই তাকে সে 
চেয়ারে বসিয়ে দিলে; তার হাতখান! চেপে ধ'রে রেখেই সে দৌকা'নদারকে 
উদ্দেশ ক'রে আবার বললে, ওহে, শীগ্গ্ির তিন কাপ চা দাও দেখি, আর 
কথানা বিদ্কুট । ্‌ 

চা আসতেই অনেকটা অস্থুনয়ের মত ক'রেই সে ত্ববোধকে বললে, চা খাও 
হ্ববোধ,-কথা যা আছে তা পরে হবে। 

ততক্ষণে ন্থবোঁধ কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল ) কতকটা যন্ত্রচালিতের মতই 
সে চায়ের বাটি কাছে টেনে নিলে, হাতে তুলে চুমুকও দিলে এক বার কিন্ত 
পরক্ষণেই বাটিটি আবার পিরিচের উপর নামিয়ে রেখে অরূণাংশুর মুখের দিকে 
চেয়ে তিক্ত কণ্ঠে বললে, এই অভিনয় করতে তোমার লজ্জা .করে না, 
অরুণাংশড ? : | 


৬ আনলক) 


, "আরতি চষকে তাক মুখের দিকে তাকাল, কিন্তু হেলে ফেলেই সে উদ্তয 
দিলে, না ) কারণ, প্রথমত এ অভিনয় লয়, আর দ্বিতীয়ত লঙ্জিত হুবার মত 
কোন কান্ছই আমি করি নি। 

কর নি1--ম্থবোধ উত্তেজিত হয়ে বললে, মজছরদের হরতাল তুমি ভেঙে 
দাও নি? 


তা হয়তে। দিয়েছি । 

হুয়তো+ নয়, নিশ্চয়ই দিয়েছ। 

তা হলেও সেটা কোন অগ্তায় কাজ করা হয় নি। 

হয় নি! 

না।--ব'লে অরুণাংশত আবার হেসে ফেললে ; আবার বললে, ছু দিন 
পরেই আপনা থেকেই যে হরতাল ভেঙে যেত, তাকেই ছু দিন আগে ভেঙে 
দিয়ে মজছুরদের ছুটে! পয়সাই পাইয়ে দিয়েছি আমি। 

কিন্ত কিসের বিনিময়ে ? 

তুমি হয়তো বলবে, দেশের স্বাধীনতার । কিন্ত তা যে মানি নে আমি, তা 
তুমি জান। কজেইএ আলোচনা এখন গাকৃ। চা খাও তুমি, জিনিসটা 
জুড়িয়ে যাচ্ছে ।__বলে অরুণাংশু খুব সহজ ভাবেই চায়েব বাটিতে চুমুক 
দিলে। 

কিন্তু স্ববোধ নিজের বাটিতে হাতও দিলে না ); অরুণাংসশুর মুখেব দিকে 
চেয়ে মু কিন্ত তীক্ষ কণ্ঠে সে বললে, আজ কি এখানে ঘটেছে তার খবব জান, 
অরুপাংস্ত? আমার হরতালই কেবল ভেঙে যায় নি, আমার নির্দোষ মজছুব 
ভাইর দলে দলে গ্রেপ্তার হয়েছে, লাঠি খেয়েছে, গুলি থেয়ে মরেছেও কয়েক 
জন। এর পর তোমার মুখে চা-বিস্কুট রুচতে পারে, কিন্ত আমার গলা দিয়ে 
জলও আজ গলবে না। 

চায়ের বাটি নামিয়ে রেখে অরুণাংশু ম্থবোধেব মুখের দিকে তাকাল। 
এ বার মুখে আর তার হাসি নেই। গন্তীর স্বরে সে বললে, সেই জগ্যই বলি, 
সুবোধ, যে, অন্ভাযর় আমি করি নি, অন্ঠার় করেছ তোমরা, তোমাদের 
নেতারা, তোমাদের কংগ্রেস, হুগলীর এই বিশেষ জায়গাটাতে তুমি নিজে । 

স্থবোধ হাসলে, ছুরির ফলার মত শাণিত তার দীপ্তি, কিন্ত অন্তঃসা রশৃদ্ 





ফাপা তার আওয়াজ। মুখ, ফিরিয়ে ৫ লে বললে, তোমার মত সাধ 
অন্ধের মুখে এই রকম কথাই শোতা পায়। 

কিন্তু উত্তরে অরুণাংশড আগের মতই গন্ভীর স্বরে বললে, আমার মুখে 
শোভা পায় কি না, তা তেমন বড় কথা নয়। আসল কথা এই যে, এ কথা 
সত্য। এক বেলা কাজ না করলেন্ত্রীপুত্র নিয়ে যার! অনাহারে মরবে, সেই 
সব মুর্খ দরিদ্র সংহতিশক্তিহীন মজছুরের বিচারবুদ্ধিহীন আবেগের যোগ 
নিয়ে তাদের দিয়ে তুমি হরতাল করিয়েছ ; ফিরে যাবার সোজা পথ দুরে থাক্‌, 
বীক। একট। পথও খোলা রাখ নি।. আমি মানে মানে তাদের ফিরিয়ে না 
নিলে ছুদিন পরে নিছক পেটের জ্বালায়ই কাজে ফিরে যেত ন! তারা? 
অবমাননাকর পরাজয় ছাড়া তোমার এই হরতালের আর কি পরিণতি হতে 
পারত ? ্‌ 

মুখ না ফিরিয়েই জ্ুবোধ বললে, মান্থবকে যারা উদরসর্বন্থ পশু ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারে না, তারা সে পরিণতি কল্পনাও করতে পারে না। 

অকুণাংশু বললে, স্ততির মদে মাতাল ক'রে মান্গবকে যার! ছাগল-ভেড়ার 
মত কসাইখানার ভিতরে চালিয়ে নিয়ে যায়, তারা এমনি ক'রেই সত্যকে 
অস্বীকার করে। কিন্তু থাক্‌ সে কথা । তোমার আগের কথাটারই সবটুকু 
জবাব এখনও দেওয়া হয় নি। আজ যারা ধরা পড়েছে বা লাঠিগুলির ঘায়ে 
জখম হয়েছে, তারা সবাই তো তোমারই অন্ুচর । আবেগসবন্ম নিরন্তর 
জনতাকে তুমিই লেলিয়ে দিয়েছ সশস্ত্র রাজশক্তির বিরুদ্ধে, রাজার হাতে 
মার খেয়ে এবং মরেই তার স্যুপ্ত বিবেককে নৈতিক আবেদনের সাহায্যে 
জাগিয়ে তুলবার গান্ধী-মার্কা! রণকৌশল হিসাবে । কাজেই আজ যা ঘটেছে, 
এ তে! তোমারই বাঞ্ছিত পরিণতি । এর জন্য খুশি না হয়ে উলটো! আবার 
অভিযোগ করছ কেন? স্বখাদসলিলে ডুবে মরবার মুখে অভিযোগ করলে 
অন্থৃকম্পার চেয়ে উপহাসই তো! পেতে হয় বেশি। 

দুবোধ মুখ ফিরিয়ে গর্বিত স্বরে বললে, তোমার অন্গুকম্পা আমি চাই নি-_ 

তোমায় উপহাসও আমি করতে চাই নে।- অরুণাংস্ত বাধ! দিয়ে বললে, 
কিন্তু কথাটা তুমিই তুললে ব'লে জিজ্ঞাসা আমি না ক'রে পারছি নে, এ কি 
দায়িত্বজ্ঞানহীনতা তোমাদের ! 


৬৫ অর্গিসংঙ্কার 


 কোন্টা1-_হুবোধ একটু যেন বিদ্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে। 

অরুণাংশু উত্তরে বললে, কোন্টা নয়? বিদেশী শত্রু যখন দেশের দরজায় 
এসে হান! দিয়েছে, তখন তোমর! চাচ্ছ দেশের শ[সনযস্ত্রটাকে বিকল করতে । 
দেশরক্ষার দায়িত্ব তোমাদের ঘাড়ের উপর এসে পগড়ে থাকলেও শুধু কথায় নয়, 
কাজেও তাকে তোমরা এড়িয়ে যাচ্ছ) কোন একটা কার্ধক্রম পর্যস্ত ঠিক না 
ক'রে অজ্ঞ দরিদ্র জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে পথে বের ক'রে নিয়ে এসেছ । এ যে 
অমার্জনীয় দায়িত্বজ্ঞানহীনতা! | 

স্থবোধ বললে, হয়ও যদি, তবু তা দেশক্রোহিতার চেয়ে উঁচু স্তরের 
জিনিস।' | 

অরুণাংস্ড উত্তেজিত হয়ে বললে, দেশপ্রোহী আমরা নই, তোমরা ।. 

সুবোধ আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উত্তর দিলে, কথাটা যে মিথ্যে তার 
প্রমাণ আজ আমাদেরই ময়দানে দেশপ্রেমিক, স্বাধীনতাকামী মজদ্ুরের 
রক্তের অক্ষরে লেখ! হয়ে গিয়েছে। তোমাদের কংগ্রেসপ্রোছিতা চরমে 
উঠেছে আজ । ৮ 

অরুণাংসশ্ড বললে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করলেই তা৷ দেশদ্রে।ছিত। হয় না। 
কিন্ত আমাদের বিরুদ্ধে কংগ্রেসদ্রোহিতার যে অভিযোগ তুমি করছ, তাও গ্যা্য 
নয়। রুংগ্রেসের বিরুদ্ধে আমি কিছুই করিনি। 

করনি! আমার হরতাল ভেঙে দাও নি তুম ? 

ত৷ নিশ্চয়ই দিয়েছি । কিন্তু তুমি যে হরতাল করিয়েছ, সে যে কংগ্রেসেরও 
হরতাল তার কোন প্রমাণ দিতে পার তুমি ? 

হুবোধ হঠাৎ যেন খতমত খেয়ে চুপ ক'রে গেল। দেখে অরুণাংশুই শব 
ক'রে. হেসে উঠে আবার বললে, তা তুমি পার না, হ্ুবোধ, তোমাদের 
কংগ্রেসের বারা এই ধ্বংসাত্মক আন্দোলন পরিচালনা করছে, তারা কেউ 
পারে না। কংগ্রেসের কোন প্রস্তাবে এ রকম কোনও নির্দেশ নেই; কংগ্রেসের 
কোন নেতা বা কংগ্রেসের বত্যাগ্রহ-আন্দোলনের নির্বাচিত কর্ণধার গান্ধী- 
মহার[জও এ রকম কোন নির্দেশ দিয়ে যান নি। 

কিন্ত ততক্ষণে সুন্বাধ নিজেকে সামলে নিয়েছিল ) উত্তরে সে দৃঢ় সবরেই 
বললে, তা হ'লেও লব নির্দেশের সের! নির্দেশ তিনি দিয়ে গিয়েছেন, অবিলম্বে 


ভগ্মাবশেষ ২৬৫ 


পূর্ণ হ্বাধীনতা অর্জন করবার জগ্ঠ প্রত্যেক কংগ্রেস্সেবী, প্রত্যেক ভারতবাঁসীই 
জীবনপণ ক'রে প্রতিষ্ঠিত বিজাতীয় সরকারকে আক্রমণ করবে । 

অরুণাংস্তর ঠোঁটের কোণে বিদ্রপের তীক্ষ একটু হাগ্রি ফুটে উঠল) 
স্থববোধের চোখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, সে জন্যই বুঝি যুদ্ধের মাল- 
মসল! উৎপাদনে বাধা হৃষ্টি করছ তুমি ? 

স্থবৌধ উত্তরে বললে, হ্যা, ঠিক সেই ভস্তই । 

সেই জগ্যই বুঝি সব জায়গায় টেলিগ্রাফের তার কাট! হচ্ছে? 

হ্যা। 

সেই জগ্তই বুঝি জায়গায় জায়গায় রেল তুলে, স্টেশন পুড়িয়ে পুলিস- 
ফৌজের চলাচল বন্ধ কর! হুচ্ছে ? 

হ্যা। 

সেই জগ্যই বুঝি পোস্ট-আপিস, আদালত, ইউনিয়ন-বোর্ড, মায় ইস্কুল-ঘরও 
পুড়িয়ে দেওয়! হচ্ছে ? 

হ্যা। 

এ সবই হচ্ছে কংগ্রেসের সত্যাগ্রহ আন্দোলন ? 

সতাগ্রহ আন্দোলন হোক আর না হোক, কংগ্রেসের স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
নিশ্চয়ই । 

অরুণাংশু এবার শব্ধ ক'রে হেসে উঠল; হাসির ফাকে ফাকেই সে বললে, 
বলিহারি তোমার কংগ্রেসকে, আর তার চেয়েও বেশি বলিহারি তোমাদের 
কংগ্রেসের চার-আনার সদস্ত না! হয়েও অগ্রতিদ্বন্দী নেতা গান্ধী-মহারাজকে । 
ঠিক ঝোপ বুঝেই কোপ দিয়েছেন তিনি । এমন চমৎকার সময়ে এমন চমৎকার 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু করেছেন তিনি যে, মান্থষের ইতিহাসের কোথাও এ 
রকম স্ট্রাটেজির নজির খুঁজে পাওয়। যাবে না। ফ্যাশিস্তবাদ আর ফ্যাশিস্ত 
জাপানকে নিন্দা করা হয়েছে, আবার ইংরেজের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সঙ্গে অসহযোগ 
আর ভারতে ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহও ঘোষণা করা হয়েছে। 
জনসাধারণকে বল! হয়েছে, প্রাণ দিয়েও প্রতিষ্ঠিত সরকারকে একেবারে অচল 
ক'রে দিতে, অথচ কি যে তারা করবে, তার কোন নির্দেশও দেওয়া হয় নি। 

৩৪ 
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তোমাদের এই প্রস্তাবে নেতৃত্বের বাহাছুরি যা প্রকাশ পেয়েছে, তা 
সত্যি ন ভূতো ন ভবিস্যতি। | 

ছ্থুবোধ অত্যন্ত পি হয়ে বললে, সে নেতৃত্বকে বুঝবার মত শক্তিই 
তোমার নেই, অরুণাংস্ত 

শক্তি নেই তোমার ।-_অরুণাংশ্ুও উত্তেজিত হয়ে উত্তর দিলে, আর নেই 
তোমারই মত আবেগসর্বস্ব আরও যারা দেশে আছে, যাদের সরল বিশ্বাস 
আর নিরেট মূর্থতার মধ্যে পার্থক্য একটুও নেই। 

তার পরেই গলার আওয়াজ অনেকগুলি পর্দা নীচে নামিয়ে প্রায় ফিস- 
ফিস ক'রেই অরুণাংশু আবার বললে, দিনের আলোর মতই যা স্পষ্ট তোমাদের 
বোস্বাই প্রস্তাবের সেই শঠতা দেখতে পাচ্ছ না কেন, সুবোধ ? সব পথই 
এতে খোলা রাখা আছে। ইংরেজকে হারিয়ে জাপান যদি এ দেশ জয় ক'রে 
নেয়, তবে তোমাদের নেতার! তখন বলতে পারবেন যে, ইংরেজকে সাহায্য 
তাঁর! করেন নি, ইংরেজের সঙ্গে বরং সংগ্রামই তাঁর! করেছেন। আবার 
যুদ্ধে না হেরে ইংরেজের জয়ই যদি হয়, তা হ'লেও তারা বলতে পারবেন যে, 
ফ্যাশিস্তবাদ তথ] জাপানকে আগাগোড়া তার! নিন্দাই করেছেন। তার পর 
যে সংগ্রামের উপলক্ষে তুমি একেবারে ক্ষেপে গিয়েছ, তারও সিদ্ধান্তের 
মধ্যে ঠিক অমনি শঠতাই ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে। নেতারা 
স্বয়ং কোন নির্দেশ দেন নি, ঝরং প্রাণপণ সংগ্রামের হুকুম জারি ক'রেই 
পুলিসসাহেবের নির্দেশক্রমে নুড়নুড় ক'রে সম্পূর্ণ নিরাপদ জেলের মধ্যে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছেন । তোমার মত ক্ষেপা লোকের! যা করছ, তাতে প্রতিষ্ঠিত 
সরকার সত্যই যদি অচল হয়ে যায়, সত্যই তারই ফলে স্বরাজ যদি প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তবে প্রত্যেকটি নেতাই গর্ব ক'রে বলবেন যে, তাদেরই নেতৃত্বে জাতির 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম জয়যুক্ত হয়েছে । আর জলের উপর বুদ্বদের মতই তোখাদের 
এই ধ্বংসাত্মক আন্দোলন ব্যর্থ যদি হয়, বিজয়ী ভারত সরকার ভবিষ্যতে 

ংগ্রেসের নেতাদের কাছে এই সব হিংসামূলক কার্ধের কৈফিয্ৎ দাবি করে, 

সেদিন বুক ফুলিয়ে, গলা! চড়িয়ে এরা বলতে পারবেন যে, এ রকম কোন কাজ 
করবার নির্দেশ দেশের লোককে তাঁরা দেন নি। পারবেন কেন বলছি? 
আমি ঠিক জানি সুবোধ, আন্দোলন বল, সংগ্রাম বল, তোমাদের এই হিংসা- 
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মূলক ধ্বংসাত্মক কাজ চরম পরীক্ষার সময় তোমাদের নেতার! সম্পূর্ণ গম্ভীর 
ভাবেই অস্বীকার করবেন। 

অরুণাংশ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সুবোধ বাধা দিয়ে বললে, 
নেতারা অস্বীকার করলেও কিছু এসে যায় না,_ইতিহাসের কাছে আমর! 
স্বীকৃতি পাব। 

কস্বর সঙ্কল্পে দৃঢ় _হুঠাৎ যেন একটা আঘাত পেলে অরুণাংগু। 
বিহ্বলের মত, কতকটা আহতের মতই কিছুক্ষণ স্থবোধের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকবার পর ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বিষ স্বরে সে বললে, একটু শান্ত হয়ে 
ভেবে দেখ, স্থবোধ। তোমাদের এই অসহযোগের পথ, 'নেতি'র পথ অনুসরণ 
ক'রে কোথায় যাবে তুমি? মরুভূমির ভিতর দিয়ে এর গতি, এর সমাপ্তি 
পরিপূর্ণ ব্যর্থতায়। 

তবু এ পথ কর্মের ।_স্থবোধ তৎক্ষণাঁৎ উত্তর দিলে, এ পথ সংগ্রামের | 
ইতিহাসের স্থৃতিপবিত্র এই কণ্টকিত বন্ধুর পথই সকল দেশের স্বাধীনতা- 
কামীদের একমাত্র রাজপথ । 

আবার একটি নিশ্বাস পড়ল অরুণাংস্তর ; একটু চুপ ক'রে থেকে অধিকতর 
বিষণ স্বরে সে বললে, কিন্তু একি সংগ্রাম স্থবোধ ? ইংরেজের যত এত বড় 
একট! সশস্ত্র রাজশন্তির সঙ্গে তুমি শিক্ষাহীন, শৃঙ্খলহীন, আবেগমাব্রসম্বল, 
নিরস্ত্র একটা জনতা নিয়ে কি সংগ্রাম করবে? কি করতে পারবে তুমি? 

স্থবোধের চোখ ছুটি হঠাৎ ধকৃধক্‌ ক'রে জলে উঠল; সে তৎক্ষণাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বললে, কিছু না করতে পারি, মরতে তো পারব-_ 

বলেই মুখে ফিরিয়ে সে ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

এটা অপ্রত্যাশিত ; অরুণাংশু বিহ্বলের মত বললে, এ কি, সুবোধ, চ'লে 
যাচ্চ কেন ?__বলতে বলতে নিজেও উঠে দীড়াল সে। 

ততক্ষণ দোরের আড়ালে সুবোধ অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে । সেই দিকে চেয়ে 
বিমল একটু বিরক্ত হয়েই বললে, সময় আর শক্তির অপচয় করছেন কেন, 
অরুণদা ? এ সব কথা বুঝবার শক্তি কি আর গুর আছে! 

কিন্তু অরুণাংশ্ড বিমলের দিকে এক বার ফিরেও তাঁকাল না,__“মবোধ” 
বলে ডাকতে ডাকতে সেও পথেই বের হয়ে গেল। 
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' বাইরে তখন টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, অন্ধকার মনে হচ্ছে যেন 
আরও বেশি কালো। হঠাৎ আলোকিত ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এসে 
অরুপাংশু কি£ই দেখতে পেলে না । 
প্রায় পাগলের মতই সে ভাকলে, স্থুবোধ, আ্ববোধ-_ 
তার পর অনেক দুরে অপন্য়মান একটা ছায়ামুর্তির মত দেখতে পেয়ে সে 
ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলে । 
সত্যই সে স্থবোধ, শ্তামাচরণের বাসার দিকে ছুটে চলেছিল সে। অরুণাংগু 
তার হাত চেপে ধরে সনির্বন্ধ স্বরে বললে, আমায় মাফ কর, সুবোধ, 
রাজনীতির কথা আর একটাও বলব না আমি, ওটা তুলবার ইচ্ছেই ছিল না 
আমার। তোমার সঙ্গে অগ্ত একটা জরুরি কথা আছে । সেটা শেষ না ক'রে 
যেতে পারবে না তুমি। কিন্তু চল, ওই গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়ানো যাক, 
বৃষ্টি আর বিমলের চোখ-_এ ছুইই ওখানে এড়ানো যাবে। 
অনিচ্ছুক ন্থুবৌধকে গাছের নীচে টেনে নিয়ে গিয়েই অরুণাংশু তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, সুভদ্রা কোথায়, স্ববোধ ? 
বোধ চমকে 'উঠে বলছে, কে? 
সুতদ্রা ।--অরুণাংশু টোক গিলে উত্তর দিলে, খবরট। আজ আমায় বলতে 
হবে। কোথায় আছে সে? 
সুবোধের মাথার চুলই কেবল নয়, তার গায়ের সবগুলি লোমও যেন এক 
সঙ্গে খাড়া হয়ে উঠল। প্রশ্নটা তার কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত, এতক্ষণ 
যে জগতে সে ছিল সেখানে ম্ৃতদ্রার অস্তিত্ব নেই। সেই যে মাসখানেক আগে 
অদ্ভুত একট! অনুভূতি নিয়ে তার কাছে সে বিদায় নিয়ে এসেছিল, তার পর 
স্থভদ্রার সঙ্গে আর তার মোটে দেখাই হয় নি। ইদানীং তো ম্তদ্রার কথা 
ভাববারও সময় তার ছিল না, তেমন কোন উপলক্ষও উপস্থিতি হয় নি। আজ 
অরুণাংশুকে দেখেও ন্ুভদ্রাকে তার মনে পড়ে নি। 
' কিন্ত, অরুণাংশুর প্রশ্ন শুনার পর এক:সঙ্গেই সকল কথাই তার মনে প'ড়ে 
গেল। 
1: সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে ও. ভিতরে: সবই বদলে গেল। এক নিমেষেই 
হ্ববোধের মুখখানা হয়ে গেল পাথরের যত কঠিন ) চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল 


ভল্মাবশেষ ২৬৯ 


একটা হিংস্র তীক্ষতা। তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ে গেল যে, এই অরুণাংস 
কেবল আজ তার হরতালই ভেঙে দেয় নি, তার প্রিয়তম প্রেয়সী সুতদ্রাকেও 
তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে তাকে আত্মসাৎ করেছে, তাঁকে পবিভ্রতার স্বর্গ 
থেকে টেনে নামিয়েছে একেবারে কদর্ধতার পঙ্ককুণ্ডে। উপরের দাত 
দিয়ে নীচের ঠোটট1 চেপে ধ'রে ভূর কুঁচকে তীক্ষ দৃষ্টিতে এক বাঁর অরুণাংশুর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে সে; তার পরেই উদ্ত্রান্তের মত শব্দ ক'রে হেসে 
উঠে সে বললে, চমৎকার অভিনয় করতে পার তো তুমি! এ যে শিশির 
তাছুড়ীকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে__ 

অরুণাংস্ত আহতের মত এক বার স্থুবোধের মুখের দিকে তাকাল; কিন্ধ 
তার পর হেসে ফেলেই সে বললে, তুমি ভুল করেছ, দ্ববোধ। আমি অর 
যা-ই করি, অভিনয় করি নে। ম্ুভদ্রাকে আমার দরকার খুব বেশি, অথচ 
সত্যি তার ঠিকানা আমার জান! নেই। 

জানা নেই !-_স্ববোধ উত্তেজিত হয়ে বললে, আমার চোখের দিকে চেয়ে 
উত্তর দাও তো, সুতদ্রা দেবীর সঙ্গে দেখা হয় নি তোমার? 

অরুণাংশু এ বার কুণ্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে ; কার ছুই টোক গিলে 
অন্ফুট স্বরে সে বললে, হয়েছিল, শুধু একবার, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আমার এক আত্মীয়ের বাড়িতে । কিন্তু সে শুধু দেখাই; তার সঙ্গে কথা 
আমার হয় নি। 

স্থবোধ চমকে উঠল ) অকণাংশুর দিকে এক পা এগিয়ে গিয়ে সে বললে, 
কথা হয় নি? 

না, কোন কথাই হয় নি। 

তবে তিনি যে বললেন, বলতে বলতে-- ম্ববোধ হঠাৎ থেমে গেল। 

কিন্তু অরুণাংশু তার মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাস! করলে, কি 
বললেন তিনি? | 

সুবৌধ বিব্রতের মত উত্তর দিলে, না, কিছু বলেন নি। কিন্তু তার পরেই 
আগ্রহের স্বরে সে আবার বললে, কিন্ত তুমি? তুমি কি তার সম্বন্ধে কিছুই 
জান না?, 

না। 


২৭০ অগ্নিসংস্কার 


কিন্তূ তিনি তে! তোমার বিয়ের কথ! জানেন। 

বিয়ে !__অরুণাংশ্ত হঠাৎ উদত্রান্তের মত হেসে উঠল, তা সে জানতে 
পারে। কিন্তু আমি তার সম্বন্ধে কিছুই জানি নে, স্থবোধ, জানবার কোন 
স্থযোগই সে আমায় দেয় নি। 

মু কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠস্বর; ওতে একটু যেন বিষধনতার আমেজ আছে, কিন্ত 
নাটকীয়তার কোন আভাসই তাতে নেই। বিস্ময়ে সুবোধ একেবারে নির্বাক 
হয়ে গেল,_-এক মুহুর্তেই তার ভিতরে একটা! বিপ্লবও ঘটে গেল । তার মুখের 
চেহারা গেল বদলে ; একটি নিমেষের মধ্যেই তার মন দেশ ও কালের ব্যবধান 
অতিক্রম ক'রে কলকাতায় সুভদ্রার ফ্ল্যাটবাঁড়ির বৈঠকথান! ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। চোখের সামনে সে যাকে স্পষ্ট দেখতে পেলে, সে অরুণাংশ 
নয়, _স্ুভদ্রা। তার মনের মধ্যে বিশ্বাসের ভিত্তির গায়ে ঝঞ্চাবিক্ষুব্ধ পল্মার 
প্রকাণ্ড একটা ঢেউয়ের মত প্রবল বিক্রমে সংশয় এসে আঘাত করলে,__ 
সুভদ্রার পাওুর মুখের উপরকার সে দিনের সেই চুল হাসি, সে কি তাঁর জমাট 
অশ্রুর উপরকার সযত্বরচিত আবরণ? সেই হাসি দেখে নিজে যা সে অঙ্গুমান 
করেছিল, সে কি সব ভূল ? 

মিনিট খানেক উত্তরের জগ্ক তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার পর 
অক্কণাংশুই হাত বাড়িয়ে সুবোধের একখানি হাত চেপে ধ'রে অস্থনয়ের স্বরে 
বললে, স্থুবোধ, ভাই, ম্ুভদ্রার ঠিকানাটা আমায় দাঁও,_তাঁকে আমার 
বড্ড দরকার । 

স্থবোধ যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল; তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিলে-সে; 
কিন্ত অরুণাংসশ্ুর মুখের দিকে চেয়ে বিহ্বল স্বরে সে বললে, তুমি ঠিক বলছ, 
অরুণাংশু ?. ম্বদ্র। দেবীর কোনও খবর জান না তুমি ? 

শুকনে৷ রকমের একটু হাসি হেসে অরুণাংশু উত্তর দিলে, জানলে কি আর 
এত রাত্রে এমন একটা নাটকীয় দৃষ্তের অবতারণা করতাম আমি ? 

তার পরেই হাসি থামিয়ে গন্ভীর শ্বরে সে বললে, আমায় বিশ্বাস কর, 
স্ববোধ, তোমার সঙ্গে সেবার ঘোরতর তর্ক যে দিন হয়, স্ুতদ্রার সঙ্গেও 
আমার সে দিনের দেখাই শেষ দেখা । যাঝে আমার এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
হঠাৎ এক দিন তার সঙ্গে আমার দেখা অবশ্য হয়েছিল, কিন্তু সে দিন কথ৷ 


ভর্মাবশেষ ২ধ$ 


বলবার ম্থযোগই মোটে হয় নি। তার পর জানাশোন! প্রত্যেকটি সুত্র ধরে 
তাকে আমি অনেক খুঁজেছি, কিন্ত তার দেখা পাই নি। বিবেকানন্দ রোডের 
উপর যে মেসে সে থাকত, খোজ নিয়ে সেখানেও আমি গিয়েছিলমৈ । কিন্তু 
গিয়ে শুনলাম যে, মুদ্রা সেখান থেকে চ'লে গিয়েছে ; কোথায় গিয়েছে তা 
মেসের কেউ বলতে পারলে না। তোমার কাছে খবর পাঁৰ আশ! ক'রে 
তোমার খোজে তখনই এখানেও এসেছিলাম আমি। কিন্তু এমনি আমার 
দুর্ভাগ্য যে, তোমার দেখা পেলাম না। তার পর বাড়ির একটা 
গোলমালের জন্চ আমি নিজে এলাহাবাদে আটকে গেলাম । গোলমাল যখন 
মিটল, তখন হ'ল অন্তুখ। সব মিটিয়ে কলকাতাঁয় ফিরেছি, তো মোটে 
হপ্তাথানেক আগে । 

শুনতে শুনতে দ্ছুবোধের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। অকুণাংশুর বর্ণনার সঙ্গে 
তার নিজের অভিজ্ঞতা হুবহু মিলে যাচ্ছে। অরুণাংশুর মুখের কথা সে আর 
অবিশ্বাস করতে পারলে না। এক নিমেষেই স্থুভদ্রার সমগ্র জীবনটাই যেন 
ছবির মত স্পষ্ট দেখতে পেলে সে। মনে পড়ল, স্থভদ্রার চরিত্রের অনমনীয় 
দৃঢ়তা, তার অপরাজেয় আত্মনির্ভরশীলতা, তার দুর্জয় অচ্ভিমান ; মনে পড়ল 
অরুণ।ংশুর ভালবাসার অবসান হয়েছে জেনেই নারীর চরম লজ্জ! ও দুর্ভাগ্যের 
বোঝা মাথায় নিয়েও নিজের গ্াঁয়সঙ্গত অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার জগ্ সময়, 
ন্যোগ এবং সাফল্যের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকতেও অরুণাংসুকে কোন কথা 
না৷ জানিয়ে একক জীবন যাপন করবার সেই তার অপরিব্তনীয় সন্কল্প। 
স্থবোধের বুকের মধ্যে তার হৃদ্যস্ত্রটা হঠাৎ যেন অনেকথানি নীচে নেমে 
গেল। তাঁর মনে হ'ল যে, এক দিনের বিশিষ্ট একটি অভিব্যক্তিকে সমগ্র থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখে, সুভদ্রার মুখের অসম্পূর্ণ একটা বর্ণনা থেকে তার ও 
অকুণাংশুর সম্বন্ধের কুৎসিত একটা পরিণতি কল্পনা ক'রে নিয়ে সে দিন হয়তো! 
সে মারাত্মক রকমের একটা ভুলই ক'রে এসেছে । 

হঠাৎ কমলার মুখের সে দিনের সেই মন্তব্যটি স্ববোধের মনে প'ড়ে গেল। 
এই অরুণাংশুরই নাম ও ঠিকানা হ্থুভদ্রা যে কমলার কাছেও কিছুতেই প্রকাশ 
করে নি, থেদের স্বরে সেই অভিযোগ করতে করতে কমল! সে দিন হঠাৎ 


৫ - অগিয়ংকার 
ব'লে ফেলেছিল, যে লোকটা ওর এত বড় সর্বনাশ করতে পেরেছে, তাকেই 
এত ভাল ও বামল কেমন ক'রে? 


কেবল কমলার মুখের কথাই নয়, মাস কয়েক আগের সেই চিরন্মরণীয় 

রাতটিতে ্বতদ্রীর নিজের মুখের যে কথ তার কানে যেতেই তার নিজের 
মাথার মধ্যে দপ ক'রে আগুন জ'লে উঠেছিল, সেই কথাটাও সঙ্গে সঙ্গেই তার 

মনে প'ড়ে গেল? কিন্ত আমি তো৷ আজও তাকেই ভালবাসি ! 

কথাটা মনে পড়তেই ম্থবোধ চমকে উঠল, শেষ রহন্তটুকুও এ বার যেন 
কেটে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে । আজও তার মাথ।র মধ্যে সেই রাত্রের মতই 
দপ ক'রে আগুন জলে উঠলেও সেই আগুনের আলোতেই যেন সত্যটাকে 
আজ সেম্পষ্ট দেখতে পেলে, আসন্ন মাতৃত্বের ন্ুস্পষ্ট ছাপ-আকা মুদ্রার 
করুণ পার মুখখানিই তার চোখের সামনে আরও যেন স্পষ্ট হয় উঠল। 
তার মনে পড়ল যে, স্ৃতদ্রার যে রূপটাকে প্রত্যক্ষ ক'রে কমলা সসন্ত্রম বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, সেই রূপই বার বার নিজেও সে দেখতে পেয়েছে ; ওরই 
বাইরের হূর্ভেগ্ত বর্ষের গায়ে ঠেকে তার নিজের মুগ্ধ চিত্তের অশান্ত কামন৷ 
বার বার প্রত্যাহত হয়ে ফিরে এসেছে । নিজের বুকটা তার ব্যথায় টনটন 
ক'রে উঠলেও ওই অনুভূতির মধ্যেই আরও একটা উপলব্ধি এখন নিবিড় হয়ে 
জ'মে উঠল, অরুণযংস্তর সন্তানই কেবল ত্মুতদ্রার গর্ভে নেই, স্বয়ং অরুণাংশুও 
আঁজও মুদ্রার গোটা হৃদয়টাই জুড়ে বসে রয়েছে, এবং রয়েছে বলেই 
অরুণাংশুর বিয়ের খবর জানতে পেরেও তারই ম্থুখ, সন্তুষ্টি আর শাস্তির ভগ্য 
হ্ুতদ্রা নিজের সকল সাঁধ-আহলাদ বিসর্জন দিয়ে আর একটি “মিষ্টি মেয়েকে” 
পথ ছেড়ে দিয়ে শকুস্তলার মত অজ্ঞাতবাসে গিয়ে আত্মগোপন করেছে। 

কি ভাবছ ন্থবোধ ?- উত্তর না পেয়ে অরুণাংগুই আবার জিজ্ঞাস করলে। 

ল্গুবোধ চমকে উঠল, তার সামনে দাড়িয়ে অরুণাংশু, _ম্ভদ্রা নয়। হঠাৎ 
তার নিশ্রভ চোখ ছুটি ধকবক ক'রে জ'লে উঠল? হিংশ্র তীক্ষ কে সে 
বললে, তূমি একটা স্কাউণ্ডে ল, অরুণাংস্ত ; বাজারের মধ্যে ঠাড় করিয়ে তোমায় 
বেত মারা উচিত । 

অরুণাংশুর মুখখানা আবার বিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু এ বারও ওই মুখখানাই 
হাসবার মত ক'রে সে.বললে, তা হয়তো! ঠিক। কিন্তু অতি বড় পাপীরও তো 
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একটা "ভবিষ্যৎ আছে|_-মনদ ব'লেই .ভাল হবার ্ুযোগও. কি -আমি 
পাব না ! | 

কিন্তু উত্তরটা বোধ করি. স্থবোধের কানেও গেল না। ততক্ষণে তার 
চোখ ছুটিতে আবার স্বপ্নের আবেশ নেমে এসেছে স্থান -ও -কালের ছুত্তর 
ব্যখধান অতিক্রম ক'রে আবার সে যেন কলকাতার সেই ফ্ল্যাটবাড়িতে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে । অরুণাংশড তখন আর তার চোখের সামনে নেই ) আবার 
ফুটে উঠেছে স্ৃতদ্রার সে দিনের সেই অশ্রকলঙ্কিত-করুণ, পার মুখ,_পরিপূর্ণ 
সর্বনাশের একথানি জীবন্ত আলেখ্য ! 

চুপ ক'রে রইলে কেন, স্থবোধ ? 

অরুণাংশুর ডাকেই এবারও ম্ববোধের স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

অরুণা ংশুই অঙ্গুনয়ের স্বরে আনার বললে, ছ্ববোধ, ভাই, হ্থভদ্রার ঠিকানাট। 
আমি চাই। আজও কি তার নিষেধ তুমি অমান্য করতে পারবে না ? 

শ্রবোধের বুকের মধ্যে যেন অকন্মাৎ প্রবল একটা আবেগ ফেনিয়ে উঠল । 

অরুণাংসশ্ুর মুখের দিকে চেয়ে অসহায়ের স্বর সে বললে, সুভদ্র। দেবীর ঠিকানা 

আজ তুমি জানতে চাচ্ছ কেন? বিয়ে করবার পর তার ঠিকানা জেনে কি 
করবে তুমি? 

বিয়ে !_ঝলে অরুণাংশু আবার উদভ্রান্তের মত হেসে উঠল, বার বার 
বিয়ের কথা কি বলছ. স্থবোধ ? বিয়ে তে৷ আমার হয় নি। 

স্থবোধ বিছ্যুৎস্পুষ্টের মত চমকে উঠে বললে, হয় নি? 

না, হয় নি। 

বিয়ে হয় নি তোমার ? 

না। 

এবার স্থবোধ নিজেই হাত বাঁড়িয়ে অরুণাংশুর একখানা হাত চেপে 
ধরলে ) রুদ্ধ নিশ্বাসে সে আবার জিজ্ঞাস! করলে, সত্যি বলছ, অরুণাংশু, সত্যি 
বিয়ে হয় নি তোমার ? 

অরুণাংশু ঘাড় নেড়ে বললে, না৷ । 

অরুণাংস্তর হাতের উপর স্থবোধের হাতের মুঠ প্রথমে যেন আগের চেয়েও 
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দু হয়ে চেপে বসল; কিন্তু পরক্ষণেই হাত হেড়ে দিয়ে একটু দূরে স'রে 
গেল সে। 

অরুপাংশু বিশ্মিত হয়ে বললে, কি হ'ল দ্ুবোধ ? 

হ্ুবোধ অস্যমনক্কের মত উত্তর দিলে, না, কিছু না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে অরুণাংশু সংশয়ের স্বরে বললে, সে দিন তুমি যে 
নিষেধের কথা বলেছিলে, তা কি আজও বহাল আছে? আজও কি তা 
অমান্ভ করতে পারবে না তুমি ? 

স্থবোধ আবার যেন চমকে উঠল; নিজের হাত ছুটি জামার নীচের ছুই 
পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে পরক্ষণেই তা আবার টেনে তুলে নিলে সে; 
সার পর অরুণাংস্তর দিকে আবার একটু এগিয়ে গিয়ে শাস্ত গম্ভীর স্বরে সে 
বললে, হ্ভদ্র/ দেবীর নিষেধ আজও বলবৎ আছে, অরুণাংসু ; কিন্ত আজ লো'ভ 
আর আমার নেই । তাই তার নিষেধ অমান্ত করতে আজ কুঠাও আমার নেই । 
একটু দীড়াও তুমি, ঠিকানাটা তোমায় লিখে দিচ্ছি। তার সঙ্গে দেখা হ'লে 
আমার হয়ে তাকে তুমি লো যে, তার মঙ্গলের ভগ্যই তার আদেশ আমি 
অমান্য করেছি। | 

কতকটা মাতালের মতই টলতে টলতে স্থবোধ দুরের ল্যাম্প-পোস্টটির 
কছে চলে গেল 3; পকেট থেকে কাগজ আর পেন্দিল বের ক'রে লোহার 
মোটা থামটিকেই টেবিল ক'রে বড় বড় অক্ষরে মুতদ্রার ঠিকানা লিখে ফেললে 
সেঃ ফিরে এসে অরুণাংস্তর মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে সে আবার 
বললে, তোমাদের দলে প'ড়ে তগবানে পর্ধস্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
কিন্ত আজ বুঝলাম যে, তিনি আছেন ; আমর] কেউ তাঁকে না মানলেও তুমি, 
আমি এবং ুভদ্র। দেবী--তিন জনকেই তিনি অনেক ছুঃখ দিয়েও ভিতর এবং 
বাইরের চরম বিড়ম্বনা থেকে রক্ষা করেছেন। 

অরুণাংশু সাগ্রছে হাত বাড়িয়ে উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, ভগবানের কথা 
জানি নে, স্থবৌধ ) তোমাদের কথাও নয় ।' কিন্তু ঠিকানাটা দিয়ে তুমি যে 
আমায় বাচালে, তা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি। | 
কিন্তু কাগজখানা তার হাতে দিয়ে জুবোধ গম্ভীর শ্বরে বললে, তোমার 
মন্তব্যের উত্তর দেব না আমি। তগবানে বিশ্বাস যদি তুমি না করতে চাও, 
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না-ই করলে। কিন্তু আমার একট! কথা বিশ্বাস কর তৃমি,__যা তুমি শুনেছ, 
যা তুমি তেবেছু, তার কিছুই ঠিক নয়। তোমার প্রত্যাখ্যানের মতই আমার 
চাওয়াকেও উপেক্ষা ক'রে সুতদ্রা দেবী আজও তোমারই ভগ্য প্রতীক্ষা 
করছেন। তাকে অবিশ্বাস ক'রে তাঁর এত বড় ভালবাসার অপমান ক'রো 
না যেন। 

একটু থেমে সে আগের চেয়েও গম্ভীর স্বরে আবার বললে, স্থত্রা দেবীকে 
হয়তো এ বার আর একা পাবে না তুমি; হয়তো তার কোলেই তার 
সম্তানকেও দেখতে পাবে, সে সন্তান তোমার । 

বলেই ক্রতপদে সে দূরের পুঞ্জীভৃত অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

তখন রাত অনেক। ব্যারাক এবং বস্তিতে অধিকাংশ লোকই তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ময়দান পার হয়ে বস্তির পথ ধ'রে সুবোধ শ্তামাচরণের 
বাসার দিকে ছুটে চলল । কিন্তু সেখানে উপস্থিত হবার পর যা তার চোখে 
পড়ল, তাতে তার পা ছুটিই কেবল নয়, তার সম্পূর্ণ শরীরটাই যেন পাথর হয়ে 
গেল! বাড়িতে আলো! জলে নি। নক্ষত্রের আলোকে বা দেখ! যাচ্ছে, সে 
যেন বিভীষিকা । হ্ড়ি-কুড়ি, কাথা-বালিশ, চারপাইনআসবাব প্রভৃতি 
গরিবের সংসারের সব সরঞ্জাম উঠানে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে । বাড়ি আর 
বাড়ি নেই, মনে হচ্ছে যেন চষ। ক্ষেত। 

বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকবার পর স্থুবোধ তয়ে ভয়ে ডাকলে, তারা, 
তারা, _ব্উদ্দি, ও বউদ্দি-_ 

কিন্ত কেউ কোন উত্তর দিলে না ; কেবল কাছের একট। গাছ থেকে একটা 
প্যাচা বিকট শব ক'রে সুবোধের মাথার উপর দিয়েই কোথায় যেন উড়ে 
চ'লে গেল। 


অরুণাংসশত বিমলের কাছে ফিরে যখন এল, তখন তার মুখ অস্বাভাবিক 
রকমের গম্ভীর । 

ব্মিল তাকে দেখেই প্রায় আতকে উঠেই বললে, ইস্‌, অরুণদা, একেবারে 
যে ভিজে গিয়েছেন দেখছি ! 

তার পর বিরক্ত কণ্ঠে সে আবার বললে, বুনো হাসের পিছনে কেন ছুটতে 
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গিকেছেন, বন্ধুম.তো ! চলুন; চলুন: ওদিকে ভাত-ভাল জুড়িয়ে বোধ হয় জল 
হয়ে গেল। 
উদ্ভরে অকণাংশু শুধু বললে; চল। তারপর নিজেই হনছন ক'রে এগিয়ে 
চলল: সে.। সাঁরাটা' পথ. বিমলের সঙ্গে আর একটি কথাও দে বললে 
না। | | 
 কিন্ধু বাসার কাছে গিয়েই'হষ্ঠাৎ থমকে দাড়াল সে; বিমলের মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, তুমি, খেয়ে নাও গে, বিমল) আমায় এক্ষুনি একবার থানায় 
যেতে হুবে। ৃ 
থানায়! বিষল অত্যন্ত বিদ্বিত হয়ে বললে, কেন, অরুণদ! ? 
কাজ আছে।-_-ব'লেই অরুণাংগু-আবার বিপরীত দিকে চলতে শুরু ক'রে 
দিলে? 
বিমল-বিদ্ষিত হ'ল, বিরক্তও' হ'ল ; কিন্তু পিছন থেকে ছু-তিনবার ডেকেও 
অনুপধাংশুয় কোন সাড়া না-পেয়ে অনিচ্ছা ও বিরক্তি সত্বেও সেও অরুণাংস্তরই' 
অস্থুলরণ ক'রে চললে । 
থানায় বড় দারোগা তখন- অস্তুপস্থিত, ছোট দারোগাঁকেই অরুণাংশু 
জিজ্ঞাসা করলে; সুবোধ ব্যানাজ্িকে গ্রেপ্তার করেছেন আপনারা ? 
প্লারোগ! ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে, না; তাকে এখনও পাওয়া যায় নি। 
থানায় বসে সিগারেট: ফুঁকলেই ফেরারী আসামীকে পাওয়া যায় 
নাকি 1__-অরুণাংশু বিরক্ত কে বললে, দ্থুবোধকে ধরবার জগ্য কি চেষ্টা 
করেছেন”অর্$পনারা 1 . 
দারোগা বিপ্মিত এবং বিব্রত. হয়ে কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
অরুণাংশু অসহিষ্ণর মত তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, লোকজন নিয়ে এক্ষুনি 
স্তামাচরণের বাড়িতে চ'লে যান আপনি। সুবোধ সেখানেই আছে। এক্ষনি 
যান, এক মিনিটও'আর দেরি করবেন না। 
দারোগ। লাফিয়ে উঠে বললে, আ।ম এক্ষুনি যাচ্ছি। 
কিন্ত তাকে গ্রেপ্তার করবার পর আমার কথা তাকে বলবেন না যেন।__ 
অরুণাংশু চোখ আর ভূরুর বিশেষ একট! ভঙ্গী ক'রে বললে । 
উত্তরে দারোগা প্রশয় সব কর্টি দাত বের ক'রে আপ্যায়নের শ্বরে বললে, 
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সেকিকথা! তা কেন বলব! হেহে_কি যে বলেন আপনি। এত দিন 
পুলিসের চাকরি করছি, এটুকু কি আর বুবি নে! 

কিন্ত ততক্ষণে অরুণাংশু পথে বের হয়ে পড়েছে। হুনহন ক'রে বাসার 
দিকেই আবার ছুটে চলল সে। বিহ্বল বিমল তার পাশে এসে যখন উপস্থিত 
হ'ল, তখন উত্তেজনা ও পরিশ্রমে তার হাফ ধরবার উপক্রম হয়েছে । 

তথাপি কাছাকাছি এসেই অভিযোগের স্বরে সে বললে, ছিঃ, অরুণদা, 
একি করলেন আপনি ! ম্থবোধদার সঙ্গে আমাদের মতের মিল হচ্ছে না 
বলেই তাকে আমরা পুলিসের হাতে ধরিয়ে দেব নাকি ! 

তুমি কিচ্ছ বোঝ ন।, বিমল।__বলতে বলতে অরুণাংশু থমকে দাড়াল ; 
ফিরে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে ভ্রতঙ্গী ক'রে সে বললে, দেখছ না, স্থবোধ 
ক্ষেপে গিয়েছে । যা-তা একটা কিছু ক'রে, হয়তো বা গুলির মুখে এগিয়ে 
গিয়ে আত্মহুত্যাই করবে সে, অথচ ভাববে যে, দেশের জগ্য প্রাণ দিচ্ছে। ও 
জেলের মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকলে ওর প্রাণটা তে৷ অন্তত বাঁচবে! এ রকম 
একটা! প্রাঁণের দাম তো! কম নয় ! 

উত্তরে বিমলের মুখে কথাই ফুটল না । 


৮৮ 


তখনও ভোর হয় নি। পুবের অ'কাঁশে অল্প একটু রঙ ধ'রে থাকবে, কিন্ত 
কলকাতায় তা বোঝা যায় না। অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে মহানগরী তখনও 
অঘোরে ঘুষোচ্ছে। 

কিন্তু কমলার ঘুম ভেঙে গেল। পাশের ঘর থেকে নবজাত শিশুর কাচা 
গলার চি-চি" স্থুরের কারা! তার কানে এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে । জেগেও 
সে বুঝতে পারলে যে, সে স্বপ্ন দেখে নি, সত্যই খোকা কাদছে ;_-্বতদ্ৰার 
খোকা | 

দিন সাতেক মাত্র আগে ম্ুভদ্রা হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে । 

হাসপাতালে যাবার প্রয়োজন তার উপস্থিত হয়েছিল নিতান্তই অকল্মাৎ। 
সেদিন মাঝরাত্রে শুভদ্রার কাতর কণ্ঠের ডাক শুনে কমলার ঘুম তেঙে 
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গিয়েছিল। দোর খুলতেই তার চোখে পড়েছিল,_-ঠিক দোরের সামনেই 
মাটিতে পড়ে শুভদ্রা কাটা ছাগলের মত ছটফট করছে; তার মুখ নীলবর্ণ, 
চোখের তার! ছুটি যেন কোটর থেকে ছুটে বের হয়ে আসছে । কিন্তু ওই 
অবস্থায়ও কমলার একখানি হাত চেপে ধ'রে কাতর স্বরে স্থুভদ্রা বলেছিল, 
আমি তো! চললাম, কিন্তু আমার. থোকা ? তাকে তুমি দেখবে তো, কমল! ? 

কমলা স্থুভদ্রাকে ধমক দিয়েছিল, সাত্বনাও দিয়েছিল। কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে ভয় তার নিতান্ত কম হয় নি_এত শিগগির এ পরিণতি সে আশা 
করে নি। 

বে শেষ নত শিশু বা পরত, কারও কোন অমঙ্গল হয় নি। স্থভদ্রার 
কষ্ট একটু বেশি হ'লেও সে পেয়েছিল ঠিক তাই, য! সে সর্বান্তঃকরণে কামনা 
করেছিল, মেয়ে নয়, ছেলে) আকারে একটু ছোট, কিন্তু সম্পূর্ণ স্ু্থ। 
ডাক্তারের তাকে অভয় দিয়ে বলেছিল যে, নবজাত শিশুর দেহের গঠনে 
অসম্পূর্ণতা থাকলেও তাঁর বাহক বা আত্যন্তরীণ কোন অঙ্গেই মারাত্বক কোন 
ক্রট নেই, বরং প্রকৃতি উদার হয়ে তাকে জীবনের সকল উপকরণ দিয়ে 
সাজিয়েই সংসারে পাঠিয়েছে । 

হুতদ্রার জীবনের সে এক অবিল্বরণীয় দিন । কেবল তার সন্তানের জন্মদিনই 
তা. নয়, সে দিন যেন 'তার নিজেরও নবজন্মের। 

বিশেষ ক'রে সেই সময়টা । হাসপাতালের বিছানার উপর স্থুতদ্রা অধ 
মৃছিতের মত পড়ে ছিল। কি যে হয়ে গিয়েছে, সে সম্বন্ধে তার দুম্পষ্ট কোন 
ধারণা ছিল না; তেমনি কি যে হবে, সে সম্বন্ধেও নয়। এমনি অবস্থায় হঠাৎ 
এক সময়ে তার মনে হয়েছিল যে, কে যেন তার পাশে দীড়িয়ে নাম ধ'রে 
তাকে ভাকছে। 

অনেক দূর থেকে ভেসে আসা একটা জান! স্থরের মুছনার মত সে আহ্বান 
তার আচ্ছন্ন মনকে যেন দোল! দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিল। 

চোখ মেলেই সে দেখতে পেয়েছিল, তার বিছানার কাছে কমল! ধীড়িয়ে 
রয়েছে, তার কোলে নবজাত শিশু । 

কমল! হেসে বর্পেছিল, কোলে নিবি নে:? দেখ, কি ম্ুন্দর খোকা 
হয়েছে! 
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শুভ্রা তার চোখ বা কান কোনটাকেই বিশ্বাস করতে পারে নি; 

অভিভূতের মত সে কেবল তাকিয়েই ছিল। 

দেখে খুব মিষ্টি রকমের একটা ভ্রতঙ্গি ক'রে কমলাই আবার বলেছিল, 
অমন হাবার মত তাকিয়ে রইলি যে? নে।_বঙ্গতে বলতে নিজেই :সে 
খোকাকে সুতদ্রার বুকে তুলে দিয়েছিল । | 

স্বান আর উত্তাপের পরিব€তন অচ্থুভব ক'রে শিশু তার ছোট শ্বাসযন্ত্র ছুটির 
সবটুকু শক্তি প্রয়োগ ক'রে কেদে উঠেছিল। 

সে যেন বাশীর মত মিহি ন্থুরে অনৈসগিক কি এক রাগিণীর অপরিস্ফুট 
ঝঙ্কার ! ৃ 

ম্নভদ্রা চমকে উঠেছিল। অতুসনীয় সে দিনের তার সেই অভিজ্ঞতা, 
অনন্ুভূতপূর্ব সেই মুহূর্তের উপলব্ধি । 

সগ্যোজাত শিশুদেহের ম্থকোমল, উষ্ণ স্পর্শ মুহুতমধ্যে যেন হ্থতপ্রার 
প্রত্যেকটি লোমকুপের ভিতর দিয়ে অমুতধার! সঞ্চারিত ক'রে তার বেদনাক্রিষ্ট 
অবসন্ন দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণুকে পর্যস্ত সঞ্জীবিত ক'রে তুলেছিল: মুখে 
তখন তার কথা ফোটে নি; কিন্তু তার দুর্বল বাহু ছুটি তৎক্ষণাৎ ব্যাকুল 
আগ্রহে প্রসারিত হয়ে রোরুগ্ভমান শিশুকে জড়িয়ে ধরেছিল, আধখোলা নিপ্রভ 
চোখ ছুটি হঠাৎ যেন আগুনের মত জ্*লে উঠে বিছ্যুঘ্বেগে শিশুর মুখের উপর 
গিয়ে পড়েছিল। 

নিজে সে ধাত্রী। অতীতে কত নবজাত শিশুকেই সে বুকে তুলে নিয়েছে, 
কত শত সগ্যোজাত শিশুদেহের স্থুকোমল স্পর্শের মধুর স্থৃতি তার বুকের মধ্যে 
পুপ্রীভূত হয়ে জ'মে রয়েছে । কিন্তু ওই বিশেষ দিনের বিশেষ মুহূর্তটিতে তার 
মনোজগতে কেবলই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হয় নি,_তার সে দিনের অঙ্ভূতি 
একেবারেই নৃতন। | 

সম্ভোজাত শিশুর ক্রন্দনকুঞ্চিত মুখের উপর সে দিন সতদ্রার চোখ গিয়ে 
পড়তেই তার বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন অসীম একট মহাসাগর গর্ভন ক'রে 
ফুলে এবং ছুলে উঠেছিল । হৃদয়ের প্রত্যেক শিরা-উপশিরা দিয়েই সেই 
মুহুতেই সে নিঃসংশয়ে অস্থভব করেছিল যে, কমলা আজ যাকে তাঁর বুকে 
তুলে দিয়েছে সে তো! কেবল নব্জাত অসহায় শিশুই নয়, সে যে তার নিজের 
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.স্ন্তান,_তার কামনার পরিতৃপ্তি, তার দীর্ঘ কালের ছুশ্চর সাধনার পরিপূর্ণ 
সিদ্ধি; সে শিশু অপর কেউ নয়, অগ্ভ কারও নয়; জগতের আর সকল শিশু 
থেকে স্বতন্ত্র সে শিশু একান্ত ভাবে তারই নিজস্ব সম্পদ-_-তার নিজের পরিণত 
ও পুরাতন দেছেরই সুকুমার ও স্থকোমল অতিনব এক রূপান্তর, তার নিজেরই 
আশ! ও আকাজ্ষা, আবেগ ও ভালবাসা, স্বপ্ন ও কল্পনাই ওই শিশুর মধ্যে 
রূপ ধ'রে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 

ছুঃসহ দুঃখের অবসানে তেমনি ছঃসহ ওই সুখ । 

ব্যাকুল আগ্রহে থোকাকে বুকের উপর চেপে ধ'রে স্থুভদ্রা সে দিন ঝরঝব 
ক'রে কেদে ফেলেছিল । 

তার পর থেকে ্ুদ্রার কাছে জগৎ ও জীবন ছুইই যেন ব্দলে গিয়েছে । 

অন্ধকার দূর হয়েছে, অবসর ভ'রে উঠেছে, খালি বাড়ির নিস্তব্ধতা মুখর 
হয়ে উঠেছে । জীবনটা স্ৃভদ্রার কাছে এখন আর নিরর্থক অস্তিত্বের দুর্বহু 
একটা বোঝা৷ মনে হয় না, তার শ্লান মুখে আবার হাসি ফুটে উঠেছে। 

কমলার জীবনের ধারাটাও ব্দলে গিয়েছে । তারও আনন্দের অবধি 
নেই) বরং উল্লাস ও উচ্ছ্বাস সুতদ্রার চেয়েও তারই যেন বেশি; উদ্বেগ আর 
উৎকণ্ঠাও তেমনি । স্তদ্রা যে কদিন হাসপাতালে ছিল, সে কদিন কমলাও 
দিনরাত হাসপাতালেই কাটিয়েছে। নাওয়া-খাওয়ার জগ্য রোজই দুবার 
ক'রে বাসায় সে আসত বটে, তবে তা নিঞ্জের গরজে ততট] নয় যতটা 
স্থতদ্রারই তাগিদে । সুভদ্রাকে নিয়ে খাসায় ফিরবার পরেও মুলত তার সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। তার প্রাকটিস এখনও এক রকম বন্ধই আছে। 
স্থতদ্রার ছেলেকে নিয়েই মেতে উঠেছে সে,_ষেন এ শিশু তারই গর্ভজাত 
সম্তান। 

প্রথম মাতৃত্বের মধুর সক্কোচটুকু হ্ুভদ্রা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
শিস্তর পরিচর্যা করবার আকাজ্ষা ও কৃতিত্ব, কোনটিরই তার অতাব না 
থাকলেও কমলার তীক্ষু দৃষ্টির সামনে এখনও মাথাটা তার কুগ্ঠাতরে নত হয়ে 
পড়ে, হাত যায় কেপে । এতেই কমলার স্থুবিধ! হয়ে গিয়েছে । গুভদ্রাব 
কাজের কোন না কোন একটা খৃ'ৎ ধ'রে শিশুকে তার কোল থেকে দে কেড়ে 
(নয়। ন্ভদ্র। রাগ করে না, ভ্ঃখিতও হয় নাঃ ছেলেকে কমলার কোলে 
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ভুলে দিয়ে সলঞ্জ সহান্ত মুখে কাছে '্াড়িয়ে.সে তার পন্দিভর্যা দেখতে ধাকে-; 
--এত দিন পর কমলাকে সে বুঝতে পেরেছে। 

স্থতদ্রার ছেলের সমস্ত দায়িত্বই যেন কমল! নিজের ঘাড়ে নিয়ে নিয়েছে। 
তাকে নাওয়ানো, খাওয়ানো, তেল মাখানো, ঘুম পাড়ানে৷ প্রভৃতি যত 
রকমের কাজ আছে, তার কোনটাই যেন নিজের হাতে না করলে কমলার 
তৃপ্তি হয় না। নিজের আহার-নিদ্রা, আরাম-বিশ্রাম সম্বন্ধে তার একেবারেই 
কোনও খেয়াল নেই। কলের এল বন্ধ হয়ে যায়, তার স্নান করবার সময় হয় 
না) রাধা ভাত ঢাকার নীচে জুড়িয়ে জল হয়ে খায়, ওদীকে কমল! দোলন! 
ছুলিয়ে ঘুমন্ত শিশুকে ঘুম পাড়াতে থাকে । স্ুতদ্রা নাওয়া-খাওয়ার জগ্য 
তাকে অস্গুরোধ করতে গেলে সে রাগের ভান ক'রে দূর দূর ক'রে তাকে 
তাড়িয়ে দেয়; কোন দিন আবার ঘুমন্ত শিশুকে আলগোছে চিমটি কেটে 
জাগিয়ে দিয়ে তাকে দিয়েই নিজের বিলঘ্ের সমর্থন করিয়ে নেয় । 

খোকাকে ফেলে কমল! বাইরে যেতে চায় না । খুব দরকার পড়লে বাধ্য 
হয়ে যদি তাকে বাইরে যেতে হয়, তা হ'লেও বেশিক্ষণ সে বাইরে থাকতে 
পারে না, হয়তো! কাজ ফেলেই সেবাসায় ফিরে আসেণ বাইরে গেলেই 
ফিরবার সময় খোকার জগ্য হয়তো৷ একটা! জামা, না হয় এক টুকরা ছিটের 
কাপড়, না হয় একটা শিশ্তর খাগ্ঠ, নয়তো! কোন রকমের একট খেলন! সে 
অবন্তই কিনে নিয়ে আসে । দিনের বেলায় যতক্ষণ সে বাড়িতে থাকে, 
ততক্ষণ কিছুতেই সে থোকাকে চোখের আড়াল করতে দেয় না। রাঝ্রে 
ঘুমের মধ্যেও ওই খোকাকেই সে স্বপ্ন দেখে। গ্রীয় রাঝ্জেই একবার জেগে 
উঠে ঘুমস্ত স্দ্রার ঘুম ভাঙিয়ে তার ঘরে গিয়ে খোকাকে সে দেখে আসে, 
- স্থভদ্রাকে তার যেন বিশ্বাস হয় না। 

একেবারে কচি শিশু, অন্ধকারের কোলের উপর অপরিস্ফুট উষার 
আলোর মত জীবনের অস্পষ্ট এক রেখাচিত্র মাত্র। অপরিণত তার দেহ, 
মাখনের মত নরম মুখখানির গড়নটি পর্যস্ত তখনও স্পষ্ট হয় নি। এখনও কণ্ঠে 
তার ভাষা নেই, ঠোটে হাসিটুকু পর্ধস্ত ফোটে নি। মানুষ হয়ে উঠতে 
এখনও তার অদেক বাকি । আজও সে ব্যকতিত্বহীন, বৈশিষ্ট্যহীন, জীবন্ত একটি 


৩৬ 


মাংসপিও মাআ। তথাপি এই অপরিচিত শিশুর অগঠিত মুখখানিই দেখে 
দেখে কমলার যেন আর তৃপ্তি হয় না। 

ছুভদ্রার এই নবজাত পুত্রের মধ্যে কমলা যেন অনেক দি পর তার 
নিজের হারানো সন্তানকেই আবার ফিরে পেয়েছে । 


ওয়া--ওয়া তু-য়া-_ 

খোক। কাদছে, কমলা স্পষ্ট শুনতে পেলে । কেবল বেদন! নয়, শিশুর 
ছোট বুকের ছুরস্ত অভিমান আর অদম্য বিরক্তিও যেন ওই কান্নার সন্ত্রে ফেটে 
ফেটে পড়ছে। 

কমলা ধড়মড় করে উঠে বসল। চোখ মুছে কান পেতে শুনলে সে। 
তার যে ভূল হয় নি, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েই তখনই সে দোর খুলে ছুটে 
বের হয়ে পড়ল । ম্থভদ্রার ঘরের বন্ধ দরজায় জোরে জোরে করাঘাত করতে 
করতে সে অসহিষ্ণুর মত ডাকলে, স্ুতদ্রা, শুনতে পাচ্ছিস নে ?--ও শুভা,_ 
ও পোড়ারমুখী-_ | 

একটু পরে জুভদ্রা দোর খুলে দিতেই কমলা যেন পাগলের মত তার 
উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে.পড়ল ; বললে, হতভাগী, তুই কি ম'রে পড়ে ছিলি? 
এই কি ঘুম? এমন কানা, ও-ঘর থেকে আমার ঘুম ভেঙে গেল, আর তোর-_ 

সত্যি, শুনতে পাই নি, ভাই ।- মুখ নামিয়ে লজ্জিত স্বরে স্তর! উত্তর 
দিলে, ঘুমিয়েছি এই একটু আগে । প্রথম রাতে কি যে হ'ল, কিছুতেই চোখে 
ঘুম এল না । মাথার মধ্যে কত যে ছাইপাশ ভাবন! উঠতে লাগল-_ 

কমল! তার কৈফিয়তে কানও দিলে না। কেবল ম্থুতদ্রার মুখের দিকে 
কটমটিয়ে এক বার তাকিয়েই ছুটে গিয়ে থোকাকে সে বুকে তুলে নিলে। 
কিন্তু ওর দেহের স্পর্শ নিজের বুকের উপর অনুভব ক'রেই শিউরে উঠে সে 
বললে, ইস, ও যে ভিজে একেবারে হিম হয়ে গিয়েছে, সাধে কি এত কান্না! 
আর তুই ?__ন্ৃতদ্রার মুখের দিকে চেয়ে কমলা যেন আর এক বার জলে 
উঠল, আর তুই ওর এত কাছে শুয়েও বুঝতে পারিস নি? ধিক তোর 
ঘুমকে, তোর নিজেকে আরও বেশি ধিক। 

কথা বলতে বলতেই কমল! শিশুর ইজের-জামা বদলে দিলে ) বিছানার 
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উপরের রবারের কাপড়খান! তুলে ফেলে, চাদর বদলে আর একখানি চাদর 
এবং ম্যাকিন্টসৈর আর একটি টুকরা পরিপাটি ক'রে পেতে দিলে ; তার 
পর বুকের উপরেই খোকাকে দোল দিতে দিতে ঘুরে ঘুরে সে বলতে লাগল, 
বাবা আমার, ধন আমার, সোনা আমার-_ 

কিন্ত এত যত্ব এবং এত আদর পেয়েও খোকার কান্না থামল না ; বরং 
ঠোঁট উলটিয়ে, চোখ বুজে, হাত-পা! ছুড়তে ছু'ড়তে সে আরও জোরে চীৎকার 
ক'রে কাদতে শুরু করলে । 

কমলার ধমক খেয়ে স্থুতদ্রা প্রতিবাদ করে নি; বরং একটু দূরে দাড়িয়ে 
ন্মিতমুখে কমলার ব্যবহারটাকে সে উপভোগ করছিল । কিন্তু খোকার কান 
কিছুতেই যখন থামল না, তখন একটু এগিয়ে এসে কুষ্ঠিত শ্বরে সে বললে, 
ওকে আমার কাছে দাও, কমলা ; দেখি, আমি যদি ওর কানন! থামাতে পারি। 
যে রকম চেঁচাচ্ছে, হয়তো পাঁড়ার সকল লোকেরই ঘুম ভেঙে যাবে । 

হাত বাড়িয়ে কমলার কোল থেকে খোকাকে সে এক রকম টেনেই 
নিজের বুকে তুলে নিলে । প্রথমে খোকা আরও জোরে চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠল; তার ছোট কোমল শরীরটা যেন বিরক্তি ও ক্রোধে ধছ্কের মত বেঁকে 
গেল; কিন্তু পরক্ষণেই, মায়ের বুকের পরিচিত স্পর্শ অম্ুতব ক'রেই শাস্ত হয়ে, 
কান্ন! থামিয়ে সে চোখ মেলে তাকাল । 

স্ুতদ্রা খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললে, দেখলে, কি ছুষ্ট, ! 

কমলাও হাসলে; সুভদ্রার কাছে এসে খোকার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে 
আলগোছে তার একটি গাল টিপে ধ'রে কমলা ভ্রভঙ্গী ক'রে বললে, ইস, 
মায়ের প্রতি টান তো কম নয়! মায়ের কোলে গিয়েই একেবারে চুপ। 
তবু যদি তোর মা এক বারও তোর দিকে চেয়ে দেখত! তা-ও তো সে চায় 
না!_তুই কেদে ম'রে গেলেও তো ঘুম ভাঙে না তার! তোর এই 
মাসীকেই যে ঘুম ছেড়ে, বিছানা! ছেড়ে তোর ভিজে কাপড় বদলে দিতে ছুটে 
আসতে হয়! 

খোক। আর কীদল না, এক বার নড়লও না । স্তধু ছুই চোখ মেলে এক 
দৃষ্টে কমল!র মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

শুধু ওই চোখ ছুটি। ভাষা নয়, হাসি নয়, রূপ নয়, বর্ণ পর্যস্ত নয় ;_ ফুটেছে 
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কেবল ওই ছুটি চোখ । অগ্থমনস্ক শিল্পীর হাতের অসম্পূর্ণ মূত্তির মত নবনীত 
কোঁমল মানবদেহের এক তাল উপাদানের মধ্যে সর্ধকরোজ্জল সরোবরের 
যত শাস্ত ও দ্গিপ্ধ ছুটি চোখ,__তেমনি নীল, তেমনি গভীর, তেমনি স্বচ্ছ । 
বিশ্বের সমস্ত বিশ্ময় সেই চোখ ছুটির মধ্যে যেন পুজীভৃত হয়ে জ'মে রয়েছে? 
শাশ্বত মানবচিত্তের শত লক্ষ মৃক জিজ্ঞাসা অন্তরের অন্ধকার অন্তঃপুর পার 
হয়ে, এসে যেন ওই চোখ ছুটির একাগ্র দৃষ্টির মধ্যে অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে থেমে 
গিয়েছে । 

মৃতিমান রিন্ময়ের মত ওই চোখ ছুটির দিকে চেয়ে কমল! নিজেও যেন 
বিদ্বয়ে স্তরূ হয়ে গেল। রা 

কিছুক্ষণ হভদ্রাও চুপ ক'রে রইল, তার পর কুন্ঠিত স্বরে বললে, তুমি শুতে 
যাও, কমলা.) আমিই ওকে ঘুম পাড়াচ্ছি। 

কমল! চমকে উঠল, ষেন চুরি করতে করতে ধরা প'ড়ে গিয়েছে সে। 
খোরার গালটা ছেড়ে দিয়ে লজ্জিত তাবে সে একটু দুরে স'রে গেল) তার পর 
ওই অগ্রতিত ভাবটা ঢাকবার জগ্যই যেন কথম্বরে তীক্ষ একটা বঙ্কার তুলে 
সে বললে, শুতে যাবার কথা আর কি বলছিস তুই? রাত কি আর আছে যে, 
শুতে যাব! 

“স্দ্রা বিন্মিত হয়ে খোলা জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। 
অবস্থাটা সে সঠিক বুঝতে পারলে না,ঘরে আলো জবলছিল, বাইরেও 
আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন। কমলার দিকে ফিরে তাকিয়ে কি একটা কথা সে 
বলবার উপক্রম করতেই কমলাই আবার বললে, না, ভাই, শোওয়া আর নয়। 
আমাকে আজ এক বার বাইরে যেতে হবে, অনের কাজ রয়েছে । ডাক্তার 
সেন কি জানি কেন ডেকে পাঠিয়েছেন, সেখানে এক বার যেতে হুবে। 
তাগাদা করতে যেতে হবে ছু জায়গায় । মীরার সঙ্গে বহু দিন দেখা হয় না, 
সেখানেও একবার-_- 

কিন্ত সে জগ্ত এত ভোরে বেরুবার কথা কি বলছ তুমি ?-_ন্ুতদ্রা বাধা 
দিয়ে বললে, বাইরে এখনও তো! অন্ধকার রয়েছে ! 

কমলা মাথ! নেড়ে বললে, ওটা অন্ধকার নয়, মেঘ ক'রে আছে বলেই 
অমন.দেখাচ্ছে। তবে তৃমি যদি আবার শুতে. চাও, তো শোও। 


ভন্মাবশেষ ই৮৫ 


একটু থেমে সে আবার বললে, সকাল সকাল গিয়ে সকাল সকাল ফিরে 
আসাই ভাল। যা কাণ্ড চলছে কদিন 'ধ'রে,_একটু বেলা হলেই তো 
আবার গোলাগুলি চলতে শুরু হবে,_মা গো, মা! _বন্লোতে বলতে 
কমল৷ যেন অমনি একটা দৃস্ প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়ে শিউরে উঠল। 

ুতদ্রা আর প্রতিবাদ করলে না, হঠাৎ উন্মনা হয়ে পড়ল সে। 


সত্যই কদিন যাবৎ কলকাতায় গ্রকাশ্ঠ একটা বিদ্রোহ চলছিল। 

এটা মহাত্মা গান্ধীপ্রমুখ নেতৃবৃন্দের আকম্মিক গ্রেপ্তারের প্রতিক্রিয়া তো 
ৰটেই, সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসের বোদ্বাই প্রস্তাবে গৃহীত সঙ্কল্লের বাহ্‌ বাস্তব 
অভিব্যক্তি । 

নেতাদের গ্রেপ্তারের অব্যবহিত পরেই কলকাতায় তেমন কোন প্রতিক্রিয়া 
লক্ষিত হয় নি। কিন্তু লগ্ডনের পার্লামেণ্টে ভারত-সচিব যখন ওই স্তব্ধ 
নিক্ষিয়তাকে বাংল! দেশ তথা বাঙালী জাতি কতৃক কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ 
ব'লে ব্যাখ্যা করলেন, তখন ওর প্রত্যুত্তরেই যেন বাংল! দেশ আর বাঙালী 
জাতির চেহারাট। হঠাৎ একেবারে বদলে গেল। কংগ্রেসের নাম-করা যারা 
নেতা, তারা উধ্বতন নেতাদের কোন নির্দেশ না পাওয়ার অজুহাতে হয় ভাল 
ছেলের মত ঘরে গিয়ে দোর দিয়ে বসলেন, নয় তো শুদ্ধ সাত্তিক তাবে যা 
কিছু একটা ক'রে তাড়াতাড়ি জেলের মধ্যে গিয়ে প্রাণ ও মান দুইই বজায় 
রাখলেন। কিন্ত সাধারণ কর্মীরা এবং তাদের চেয়েও বেশি অখ্যাত অজ্ঞাত 
রাজনৈতিক চেতনা ও শিক্ষাহীন জনসাধারণ কংগ্রেসের মোট! নির্দেশটাকেই 
চরম নির্দেশ মনে ক'রে নিজেরাই স্ব স্ব শক্তি, সাধ্য ও বিচারবুদ্ধিমত ম্বরাজের 
জগ্ভ চরম সংগ্রাম শুরু করে দিলে। তারা না রাখলে শুচিতা, না মানলে 
পদ্ধতির গতাম্থগতিকতা' | সরকার নামক সত্বাটার প্রাণ ঠিক কোথায় ষে 
আছে, তা৷ সঠিক বুঝতে না৷ পারার জগ্যই যেন সরকারের প্রত্যেকটি প্রতীককেই 
তারা আক্রমণ ক'রে বসল। 

যা ঘটল, তা অসাধারণ ও অভূতপূর্ব । ছেলেরা স্কুল থেকে বের হ'য়ে এল, 
মজদুরেরা এল কারখানা থেকে । দৌোকানীরা দোকানপাট বন্ধ করলে। 
তার পর ধনী-গরিব, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ছোট-বড়, মেয়ে-পুরুষ কলে 


হ্৮৬ অগ্নিসংস্কার 


মিলে পথে বের হয়ে এল বিজাতীয় আমলাতান্ত্রিক সরকারকে আক্রমণ 
করতে । 

রব উঠল-_সরকারকে অচল করতে হবে। আক্রমণ চলল যা কিছু 
সচল, তারই উপর । - 

আজ কদিন ধরেই সেই আক্রমণ চলেছে। নিক ও জনসাধারণের 
আবাসভূমি কলকাতা হয়ে উঠেছে যেন রীতিমত একটা রণক্ষেত্র । | 

পথ দিয়ে ট্রাম-বাঁসা চলে, বয়ে নিয়ে যায় সেই সব কর্মচারীদের, যাঁরা 
দপ্তরে আদালতে আর থানায় বসে সরকারী মন্ত্রীকে তেল দিয়ে, গতি 
দিয়ে চালু রাখে । : পথ দিয়েই চলে মিলিটারি আর পুলিসের লরি, জাতির 
স্বাধীনতার আকাজ্ষা আর উদ্ঘমকে হত্যা করবার মারণাস্ত্র । এই সত্যটাই 
জনতা অম্পষ্ট ভাবে বুঝতে পেরেছে । তাই আক্রমণ চলেছে, বিশেষ ক'রে ওই 
পথের উপর,-_উদ্দেস্ঠয সচল সরকারের গতিটাকে পঙ্থ করা । ট্রামগাঁড়ির তার 
কেটে দেওয়- হচ্ছে; কাটা! তার আবার জোড়া লাগে দেখে চলস্ত গাড়িতে 
লাগিয়ে দেওয়! হচ্ছে আগুন। পাথরের পথে পরিখা কাটা যায় না; তাই 
ছ-দশ হাতৃ পরে পরেই প্রাচীর তুলে ছোটখাটো! এক-একটা যেন র্গ তৈরি 
করা হচ্ছে। অদ্ভুত সব উপকরণ সে সব ছুর্থের। ভাঙা ইট, পাথরের কুচি, 
কাঠের দোকান থেকে তুলে আনা ছোটবড় কাঠের গুড়ি, প্যাকিং বাক্স, 
উপরে তোল! পথের ধারের ল্যাম্প-পোস্ট আর চিঠির বাক্স, টেলিগ্রাফ, টেলি- 
ফোন আর ট্রামগাড়ির কাটা তার দিয়ে একত্র বেধে তৈরি হচ্ছে এক-একটা 
প্রাচীর । জাতীয় ফৌজের বিশৃঙ্খল সেনাকে তারা বর্মের মত রক্ষা নাঁও যদি 
করতে পারে, বড় বড় মিলিটারি লরিকেও থামিয়ে দিতে তাঁদের কার্যকারিতা 
অসীম। পুলিসের পক্ষে ওগুলিকে ভাঙা! সোজা হ'লেও জনতার পক্ষে 
ওসব গড়াও তেমন শক্ত নয়। সে কালের রক্তবীজের মতই ওর এক-একটা 
ছুর্গ-প্রাচীরের ধ্বংসাঁবশেব থেকে সারি সারি প্রাচীর আবার গণ্ড়ে 
উঠছে। 

বড় বড় মোড় আর.ছোট ছোট গলির মুখে ছোট-বড় জনতার ভীড়। সে 
যেন এক-একটা সেনাদল, না-ই বা থাকল তাদের সাজপোশাক বা অন্তরশস্ত্। 
যে কোন সুশিক্ষিত সৈগ্ভদলের য! প্রাণ, সেই ছুর্জয় সংকল্প, ছুর্ম সাহস, 


তল্মাবশেষ, ২৮৭. 


আত্মরক্ষার ইচ্ছার চেয়েও আক্রমণ করবার অপরিমেয় উৎসাহ তাদের আছে। 
আর আছে আত্মবিশ্বাস। | 

সে যেন ছুর্বল কিন্তু ক্কৃতসংকল্প জাতির গেরিলা-বাহিনী, জাতির অন্তরের 
প্রেরণায় রাতারাতিই তৈরি হয়ে গিয়েছে। 

য| কিছু সরকারের প্রতীক, তারই উপর এ বাহিনীর আক্রমণ চলেছে । 
সশস্ত্র পুলিস আর. সাজোয়। গাড়ির ভয় গিয়েছে ঘুচে । 

এক-একটা জনতার ভিতর থেকে ঝাঁকে বাঁকে টিল ছুটে আপছে; আর 
উঠছে জয়ধ্বনি,__মহাত্মা গান্ধীকি জয়__ইংরেজ-রাজ বরবাদ । 

অপর পক্ষেও তোড়জোড়ের অস্ত নেই?। 

কলকাতার যত পুলিস সব যেন আজ পথে । কারও হাতে লাঠি, কারও 
হাতে বন্দুক। মিলিটারি থেকেও লোক আন হয়েছে বিস্তর । দেশী আছে, 
গোরাও আছে। চাইলেই চোখে পড়ে লাল পাগড়ী আর সাদা বা খাকী 
রঙের জমকালো! উদ্দির হিং আড়ম্বর । পথে পথে সুসজ্জিত পুলিসবাহিনীর 
উদ্যত স্বদীর্ঘ লাঠির ভয়ঙ্কর চলস্ত প্রদর্শনীর মধ্যে পত্রহীন উলঙ্গ বনানীর উদ্ধত 
রুক্ষতা নীবিড় ও কুটিল হয়ে ফুটে ওঠে ? মধ্যান্ের প্রথর হুর্যালোকে বন্দুকের 
মাথায় মাথায় সঙ্গিনের শাণিত ফলার শুভ্র তীক্ষতার গায়ে পলকে পলকে 
বিষাক্ত নাগিনীর লোলুপ রসনার পিচ্ছিল বিছ্যুদ্বীপ্তি ঝিলিক দিয়ে খেলে যায়। 

গতির সঙ্গে গতির প্রতিযোগিতা চলছে। ঝঞ্চার মত উদ্দাম ঘটনার 
দ্রুতগতিকে অন্গসরণ ক'রে উন্মত্ত কতৃত্ব বিদ্যুতের বেগে ছুটে চলেছে। 
পদচারী পুলিসবাহিনী দিয়ে কাজ আর চলে না,_যান্ত্রিক-বাহিনী যন্ত্রধানে 
চগ্ড়ে পাড়ায় পাড়ায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। পথে পথে আজ ব্রিপলের 
ঘেরাটোপ দেওয়! সুসজ্জিত ও সুরক্ষিত মোটর লরি, _বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের মত 
তাদের রঙ, সহশ্রচক্ষু দেবতার ভ্রকুটিকুটিল চক্ষের ক্রুর দৃষ্টির মত তাদের 
সর্বাঙ্গের অগণিত ছিদ্রের ভিতর দিয়ে গুলিতরা বন্দুকের ঝকৃঝকে শাণিত 
ডগাগুলি উদ্ঘত হয়ে রয়েছে। গলিতে গলিতে গোর! সার্জেণ্টের মোটর- 
সাইকেল হুংকার দিয়ে সিংহ্বিক্রমে ঘুরে বেড়াচ্ছে,_ওদের আরোহীদের 
মাথায় লোহার টুপি, হাতে গুলিভরা পিস্তল, চোখে স্তেণপক্ষীর মত তীক্ষ 
' হিংস্র দৃষ্টি। 


হ৮৮ অরিসংক্কার 


ক্রিয়ার পিছনে চলেছে প্রতিক্রিয়া । ক্লান্তি কোন: পক্ষেরই নেই। দিন 
আর রাতের স্বাতাবিক পার্থক্যও এখন যেন দূর হয়ে গিয়েছে। 

জয়ধবনিয় প্রত্যুন্তরে লাঠি চলছে, টিলের প্রত্যুত্তরে চলছে গুলি । এক- 
একটা অবরোধ ব1 পরিখার কাছে এসে পুলিসের গাড়ি পথ না পেয়ে থেমে 
যাচ্ছে; দলে দলে সিপাই আর সার্জেন্ট নেমে পড়ছে ; কাছাকাছি যাকেই 
চোখে পড়ছে তাকেই তার! প্ল'রে এনে তার ঘাড়ের কাছে পিস্তল বাগিয়ে 
ধ'রে তাকে দিয়েই ওই অবরোধ ভাডিয়ে রাজপথ মুক্ত করিয়ে নিচ্ছে। 

শহরের সর্বত্রই একটা অসাধারণ ও অস্বাভাবিক অবস্থা চলছে । নি 
যেন একট! অবৃষ্ত চুম্বকশক্তির আকর্ষণে স্থানে স্থানে জনতা জামে ওঠে, 
পুলিসের গাড়ি বীরদর্পে রাজপথ কাপিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ছুটে আতেো, .ক।খা 
থেকে যেন ছোট একটি টিল বা! বড় জোর একখান! মাত্র ইট ওই গাড়ির 
উপরে বা কাছে এসে পড়ে, পয়ক্ষণেই পুলিসের হাতের বন্দুক গুড়,ম্‌ গুড় ম্‌ 
শবে গর্জন ক'রে ওঠে। সন্ত্রস্ত জনতা কোলাহল ক'রে ছুটে পালিয়ে যায়, 
হষ্কার দিয়ে গাড়িও চ'লে খায় তার নিজের কাজে । আহতের ক্ষীণ কণ্ঠের 
কাণতর আতনাদ ওই গুরুগন্ভীর নিনাদকে ছাপিয়ে উপরে উঠতে পারে না, 
কেবল রাজপথের কালে! পাথর মানুষের রক্তে ত্নান ক'রে ধীরে ধীরে লাল 
হয়ে উঠতে থাকে। 

ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের মতই সন্তর্পণে পা টিপে টিপে রেড-ক্রশ ছাপ- 
আকা আ্যাস্থুলেন্স-গাড়ি হত ও আহতের সন্ধানে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে। * 
মহানগরীর, বুকের উপর যেন মুক্তজটা নটরাজের তাণ্ডব নৃত্য চলছে। 

পথের দিকের 'খোল জানালার ধায়ে ঈীড়িয়ে নুভদ্র! গত দুই দিনে অনেক 
কিছু নিজের চোখেই দেখেছে ; বাসার চাকর আর প্রতিবেশীদের মুখেও সে 
অনেক ফ্লোমাঞ্চকর ফাহিনী শুনেছে । শহরের খবরের কাগজগুলি কদিন 
থেকেই বন্ধ। সুতরাং অধিকাংশ সত্যই লোকের মুখে মুখে পল্লবিত ও 
কঙ্গনার রঙে অতিরঞ্জিত হয়েই তার কাছে এসেছে । তার নিজের কল্পনাও 
ওয় উপর অল্প রঙ ছড়ায় নি। 

কাজেই কমলার মুখে শহরের ওই অস্বাভাবিক অবস্থার উল্লেখমাত্রেই 


ভগ্বাবশেষ ৮৪ 


নুতদ্রার স্থৃতির সমুদ্র আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। তার পর সার! সকালটাই 
সে উন্মন! হয়েই রইল। 

বেল! দশটার কাছাকাছি সে পথের দিকের জানাল! খুলে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে 
বাইরের দিকে তাকাল। তেমন তয়ঙ্কর কিছু তার চোখে পড়ল না। 
কলকাতা আজ অপেক্ষাকৃত শান্ত। হু-একখানি মাক্র পুলিসের টহলদার 
গাড়ি পথ দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলে গেল। তথাপি স্ৃতদ্রা ওই খোলা 
জানাশার ধারেই পাথরের মুর্তির মত চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। পাশেই 
দৌলনার উপর তার খোক! চীৎকার ক'রে কাদতে লাগল, কিন্তু তাতেও 
নুতদ্রার ধ্যান ভাঙল না । 

ভাঙল কমলার তীক্ষ কণ্ঠের তীব্র ভৎসনায়। 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতেই কমলা বোধ করি খোঁকার কারা শুনতে 
পেয়েছিলঃ; এক-এক বার ছু-ছুটো পিঁড়ি অতিক্রম ক'রে উধ্বশ্বাসে ছুটে 
এসেছিল সে। কিন্তু সুভদ্রার অবস্থা দেখে দোরের কাছেই থমকে দাড়িয়ে তীক্ষ 
কণ্ঠে সে ডাকলে, শুভা ! 

স্বভদ্রা চমকে ফিরে তাকাল, তার চোখ ছুটিতে তখনও স্বপ্রের ঘোর 
লেগে রয়েছে। 

কিন্তু তাই দেখেই কমলা আরও চটে গেল; গলার স্বর আরও এক পরদা 
উঁচুতে চড়িয়ে সে বললে, শুভা, তুই কি? খোকা যে কেঁদে সারা হয়ে-ওঞ্$ল। 
রাত্রেই ন৷ হয় ঘুমিয়ে ম'রে ছিলি তুই । কিন্তু এখন? এখনও কি ওর কান! 
তোর কানে যায় না? 

জুতদ্রা লঙ্জ! পেয়ে মুখ নামিয়ে নিলে; আড়চোখে রোরুগ্ভমান শিশুর 
মুখখানা একবার দেখে নিয়ে কুষ্ঠিত স্বরে সে বললে, একটু কাছক না,_ 
কাদলে তে! ফুসফুসের ব্যায়াম হয়। কেন? বইতে পড়ি নি আমরা যে, 
শিশু কাদলেই.তাকে খাবার বা আদর দিতে নেই ! 

তুই থাম্‌।--কমল! ধমক দিয়ে স্ভদ্রীকে থামিয়ে দিলে) ছুটে গিয়ে 
থোকাকে বুকে তুলে নিলে সে; তার পর জলঙ্ত দৃষ্টিতে আবার দ্মুভদ্রার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, আমার কাছে আর তোর বিদ্ধে ফলাতে হবে না । 
বই-পড়া বিদ্বে দিয়ে উনি ছেলে মানুষ করবেন, তবেই হয়েছে আর কি !-_ 

৩৭ 


২৯৬ অগ্নিসংস্কার 


বলতে বলতে খোকাকে নিয়েই ছুম ছুম. ক'রে নিজের ঘরে চলে 
গেল সে। : 
কিন্ত মিনিট পনরো পর আবার এ ঘরে এসে রুক্ষ কে সে বললে, 
৫ধোকাকে তেল মাখানো, নাওয়ানো-_এ সব কিছুই এখনও হয্ন নি তো? 

সত্যই হয় নি।- ঘড়ির দিকে চেয়ে মুদ্রা চমকে উঠল । কেমন ক'রে 
সময় কেটেছে সে তা জানতেও পারে নি, এমনি উন্মনা হয়ে গিয়েছিল সে। 
কিস্ত তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে ফেলেই সে উত্তর দিলে, না, হয় নি। 
ভাবলাম যে, আমার হাতের কাজ তোমার .তো৷ পছন্দ হবে না, বকুনি আমায় 
খেতেই হবে। কাজেই কাজ না| ক'রেই বকুনি খাওয়া ভাল । 

উত্তর শুনে কমলাও হেসে ফেললে; হাসতে হাসতেই বললে, আচ্ছা, 
হাতের কাজ সারি আগে; তার পর পেট ভরে তোমায় বকুনি খাওয়ীব, 
দেখব কত খেতে পার তুমি। 

পা ছড়িয়ে তেলের বাটি নিয়ে কমলা তখনই খোকাঁকে তেল মাখাতে 
বসল। কাছে দাড়িয়ে হুততদ্া কিছুক্ষণ তার কাজ দেখলে) তার পর প্রায় 
তার গা খেঁষে ব'সে জিজ্ঞাস! করলে, ডাক্তার সেন কি বললেন, কমলা ? 
তোমায় ডেকেছিলেন কেন? 

ধমলার ভিতরটা! তখন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ; সে শান্ত কে উত্তর দিলে, 
বললেন একটা কেসের কথা। টাইফয়েডের রোগী, অনেক দিন হাতে 
থাকবে। দক্ষিণাও বললেন ভালই পাওয়া যাবে। আমায় ডেকেছিলেন 
কেসট। আমায় দেবেন বলে । 

তুমি রাজী হয়ে এসেছ 1-_সভদ্রা আগ্রছের স্বরে জিজ্ঞাস! করলে। 
কমলা ঘাড় নেড়ে গম্ভীর দ্বরে উত্তর দিলে, না, আমি বলে এসেছি যে, 
আমি পারব না। 

সুভদ্র। স্তব্ধ হয়ে গেল। কারণটা মনে মনে সে আন্দাজ ক'রে নিয়েছিল। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ক্ষোভের ম্বরে সে বললে, ভাল কর নি, কমল! ; 
এত বড় একটা কেস, এতগুলে! টাক! পাওয়! যাবে, এটা ছেডে দেওয়া-_ 

কথাটা সে শেষ করতে পারলে না, শূলের মত কমলার চোখের তীক্ষ 
দৃষ্টি তার মুখের উপর এসে পড়তেই থতমত খেয়ে থেমে গেল সে। 


তন্গাবশেষ ২৯১ 


কমল! বিরক্ত হয়ে বললে, তুমি তো কেবল টাকাটাই দেখছ। কিন্ত 
আমি দেখছি যে, এই কেসটা হাতে নিলে রাত্রেও আমায় রোগীর বাড়িতে 
গিয়ে থাকতে হবে। তখন খোকাকে দেখবে কে? তুমি? 

কিন্ত আধ ঘণ্টাখানেক পর জলে-ধোওয়া এক সাজি ভু'ইফুলের মত 
সপ্ঠস্নাত শিশুকে বুকে নিয়ে কমলা যখন ন্নানের ঘর থেকে বের হয়ে এল, তখন 
বিরক্তি আর অগ্রসন্নতার শেষ রেখাটি পর্যস্ত তার মুখের উপর থেকে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গিয়েছে । হাসিমুখে স্থৃতদ্রার কাছে এসে উৎফুল্ল স্বরে সে বললে, দেখ, 
দেখ ম্ুতদ্রা, কি ছুন্দর ! 

স্থতদ্রা হেসে খোকাকে কোলে নেবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলে। কিন্ত 
কমলা তৎক্ষণাৎ অনেকটা পিছনে স'রে গিয়ে কুটিল কটাক্ষে স্তদ্রার মুখের 
দিকে চেয়ে বললে,”ইস্‌, অমনি ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা! কেন? ওর উপর 
তোর দাবি কিসের? পেটে ধরলেই বুঝি মা হওয়া যায়? ওকে মানুষ 
করছি তো আঁমি,_ও তো আমার । 

জুভদ্রার সহান্ত মুখখানি আরও যেন উজ্জল হয়ে উঠল) ঘাড় নেড়ে 
তৎক্ষণাৎ সে সায় দিয়ে বললে, ঠিকই তো, আমিও তে! সেই কথাই বলি। 
ওর জন্মের আগেই ওকে তো! তোমায়ই দিয়ে রেখেছি আমি । 

কমলা উত্তর দিলে না) মুখ নামিয়ে খোকার কপালে আলগোছে একটি 
চুমো! থেয়ে এগিয়ে ছুতদ্রার কাছে এসে বললে, নে, তোর ছেলেকে তুই নে। 
আমি ্নানটা সেরে আসি এই ফাকে । 

সতদ্রা হাসিমুখে খোকাকে বুকে ভুলে নিলে । কিন্তু বৈকাঁলে চা খাবার 
পর হঠাৎ সে রীতিমত গল্ভীর হয়েই কমলাঁকে বলক্ুল, ঠাট্টা নয়, কমলা, 
খোকাকে নেবে তুমি? নিয়ে ছুটি দেবে আমায়? 

কথাটা বুঝতে না পেরে কমল! হতবু!দ্ধর মত ম্ুতদ্রার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । | 

ওই দৃষ্টিটা সইতে না পেরেই যেন স্ুভদ্রা চোখ নামিক্পে নিলে) কুন্টিত 
স্বরে বললে, সত্যি বলছি, ভাই, ছুটি দেবে আমায়? আমার মনটা বড্ড 
উতলা হয়ে উঠেছে । খোকাকে যদি তুমি রাখ তো আমি এক বার হুগলী 
_ যেতে.চাই। 
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এবারও কথাটাকে বুঝতে না পেরে কমলা বিহ্বল ম্বরে বললে,কি? কি 
বলছিস তুই? 
বললাম তো ।-_-কমল! টৌক গিলে উত্তর দিলে, এক বার হথগলী যেতে 
চাই। 

কেন? 

বসে বসে আর ভাল লাগে না । কাজকর্ম ছেড়ে কত দিন ঘরের কোণে 
বন্দী হয়ে রয়েছি, এক বার যনে কর তো! এবার কাজে ফিরে যেতে চাই 
আমি। ৃ | 

কিন্তু কি কাজ? কমলা আরও বেশি বিহ্বল হয়ে বললে, কি কাজের 
কথা বলছিস তুই ? 

কুষ্ঠিত ভাবে একটু হাসলে জুতদ্র! ; চোখ নামিয়ে বললে, দেখছ না, কমলা, 
বাইরে কি হচ্ছে] এ সময়ে ঘরের মধ্যে বসে কি থাক! যায় ! 
.. কি!_কমলা তথাপি বিহ্বলের মতই বললে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার 
চোখের সামনের সব কুয়াশাই যেন কেটে পরিষ্কার হয়ে গেল। হঠাৎ শিউরে 
উঠল সে; ভূরু বেঁকিয়ে তীক্ষু কণ্ঠে ডাকলে, শুভা | 

হুতদ্রার মাথাটা আরও নত হয়ে পড়ল; কিন্ত মুখের হাঁসিটুকু বজায় 
রেখেই সে বললে, আচ্ছা, বেশি দিন না হয়, শুধু হপ্তাখানেকের ছুটি দাঁও 
আমায়। ওখানে কে কেমন আছে দেখেই চলে আসব আমি। এই কটি 
দিনের জগ্ খোকার ভার নিয়ে ছুটি দেবে আমায় ? 

কিন্তু কথাটা সে শেষ করবার আগেই কমল! তেলে-বেগুনে জলে উঠে 
বললে, গাজনের বাস্ শুনেই তোর পিঠে হুড়ছুড়ি শুরু হয়েছে বুঝি ? ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ !-_-এমন কথা মুখ ফুটে বলতে পারলি তুই? ম! হয়ে এমন কচি শিশুকে 
আর এক জনের হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার কথা অনায়াসে তুই মনে 
ভাবতে পারলি ? কাঁটা মারি এমন দেশশ্রীতির মুখে। 

ক্ৃভদ্রা কুষ্টিত তাবে কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেটা ন! শুনেই 
কমলা আবার বললে, না, বাপু, তোমার সঙ্গে বাস করতে গেলে আমিও 
পাগল হয়ে যাব । তুমি যাও, যেখানে তোমার প্রাণ চায়, সেখানেই চ'লে যাও 
তুমি। কিন্তু তোমার ছেলেকে তুমি সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমরা ছুজনেই 
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চির কালের মত মুক্তি দিয়ে যাও আমায় । মা গো, মা, এমন রাক্ষুসী মানুষ 
জগতে থাকতে পারে ত। যে আগে আমি কল্পনাও করতে পারি নি! 

কথা! তো নয়, যেন তুবড়ি থেকে আগুনের ফুলকি সব থোঁকায় থোকায় 
ছড়িয়ে পড়ছে । সুতদ্রার দিক থেকে কোন সাড়। ন1! এলেও কমলা আপন 
মনেই বকতে বকতে কিছুক্ষণ পর বাঁড়ি ছেড়েই চ'লে গেল। 

ফিরে এসে ম্থভদ্রার সঙ্গে ভাল ক'রে সে কথাই বললে না, অগ্ঠাগ্ দিনের 
মত থোকাকেও সে তেমন আদর-যত্ব করলে না। পরদিন ভোরে উঠেই 
সাজগোজ ক'রে সে "কাজ আছে” ব'লে বাইরে চ'লে গেল। ফিরে এল বেলা 
দশটার পর | 

কিন্তু বাড়িতে ফিরেই সোজা সে ম্থুভদ্রার কাছে চ'লে গেল। সুভদ্রা কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করবার আগেই নিজে থেকেই সে বললে, ডাক্তার সেনের সই 
কেস্ট! আমিই হাতে নিলাম, ম্ুভদ্র!। ; মীরার সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে কাজ 
করব। ভেবে দেখলাম যে, অতগুলো টাকা এ দুর্দিনে ছেড়ে দেওয়া মোটেই 
সমীচীন হবে ন]। 

হুতদ্রা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে কমলার মুখের দিকে চেয়ে রইল 3 তার পর 
হেসে ফেলে বললে, বেশ করেছ, আমিও তো তোমায় নিতেই বলেছিলাম। 

আমিও সেই জগ্যই নিয়েছি ।-_-কমল! গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, কিন্ত 
তোমার মনে থাকে যেন। বাইরে গাধার খাটুনি খাটবার পর বাসায় এসে 
আবার তোমার খোকার পরিচর্ধা করতে পারব না আমি । ও কাজ এখন 
থেকে তোমাকেই করতে হবে। 

ওটা কথার কথা যে নয়, বোধ করি, তাই প্রমাণ করবার ভগ্ভই থোকার 
দিকে এক বার চেয়েও দেখলে না সে। কথাটা শেষ ক'রেই গন্ভীর ভাবে সে 
নিজের ঘরে চলে গেল। 


দিন ছুই পরের কথা । 

বৈকালে ম্ুভদ্রা. তাদের বসবার ঘরে ক্যানভাসের চৌকিটার উপর পা! 
গুটিয়ে +সে খোকার জগ্ত একটা পশযমের জাম! বুনছিল । বাড়িতে আর কেউ 
ছিল না। কমলা দুপুরে খাওয়ার পরেই সেই টাইফয়েডের রোগীটির পরিচর্ধা 
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করতে চ'লে গিয়েছে । চাকর দাশ ছুটি নিয়ে গিয়েছে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা 
জমাতে । খোকা এক পেট ছুধ খেয়ে দোলনার উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । ছোট 
বাড়িখানি নিস্তব্ধ, নিঝুম । স্ুভদ্রা অথণ্ড মনোযোগের সঙ্গে পশম বুনে 
চলছিল। | 

হঠাৎ বাইরে কড়। নাড়ার শব্ধ গুনে সে চমকে উঠল। 

আওয়াজটা নৃতন রকমের । স্মুভদ্রা বুঝতে পারলে যে, চাকরের হাতের 
কড়া নাড়ার আওয়াজ ওটা নয়, কমলাও ও রকম ক'রে কড়া নাড়ে ন| । বিস্মিত 
হয়ে উঠে গিয়ে দোর খুলে দিলে সে। কিন্তু বাইরে আগন্ধকের উপর চোখ 
পড়তেই হঠাৎ তার সারা শরীরট'ই যেন পাথর হয়ে গেল। 

তার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে অরুণাংস্ত, মিঁড়ির আবছায়া আলোকেও 
তাকে সে নিঃসংশয়েই চিনতে পারলে । 

প্রা এক মিনিট কাল ছুজনের কারও মুখেই কোন কথা ফুটল না। তার 
পর অরুণাংশুই বার-ছুই টৌক গিলে কুষ্ঠিত মৃদু স্বরে বললে, আসতে পারি? 

স্ুভদ্রা চমকে উঠল, আওয়াজ তো নয়, যেন বিদ্যুতৎ-অন্ুপ্রেরিত একটা 
তারের ্রোয়া লেগেছে তার গায়ে । ছু পা পিছনে স'রে গিয়ে পথ ছেড়ে দিলে 
সে) অস্ফুট স্বরে বললে, এস। 

কিন্ত দোরের কাছ থেকে বসবার ঘর পর্যস্ত যেতে যেতেই নিজেকে সামলে 
নিলে সে। ঘরে গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে অরুণাংশুর বিস্ময়ের সীমা 
রইল না। মুদ্রার মুখে উত্তেজনার চিহৃমাক্রও নেই, বিন্ময়ও নেই ; ঞ্ঘন 
অরুণাংশুর আসাটা তার কাছে অসাধারণ কোন ঘটনা নয়, যেন রোজই এই 
সময়ে অরুণাংশুকে অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে নিয়ে আসতে সে অত্যন্ত হয়ে 
গিয়েছে। 

ঠিক অরুণাংশ্ুর চোখের দিকে চেয়েই অকম্পিত ম্বরে স্ুভদ্রা বললে, 
দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বস। | 

তার পরেই ফিক ক'রে হেসে ফেলে সে আবার বললে, বউ কোথায়? 
তাকে সঙ্গে নিয়ে এলে না৷ কেন? 
চোখের পাত! ছুটির সঙ্গে সঙ্গে অরুণাংসশ্তর সমগ্র মুখখানিই নত হয়ে 
পড়ল। তার কে তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর ফুটল না । 
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কিন্তু সৃতদ্রার চোখ-মুখ আরও বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; ছেলেমাহুষের মত 
কতকটা আবদার, কতকটা অভিমানের স্বরে সে বললে, না, এ তোমার তারি 
অন্যায়। কত দিন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি! কেন, বউকে নিয়ে 
এলে না কেন? | 

অরুণাংস্তর মাথাটা আরও নীচের দিকে ঝুকে পড়ছিল, কিন্ত এ বার সে 
জোর ক'রেই চোখ তুলে মুখখান! হাসবার মত ক'রে বললে, বউ নেই, তাই 
আনি নি। 

নেই !-স্ৃতদ্রা যেন আকাশ থেকে পড়ল, তার মানে ? 

তাঁর মানে, বউ নেই । বিয়ে হ'লে তবে তো! বউ থাকবে। 

বিয়ে হয় নি এখনও ? 

না, যে বিয়ের কথা তুমি বলছ তা এখনও হয় নি, পরেও হবে ন|। 

স্কৃতদ্র! বিহ্বল স্বরে বললে, কিন্তব-_কিন্তু আমি যে শুনলাম-- 


তুমি ঠিকই শুনেছিলে ।_অরুণাংশু বাধা দিয়ে মুচকি হেসে উত্তর দিলে, 
শুনতে ভুল হয় নি তোমার। তবে আমার বিয়ে যে হয় নি, সে কথাও 
'ঠিক। আসল কথা এই যে, সে বিয়ে ভেঙে গিয়েছে । 


ভেঙে গিয়েছে 1__্ৃভদ্র। টেনে টেনে অস্ফুট স্বরে বললে, কেন, কেন বিয়ে 
ভেঙে গেল? 

অরুণাংস্ত এ বার গ্চাখ নামিয়ে নিলে, মৃদু স্বরে বললে, থাক্‌, সে কথা তুমি 
না-ই শুনলে । 

বিস্ময়ে কিছুক্ষণ ম্থভদ্রার মুখে কোন কথাই ফুটল না? কিন্তু অরণাংপ্ 
আবার কি একটা কথা বলবার উপক্রম করতেই সে বাধা দিয়ে আগ্রহের স্বরে 
বললে, না না, সব কথা খুলে বল আমায় । কেন বিয়ে ভেঙে গেল? আমি 
যে কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

অরুণাংশ্ত তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে না দেখে হুভদ্রাই একটু পরে আবার 
বললে, ন! না, ঘাড় নাড়লে চলবে না ) সব কথা আমায় খুলে বলতেই হবে। 
নইলে ছাড়ব না তোমায়। 

বলছি।--বলে অকুণাংশু নড়ে চ'ড়ে সোজ! হয়ে বসল? তার পর ম্ৃভদ্রার 
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মুখের দিকে চেয়ে ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলে সে আবার বললে, সব কথা! 
তোমায় খুলেই বলব, নইলে আমার হ্বীকারোক্তিও তো সম্পূর্ণ হবে না। 

থেমে থেমে অরুণাংশু সকল কথাই খুলে বললে, এমন ভাবে বললে যেন 
অন্থৃতপগ্ত অপরাধী বিচারকের কাছে দোষ স্বীকার করছে। অনামিকাকে সে 
সত্যই ভালবেসেছিল ; ভালবেসে তার নিজের জীবনের সকল কথাই, মায় 
মুদ্রার কথাও তাকে সে খুলে বলেছিল ? ছু পক্ষের অতিভাবকেরাই উদ্যোগী 
হয়ে এ বিয়ের পরিকল্পনা ঠিক করেছিলেন, স্বয়ং অনামিকারও আপত্তি 
ছিল না। কাজেই এক বিয়ের দিনটা! ছাড়! আর সবই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। 
অসাধারণ কিছু না ঘটলে এত দিন হিন্দুমতে অনামিকার সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েই যেত। কিন্তু তার আগেই মস্ত একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। মেয়ের 
নিজের বাড়িতেই তার নিজের আর তার বাপের চোখের সামনে ম্থুভদ্রার 
সঙ্গে অরুণাংশুর দেখা হয়ে গেল । 

সামনের দিকে বেশ একটু ঝুঁকে, ভান হাতের তালুর উপর মুখখানি রেখে 
হুভদ্রা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে অরুণাংশুর গল্প শুনে যাচ্ছিল; প্রতুলবাবুর 
বাড়ির ঘটনাটা বর্ণনা করতে করতে অরুণাংশু হঠাৎ চুপ ক'রে গেল বলেই । 
জুতদ্রা চমকে উঠে বিহ্বল স্বরে বললে, কেন? তাতে কি হ'ল? ত1তে বিয়ে 
ভেঙে গেল কেন? * 

অরুণাংশু হঠাৎ উদৃত্রান্তের মত শব্ধ ক'রে হেসে উঠল বললে, ভাঙবে 

না? অন্থ তোমায় চিনতে পেরেছিল যে, আর তার মুখ থেকে জানতে 
পেরেছিলেন তার বাপ। বাস্‌--আর কি! সন্তান্ত সমাজের ধামিক পিতা 
তখনই ঠিক ক'রে বসলেন যে, আমার মত চরিব্রহীনের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 
তিনি দেবেন না । 

একটু থেমে সে আবার বললে, তোমার সঙ্গে সে দিন আমার দেখা তো! 
হ'ল সন্ধ্যার একটু আগে । সেই রাত্রেই আমি চরমপক্স পেয়ে গেলাম ; আর 
বাবা-মা এলাহাবাদে বসে পেলেন 'তার'। 

এর পরেও নুতদ্রা! কিছুক্ষণ বজ্রাহতের মত বসে রইল) তার পর মৃদু বিষ 
কণ্ঠে বললে, শেবে আমারই জগ্য তোমার বিয়ে ভেঙে গেল | 

অরুণাংশড ইতিমধ্যে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সুভদ্রার বিষঃ 
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কণ্ঠস্বর তার কানে যেতেই সে চমকে সোজা! হয়ে বসল; খুব জোরে মাথা 
বেঁকে সে বললে, না না, সুভদ্রা, তোমার জপ্ভ আমার বিয়ে ভেঙে যায় নি_ 
ভেঙেছে আমার পায়ের শিকল। তোমার জগ্ভই সেদিন আমি'চরমতম 
হুর্ভাগ্যের কবল থেকে অক্ষত দেহে বেঁচে আসতে পেরেছি । 

কিন্ত অক্ুণাংস্তর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর বোধ করি স্ুভদ্রার কানেই গেল না ; 
হঠাৎ অরুণাংশুর দিকে আরও একটু ঝুকে পড়ে আগ্রহের স্বরে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, আচ্ছা, বাপই ন] হয় বিয়ে ভেঙে দিতে চাইলেন । কিন্ত তার মেয়ে, 
_-অনামিক। দেবী? তিনি কি বললেন? 

অরুণাংস্ত বিব্রত ভাবে মুখ নামিয়ে মৃদু স্বরে উত্তর দিলে, ত1 ঠিক বলতে 
পারি নেআমি। দে দিনের বৈকালের ঘটনার পর তার সঙ্গে আমার আর 
দেখাই হয় নি। 

দেখাই হয় নি! 

না| 

কেন? দেখা কর নিতুমি? 

না, তা নয় ) দেখ! করতে চেষ্টা করেছিলাম আমি, কিন্তু দেখা পাই নি। 

সেকিকথা! কেন? 

কারণ তিনি আমায় দেখ! দেন নি। 

তার মানে? 

তার মানে সন্ত্রান্ত ঘরের পিতৃভক্ত মেয়ে চরিব্রহীনের সঙ্গে দেখ করতে 
রাজী হন নি।-__ব'লে অরুণাংশু ছুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে। 

কিন্ত স্ুভদ্রা সে হাসিতে যোগ দিলে না । সে বিহ্বল স্বরে বললে, কি 
বলছ তুমি? অনামিক! দেবী নিজে তোমায় এই কথা বললেন ? 

অরুণাংশু অপ্রতিতের মত মুখ নামিয়ে বললে, না, তা তিনি বলেন নি) 
সামনা-সামনি কিছুই বলেন নি তিনি। তবে তার তাবটাও ওই রকমেরই 
হবে। তার বাবার চরম পত্র পাবার পরেও তার নিজের মুখের কথাট। 
শুনবার অগ্ক আমি তাদের বাঁড়িতে গিয়েছিলাম ; কিন্ত উপর থেকে তিনি 
ঝলে পাঠালেন যে, দেখা হবে ন|। 
. স্থুত্রা আবার কিছুক্ষণ অবাক হয়ে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে রইল ) 

৩৮ 


তীয় পর ইঠীৎ শআগ্রঙ্থের স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্ত তার পর? তার পর 
তার সঙ্গে আর ভূমি দেখা করতে যাও নি? 

আর দরকারও হয় নি।--ম্তদ্রায় চোখ এড়িয়ে অরুণাংসশু উত্তর দিলে । 

কেন? দরকার হয় নি কেন বলছ? 

আমার দিক থেকে কোন তাড়া ছিল না। আর তিনিও পরদিনই বাপকে 
নিয়ে হাওয়। বদলাতে চলে গেলেন একেবারে দক্ষিণে রামেশ্বরের দিকে, ধাতে 
আমি বা আমার বাবা-ম! আর তাদের ধরতে না! পারেন । 

স্তদ্রা আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল) তার পর অরুণাংশুর মুখের 
দিকে চেয়ে সংশয়ের স্বরে বললে, ঠিক বলছ তো? এ ছাঁড়া আর কিছু 
হয় নি? | 

অরুণাংশু বিহ্বলের মত উত্তর দিলে, না, আর._কিছু নয়। কিন্তু হবার মত 
বাকিও তো কিছু নেই! 

উত্তরটাকে উপেক্ষা ক'রেই ম্ুভদ্রা আবার জিজ্ঞাস করলে, সত্যি বলছ ? 
অনামিক! দেবী নিজে তোমায় কিছু বলেন নি? 

না। 

আর আগের কথা? আগে আমার সব কথা সত্যি তাকে তুমি খুলে 
বলেছিলে? 

অরুণাংস্তর মুখখান৷ হঠাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল; আহতের মত মুদ্রার 
মুর্খের দিকে চেয়ে সে বললে, ভালবেসে যে মেয়েকে আমি বিয়ে করতে 
চেয়েছিলাম, তার কাছে আমার জীবনের এমন একটা ঘটনা! আমি গোপন 
রাখতে পারি, এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়? 

স্ৃতদ্রা অগ্রতিতের মত ঘুখ নামিয়ে নিলে) বললে, না, সে কথা বলি নি 
আমি। আমি শুধু বলছিলাম__ 

কথাটা সে শেষ করলে না) অরুণাংশুও শেষ পর্যস্ত শুনবার জগ্য অপেক্ষা 
করলে না। একাঁট নিশ্বাস ফেলে বিষ দ্বরে সে আবার বললে, তবে, হ্যা, সব 
কথা নিশ্টয়ই বলা ছয় নি আমার । তবে যা আমি জানতাম, তার কিছুই 
গোপন করি নি আমি । 

সুভদ্রা কতকটা বিহ্বলের মত কিছুক্ষণ অরুণাংস্তর মুখের দিফে চেয়ে রইল, 
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কিন্তু তার পর ফিক ক'রে হেসে ফেললে সে। খাড়া শরীরটাকে চৌকির উপর 
এলিয়ে দিয়ে সে বললে, যাক, তেমন মারাত্মক কিছু তা হলে ঘটে নি। তবু 
তাল। মা গো মা, কি ভয়ই তুমি আমায় পাইয়ে দিয়েছিলে! সত্যি, 
আমার জগ্ঘই তোমার বিয়ে যদি ভেঙে যেত, তবে সারা জীবনেও আমার ছুঃখ 
আর অঙ্ৃতাপ ঘুচত না। 

অরুণাংশু নিজেই এবার বিহ্বল হয়ে বললে, কি বলছ তুমি? তোমার 
জগ্য বিয়ে অবশ্ত ভাঙে নি, কিন্তু বিয়ে তো সত্যি ভেঙে গিয়েছে । 

ছাই ভেঙেছে !_স্থুভদ্রা কুটিল কটাক্ষে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে 
উত্তর ।দলে, ভিতরের আসল জিনিসটি যখন অক্ষত আর অঙ্ষু্ন আছে, তখন 
বাইরের ফাটলটা জোড় লাগতে খুব বেশি দিন লাগবে না। 

তথাপি অরুণাংশ্ত বিহ্বলের মতই তার মুখের দিকে চেয়ে রইল দেখে একটু 
পরে স্ৃতদ্রাই আবার বললে, দেখ, অনামিকা দেবীকে তো! কাছে থেকেই আমি 
দেখেছি, কি ভালই যে।তনি তোমায় বেসেছেন তা আমি জানি। আর তার 
বাবাকেও আমি চিনেছি বলেই একথা জোর ক'রেই বলতে পারি যে, 
ছু দিন আগে হোক আর পরে হোক, ওই মেয়ের মতেই আবার তাঁকে মত 
দিতে হবে। 

একটু থেমে, ঘাঁড়টা একটু কাৎ ক'রে আবার কুটিল কটাক্ষে অরুণাংস্তর 
মুখের দিকে চেয়ে কৌতুকের স্বরে কথাটাকে সে শেষ করলে, তুমি দেখো, 
মালাচন্দন দিয়ে বরণ করবার জগ্ভ ছু দিন পর মিঃ গুপ্ত নিজেই আবার তোমায় 
নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যাবেন। 

অরুণাংশু তখনও বিহ্বলের মত স্মুতদ্রার মুখের দিকে তা।কয়ে ছিল, কিন্তু 
সভদ্রার শেষের কথাটা তার কানে যেতেই হঠাৎ তার মুখখানা! এক বার লাল 
হয়ে উঠেই পরক্ষণেই একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। সবেগে মাথা নেড়ে 
উদ্দ্বসিত স্বরে সে বললে, ন! না, সতদ্রা, ও দিকের কিছুরই আমার আর দরকার 
নেই। জালের মধ্যে জড়িয়ে গিয়ে ফীস লেগে আমি মরতে বসেছিলাম, মুক্তি 
পেয়ে আমি তো ৰেচে গিয়েছি । 

ইস্‌1-_সুভদ্রা আবার ভ্রভঙ্গী ক'রে বললে, মুখ দেখেই তা আমি বুঝতে 


৩৫৩ অগ্সিসংস্কার 


খেরসছিন সন মুক্তি পেলে তোমার ও-মুখের যা! চেহারা হয় তা তো 
আমার অচেনা নয়! কাজেই তোমার মুখের কথায় ভূলব কেন আমি] 

একটু থেমে, হাসি থামিয়ে হঠাৎ আবার সে ছেলেমান্গষের মত মাথা নেড়ে 
আবদারের শ্বরে বললে, না না, ও সব মান-অভিমান নয়, ও ভাব তোমার 
বয়সে শোভাও পায় না। সুবুদ্ধি ছেলের মত তুমি গুদের ওখানে আবার যাও, 
নিজে নিতান্ত না পারলে তোমার মাকে আবার গুদের কাছে যেতে বল। এত 
দিনে ও দিকের ঝড়ঝাপটা নিশ্চয়ই শীস্ত হয়ে গিয়ে থাকবে । আমায় কথা 
দিয়ে যাও তুমি ।__না না, তোমার সঙ্গে আমার দেখা যখন হয়েছে, তখন 
তোমার কথা আদায় না ক'রে আজ আমি তোমায় কিছুতেই ছেড়ে দেব না। 
বল, ওদের ওখানে কবে যাবে তুমি ? চল, না! হয় আমায়ও সঙ্গে নিয়ে চল) 
মিঃ গুপ্তকে বুঝিয়ে আমিই শান্ত ক'রে আসব, একেবারে বিয়ের নেমন্তন্ন নিয়ে 
তবে ফিরব। 

একটি নিশ্বীস.ফেলে চোখ নামিয়ে নিলে অরুণাংসু, ুতদ্রার কৌতুকোচ্ছল 
কণ্ঠের অতগুলি কথার প্রত্যুততরে সে কুষ্ঠিত কে বললে, তোমায় আমি সঙ্গেই 
নিয়ে যাব, শুভা, তবে গুদের বাড়িতে নয়, আমার নিজের বাসায়। 

স্থদ্রা চমকে উঠল ? হঠাৎ যেন হালক! একটু লালের ছোপ লেগে তার 
কালে রঙ বেগুনী হয়ে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে হাসতে 
হাসতেই সে উত্তর দিলে, সে হবে অনামিকা দেবী তোমার বাসায় আসবার 
পর। এখন আগের কাজ আগে কর তো তুমি, ও দিকের গোলমাল মিটিয়ে 
তাকে আগে বাসায় নিয়ে এস। তার পর আমি নিজেই তোমাদের বাসায় 
গিয়ে তরপেট খেয়ে আসব । 

শেষের কথাটা! জিভে তার জড়িয়ে গেল। কথা শেষ হবার আগেই 
আবার অরুণাংশুর চোখের সঙ্গে তার চোখ গিয়ে মিলেছিল, ওটা তারই 
প্রতিক্রিয়া । অরুণাংশুর মুখের চেহার! তখন বদলে গিয়েছে; অমন সোনার 
বর্ণ মনে হচ্ছে যেন কালো ) ছুই চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে কেমন যেন 
একটা অসহায় কাতরতার ভাব। ন্ুভদ্রার বিব্রত মুখখানির দ্রিকে কয়েক 
সেকেও কাল আহতের মত চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ সে গাঢ় শ্বরে ডাকলে, 
| 


ভল্মাবশেষ ৩০১. 


:. শুধু একটা কথা, -কথাও নয়, অস্দুট একটা ধ্বনি মাত্র । কিন্ত ওই শবটি 
কানে যেতেই হ্ভদ্রার দেহের সবগুলি লোমই যেন এক সঙ্গে খাড়। হয়ে উঠল, 
এ সেই পুরাতন আহ্বান, এক অরুণাংশু ছাড়া আর কেউ কোন দিনই এ নামে 
তাকে ডাকে নি। ডাকটা কানে যেতেই তার স্থৃতির সমুদ্র আলোড়িত হয়ে 
উঠল। 

এযা 1 ব'লে তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়াল যে) অরুণাংশুর দৃষ্টি এড়িয়ে কুষ্ঠিত 

স্বরে লে বললে, চায়ের কথাটা আমি ভুলেই গিয়েছি। বস তুমি, আমি 
এক্ষুনি চা ক'রে আনছি । 

কিন্ব দোরের কাছে গিয়েই সে থমকে ফাড়াল; ফিরে অরুণাংশুর মুখের 
দিকে চেয়ে সংশয়ের স্বরে সে আবার বললে, আমার সন্ধান কার কাছে পেলে 
তুমি? কে তোমায় আমার ঠিকানা ব'লে দিয়েছে ? ডাক্তার বোস? 

স্থতদ্রার ভাব দেখে অরুণাংশু ক্রমেই যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়ছিল। কিন্ত 
সোজা! প্রশ্নটাকে সে এড়াতে পারলে না । এক বার চৌঁক গিলে সে বললে, 
না, ডাক্তার বোস এক বার একট] মেসের ঠিকানা আমায় দিয়েছিলেন, সে 
অনেক দিন আগে । 

সেখানে গিয়েছিলে তুমি ? 

হ্যা, সে প্রায় তিন মাস আগে । কিন্তু তখন সেখান থেকে তুমি চলে 
এসেছ, মেসের কেউ তোমা'র ঠিকানা জানেন না বললেন। 

তার পর? 

তার পর অনেক দিন তোমার কোন সন্ধান পাই নি। 

কিন্ত আজ? আজ কেমন ক'রে খোজ পেলে? কমলা খবর দিয়েছে 
তোমাকে ? 

অরুণাংশু নিজেই এবার বিশ্মিত হয়ে বললে, কমল! কে? পরে নিজেই 
সে আবার বললে, কমলাকে আমি চিনি নে। তোমার ঠিকানা আমায় 
দিয়েছে ছববোধ। 

স্থবোধবাবু !__স্ৃতদ্রা হঠাৎ যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল। এবার এক 
নিমেষেই তার মুখখানা একেবারে যেন মড়ার মুখের মতই বিবর্ণ হয়ে গেল। 

সেই মুখের দিকে চেয়ে কুষ্টিত শ্বরে অরুণাংস্ত বললে, সব কথা আগে 


অগিস-ক্কার 


শৌর্ন ভূমি” 'তোমার নিষেধ ছিল বলে আগে সুবোধ ক্মামায় কিছুই 
বল -নি। এবারও প্রথমে কিছুই বলতে চায় নি সে। তার পর কথায় 
কথায় আমার বিয়ে হয় নি শুনে পরে বলেছে। সঙ্গে সঙ্গেই সে তার হয়ে 
তোমায় বলতে ব'লে দিয়েছে যে, তোমার মঙ্গলের কথা তেবেই তোমার 
নিষেধ সে অমাগ্ভ করেছে। 

শুনতে শুনতে মুদ্রার শরীরটা আবার যেন পাঁথর হয়ে গেল। দৃষ্টিহীন 
নিশ্চল চোখ ছুটি অরুণাংশুর মুখের উপর বিগ্স্ত ক'রে দোরের পাশেই স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। 

দেখে অরুণাংশ আরও বেশি বিব্রত হয়ে পড়ল; আগের চেয়েও কুগিত 
স্বরে সে আবার বললে, সুবোধের দোষ নেই, শুভা, আমার গীড়াপীড়িতেই 
কথাট। সে খুলে বলেছে। 





স্বৃত্রা হঠাৎ যেন_ঘুম ভেঙে জেগে উঠল 3 অশ্ফুট স্বরে বললে, তা হবে। 
তার পরেই গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে সে আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলে, তার সঙ্গে কোথায় দেখা হ'ল তোমার? হুগলীতে ? 

অরুণাংশু ঢোক গিলে উত্তর দিলে, হ্যা । 

এখনও ওথানেই "শাছেন তিনি? 


বোধ হয় না ।__অরুণাংশ বেশ একটু ইতস্তত ক'রে বললে, সে দিন 
অকন্মাৎ তার সঙ্গে আমায় দেখ! হয়েছিল। তাঁর পর অনেক খোজাখুজি 
ক'রেও আর তার দেখা পাই নি। বোধ হয় ওখানে আর সে নেই। পুলিসও 
তাকে খুঁজছে, কিন্তু পায় নি। 

স্ুতদ্রা আবার চমকে উঠল; আবার আর্তনাদের মত ক'রে সে বললে, 
পুলিস খুঁজছে? কেন? 

চারদিকে সব গোলমাল হচ্ছে কিনা !-_অরুণাংশ আবার ঢোক গিলে 
উত্তর দিলে, আর তা ছাড়া ওখানে মজছুরদের হরতাল হয়েছিল, ন্থুবোধই 
তাদের দিয়ে হরতাল করিয়েছিল। 

হরতাল! স্তৃভদ্রার চোখ ছুটি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, হরতাল হয়েছে 
ওখানে? চলছে এখনও ? 


না।_অক্ণাংশু অন্মুট শ্বরে উত্তর দিলে, গে লাল কে 
গিয়েছে । 

ভেঙে গিয়েছে! কেন ভাঙল? 

উত্তরে অরুণাংস্ত ছুতদ্রার মুখের দিকে চেয়েই বললে, এ সব কথা এখন 
থাক্‌, শুভ!) আর এক দিন সব কথা তোমায় বুঝিয়ে বলব। আপাতত 
স্থির হয়ে ব'সতুমি। তোমার সঙ্গে আজ অগ্ কথা আছে আমার। 

না।__বলতে বলতে স্ুভদ্রা যেন ভয় পেয়েই এক পা পিছনে স'রে 
গেল, আমার সঙ্গে আর কি কথা থাকবে তোমার! হুগলীর কথাই 
বল তুমি। হ্থবোধবাবুকে পুলিস খু'জছে বলছ, কিন্তু শ্তামাচরণদা ? সে ভাল 
আছে তো? 

অরুণাংশ আরও বেশি কুষ্ঠিত হয়ে উত্তর দিলে, শ্ঠামাচরণদা আগেই 
গ্রেপ্তার হয়েছে। | 

ক্ুভদ্রার বিবর্ণ মুখ এর প্রতিক্রিয়ায় প্রথমে আরও বেশি বিবর্ণ হয়ে গেল) 
কিন্তু তার পর আবার তেমনি অকন্মাৎ তার চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক রকমের 
তীক্ষ হয়ে উঠল। অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু 
তুমি? তুমি এখনও ধর পড় নি যে? 

অরুণাংস্ত প্রথমে অপ্রতিভের মত মুখ নামিয়ে নিলে) কিন্তু তার পর মুখ 
তুলে অল্প একটু হেসেই সে বললে, আমার ধরা পড়বার কথাও তো নয়। যে 
নীতির বিরুদ্ধে পুলিসের আক্রোশ, সেই মূল নীতিই তে। অনেক আগেই আমি 
বর্জন 'করেছি। আর স্থবোধ-্তামাচরণদা যা করতে চাচ্ছে, তার আমি 
বিরোধী । সে কথা পুলিস জানে। তোমারও ত৷ মনে থাকবারই কথ]। 

্বভদ্রা আবার চমকে উঠে বললে, তা বটে। 

তার পরেই মুখ ফিরিয়ে নিলে সে? অস্ফুট স্বরে আবার বললে, ব'স 
তুমি, আমি চ। আনছি। 

বলেই দোরের আড়ালে সে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


মুখ ধুয়ে, চুল আঁচড়ে, পার মুখের উপর পাউডারের পাতলা একটা 
প্রলেপ লাগিয়ে আধঘণ্টাখানেক পর ন্মুভদ্রা আবার যখন রান্নাঘরে ঢুকে জলস্ত 


৩৩৪ অগ্নিসংস্কায 


স্টোভটাকে নিবিয়ে দিলে তখন তার মুখের চেহার! আর এক বার বদলে 
গিয়েছে । পরনের কাপড়খানাকে বুকের চারদিকে এঁটে বেঁধে, আচলটাকে 
কোমরে গুজে চায়ের সরঞ্জামভরা বারকোশখানিকে সে হাতে তুলে 
নিলে। 

কিন্ত বসবার ঘরে ঢুকবার মুখেই থমকে দাড়াল সে। 

ভিতরে দোলার উপর খোক! তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পরিবঙন 
হয়েছে কেবল অরুণাংস্তর। ইতিমধ্যে বসবার চৌকিখানাকে সে দোল।র 
কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছে, সামনের দিকে ঈবৎ ঝুঁকে বসে ঘুমন্ত শিশুর 
মুখের দিকে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে । চোখে তার পলক নেই, বাইরের 
জগৎটাকেই সে যেন সম্পূর্ণ তুলে গিয়েছে । 

কিন্ত হাতের চুড়ি আর পায়ের শব্ধ শুনেই সে যেন ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠল বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতই উঠে দীড়াল সে। মুখ ফিরাতেই স্ৃতদ্রার সঙ্গে 
তার চোখাচোখি হয়ে গেল; তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে দুরের আর একটা 
চৌকিতে গিয়ে চুপ ক'রে ব'সে পড়ল সে; কিন্তু জুতোর শব্ধ হ'ল, অগাবধানে 
চৌকির ধাক্কা লেগে দোলাটি ছ্ুলে উঠল; আর ওইটুকুতেই জেগে উঠে 
খোকা ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। 

ওই কান্নার শব্ধ “শুনেই হৃদ্রাও যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। চমকে 
এক বার অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে সে। কিন্তু পরক্ষণেই মুখ 
ফিরিয়ে বেশ সহজ ভাবেই সে ভিতরে চলে এল । বারকোশখান৷ টেবিলের 
উপর নামিয়ে এমন সহজ আর শাস্তভাবে সে ছুধ-চিনি মিশিয়ে চ1"তৈরি 
করলে, যেন ইতিমধ্যে কিছুই ঘটে নি, অসাধারণ কিছুই তার চোখে পড়ে নি। 
চায়ের ভর! পেয়ালাটি অরুণাংগুর কাছে এগিয়ে দিয়ে অল্প একটু হেসে সে 
ৰূললে, চা খাও। বড্ড দেরি হয়ে গেল আমার । তবু একটু অমলেট ছাড়া 
আর কিছুই করতে পারলাম না। চাকরটাও বাসায় নেই কিনা, আমার 
কপাল আর কি! 

কিন্তু কথাট! শেষ ক'রেই পাঁশ ফিরে রোরুদ্যমান থোকাকে পে বুকে তুলে 
নিলে। . 

পে যেন র্যাফেলের ম্যাডোনা । 


ভল্মাবশেষ ৩৩৫ 


অরুণাংশ্ড চায়ের পেয়ালায় হাতও দিলে না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে স্দ্রার দিকে 
চেয়ে গাঢ় ত্বরে সে বললে, এ কথা আমায় জানাও নি কেন, শুভ! ? 

স্থভদ্রা অরুণাংশুর দিকে প্রায় পিছন ফিরে ফীাড়িয়ে ছিল, তথাপি প্রশ্নটা 
শুনে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আরও একটু দুরে স'রে গিয়ে মুছু শ্বরে সে 
বললে, আমি না জানালেও জানতে কিছুই তো তোমার বাকি নেই দেখতে 
পাচ্ছি! | 

কিন্ত আগে অ'মায় জানাও নি কেন? জানালে কাউকেই তো! এত 
ভুগতে হ'ত না! 

স্থতদ্রা এ কথার আর কোন উত্তর দিলে না; বুকের উপরেই খোকাকে 
ধীরে ধীরে দোল দিয়ে তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল । অরুণাংশুর 
কথা সে যে শুনতে পেয়েছে, এমন কোন লক্ষণও তার ব্যবহারে প্রকাশ প্লে 
না। 

একটু পরে অরুণাংশুই আবার বললে, মুখ ফিরিয়ে রইলে কেন, শুভা ? 
চাও আমার দিকে, কথাটার উত্তর দাও। 

সুতদ্রা উত্তর দিলে না, কিন্তু ফিরে তাকাল সে। তখন আর তার মুখের 
উপরে লজ্জ! বা সঙ্কৌচের চিহ্ন মাত্রও অবশিষ্ট নেই। বেশ সহজ ভাবেই 
এগিয়ে গিয়ে অরুণাংশুর সামনের চৌকিথানাতেই সে ব'সে পড়ল; আর 
সোজান্ৃজিই তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, এ কি, চা খাচ্ছ না যে? 
ও যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল! 

অরুণাংশু অগ্রতিভের মত চায়ের পেয়ালাটা মুখের কাছে তুলে নিলে ) 
কিন্ত ছু-তিন চুমুক খাবার পরেই পেয়ালাট! আবার পিরিচের উপর নামিয়ে 
রেখে সে বললে, না, মস্ত ভূল করেছ তুমি । সে দিন, সেই হুগলীতে শেব বার 
তোমার সঙ্গে যখন আমার দেখা হয়, তখন এ কথা৷ আমায় খুলে বল নি কেন? 

স্ুত্রা অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, দরকার মনে করি নি, তাহ 
বলিও নি। 

দরকার মনে কর নি? কেন? 

তোমার নিজের মুখ থেকে সত্য কথাট। শুনবার পর আমার অবস্থার কথা 
তোমায় জানাবার কোন সার্থকতা আমি দেখতে পাই নি। 

৩৮ 


২০৫৬ অন্িসংক্কার 


নো না, গুভা 1 _ত্বরূপাংশু মাথা নেড়ে প্রতিবাদ ক'রে বললে, সার্থকতা 
ছিল, খুবই 'ছিল ; সে দিল আভাসেও যদি এ কথ! আমায় জানতে 'দিতে ! 

তা হ'লে আমায় আরও একটু বেশি অপমান করতে পারতে তুমি, না ? 

কুতত্রার মৃদু, প্রায় অস্ফুট কষ্ঠন্বরও অত্যন্ত তীক্ষু হয়ে বাজল। ঘরের 
মধ্যে হঠাৎ যেন একটা বজ্রপাত হয়ে গেল। উত্তরটা এতই অপ্রত্যাশিত যে, 
ওর প্রত্যুন্তরে একটা কথাও অরুণাংশুর মুখে ফুটল না। 

কিন্ত মুতদ্রা নিজে তার মুখের দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাঁসতে হাসতে 
আবার বললে, তোমার মনে বুঝি বড্ড ক্ষোত রয়ে গিয়েছে? আর মনের 
সেই ক্ষোতই বুঝি আজ তুমি মেটাতে এসেছ ? 

শুকনো জিভ দিয়ে শুকনো! ঠোট ছুটি এক বার চেটে নিয়ে অরুণাংশু টেনে 
টেনে বললে, আমায় এত ছোট তৃমি ভাবতে পেরেছ, হুভত্রা ? সেদিন এ কথা 
জানতে পারলে আমি তোমায় আরও অপমান করতাম । 

কি করতে, শুনি 1-_স্ুভদ্রা এবার শব্ধ ক'রেই হেসে উঠে বললে, মানলাম, 
অস্বীকার তুমি করতে না। কিন্তু তোমার যে বুক থেকে ভালবাসা কপৃরের 
মত উড়ে গিয়েছে, সেই বুকেই হতভাগিনীর জগ্ করুণার বান ডেকে উঠত 
তো? শিক্ষিত পুরুষের কর্তব্যজ্ঞান ঘুম ভেঙে জেগে উঠত তো ? আর তারই 
অজ্জপ্রেরণায় পরদিনই রেজিস্টরারের কাছে নিয়ে গিয়ে তুমি আমায় যথারীতি 
'রিয়ে করতে । তার পর ষে মেয়েকে এক দিন তুমি ভালবেসেছিলে অথচ আর 
বাস না, তারই প্রতি ক্ব্যপরায়ণ স্বামীর যা কর্তব্য,_তাই জরের রোগীর 
কুইনাইন খাওয়ার মত মুখ ক'রে আজীবন পুণ্থান্ুপুক্থরূপে পালন ক'রে 
যেতে ! কিন্তু সে-ও কি সে মেয়েকে অপমান করা নয় ? ভালবাস! আর কর্তব্য 
পালন কর! কি এক ? 

অরুপাংশু অভিভভূতের মত নির্বাক হয়ে দুভদ্রার মুখ্বের দিকে চেয়ে রইল । 
দেখে লুভদ্রাই আরার বললে, আর কি করতে, শুনি? আমার অবস্থার কথা 
জানতে পারলেই তোমার মর! প্রেম প্রাণ পেয়ে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠত 
নাকি? দোহাই তোমার, অত বড় একটা অসম্ভব কথা অন্তত তুমি আমায় 
রিশ্বাস করতে ব'লে! ন!। 

অরুণাংশড আর জুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে পারলে না? মুখ 


ভম্মাবশেব ৩ 


ফিরিয়ে, সশবে একটি নিশ্বাস ফেলে বিষঞ্ন স্বরে সে বললে, তোমার সব 
তিরক্কারই আজ আমি মাথা পেতে নেব, হ্ুভত্রা, ভূল যখন আমি করেছি-_ 

কিন্ত ভুল তো কর নিতুমি।-_স্ৃভদ্রা কথার মাঝাখানেই বাধা দিয়ে ব'লে 
উঠল। 

অরুণাংশড থতমত খেয়ে থেমে গেল। তার বিহ্বল মুখের উপর সহাম্তয 
চক্ষের চটুল একটা! কটাক্ষ হেনে হুতদ্রাই আবার বললে, ভুলের কথা কি বলছ 
তুমি? তোমার ভালবাসা তে! সত্যি শেষ হয়ে গিয়েছিল, নইলে অনামিকা 
দেবীকে কি তুমি ভালবাসতে পারতে 1 না, পৌঁটাও তোমার ভূল হয়েছিল 
বলতে চাচ্ছ? 

না ।-__-অরুণাংস্ত মুখ না তুলেই মৃছু শ্বরে উত্তর দিলে, নিজের সাফাই 
গাইবার জন্য কোন কথাই আমি বলতে চাই নে। তুমি আজ যত শক্ত 
আঘাতই আমায় কর না কেন, সব আজ আমি মাথা পেতে নেব। 

নুতদ্রা উত্তরে কি একটা কথা বলবার উপক্রম করেও নিজেকে সামলে 
টনলে) কয়েক সেকেণ্ড কাল অরুণাংশুর আনত মুখের দিকে চেয়ে থাকবার 
পর হঠাৎ সুপ্তোখিতের মত সে বললে, থাক্‌ এ সব কথা, কি থেকে কি সব কথা 
উঠে পড়ছে! তুমি চা খাও, অতীতের কথা *ালবার দরকারই নেই 
আজ। 

খোকা ততক্ষণে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল ) ম্ৃতদ্রা কথাটা শেষ ক'রেই উঠে 
ঘুমস্ত থোকাকে আবার দেলনার উপর শুইয়ে দিলে। তার পর ফিরে 
অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে আবার বললে, এ কি! চা খাচ্ছ না যে তুমি? 

কিন্ত চায়ের বাটির দিকে তাকিয়েই চমকে উঠে সে আবার বললে, ও 
হরি, চা যে জুড়িয়ে একেবারে জল হয়ে গিয়েছে ! থাক্‌ থাক্‌, ও চা. খেতে 
হবে না তোমাকে । ফেলে নূতন গরম চা ঢেলে দিচ্ছি আমি । 

বলেই চায়ের বাটিটা তুলে নিয়ে হ্থুতদ্র! বাইরে বের হয়ে গেল। স্নানের 
ঘরে সেটাকে ধুয়ে তাড়াতাড়ি আবার ঘরে ফিরে এল সে) কেৎনি থেকে 
গরম জল ঢেলে নূতন ক'রে চ। তৈরি ক'রে তাতে ছুধ-চিনি মিশিয়ে বাটিটা 
অরুণাংস্তর কাছে এগিয়ে দিয়ে সে আবার বললে, চা খাও? দেখো, এ বার 
আবার নষ্ট ক'রো না যেন। 


৩৩০৮ অগ্নিসংস্কার 


- কিন্তু এ বারও ছু-তিন চুমুক খাবার পরেই পেয়ালাটা পিরিচের উপর 
নামিয়ে রেখে অরুণাংশু কুষ্ঠিত স্বরে বললে, অতীতের কথা আজ আমিও 
তুলতে চাই নে, শুভা ; কিন্ত আমাদের জীবনের যোগস্থত্রটি যে জায়গায় হঠাৎ 
ছিড়ে গিয়েছিল, ঠিক সেই জায়গা থে:কই আবার শুরু করতে চাই। 

ভদ্রার কানের কাছটা আবার ঈষৎ লাল হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি মুখ 
নামিয়ে, অস্ফুট স্বরে সে বললে, দূর--ত। কি হয় ! 

হয়, হতেই হবে । _অরুণাংগু উত্তেজিত স্বরে উত্তর দিলে, হওয়াবার জগ্যই 
আমি. এখানে এসেছি । তোমাকে আমার সঙ্গে আজ যেতে হবে, শুতা ) আমি 
যথাবিধি তোমায় বিয়ে করব । 

শুভ্রা মুখ তুললে না, কিন্তু বেশ স্পষ্ট ক'রেই বললে, না, তা হয় না। 

অরুণাংস্ত চমকে উঠে রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, হয় না! 

না, হয় না। ৰ 

কণ্ঠস্বর মৃছু হ'লেও তাতে অস্পষ্টতা ছিল না। স্ুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে 
অকরুণাংশু যেন ভয় পেয়ে গেল, আবেগ বা উত্তেজনার চিহ্নও তাঁতে নেই, 
আছে কেবল দৃঢ় সন্কল্পের হুম্পষ্ট ছাপ। সে মুখ যেন পাথরের তৈরি। 

গোৌরীশৃঙ্জের চূড়া থেকে হঠাৎ যেন তুষারের দমকা একটা ঝড় এসে 
অরুণাংশুর মুখের উপর আঘাত করলে । 

জলে ভোবা মান্মের মত হাঁপাতে হাপাতে অরুণাংশু বললে, কিন্ত আমি 
যে তোমায় নিতে এসেছি, শুভা ৷ 

জুভদ্র। উত্তরে বললে, তা হ'লেও তোমায় একাই ফিরে যেতে হবে। 

ভুমি যাবে না? 

না। 

তোমায় পাব না আমি? 

না। 

বিবর্ণ মুখে কয়েক সেকেগু নির্বাক হয়ে থাকবার পর অরুণাংস্ত হঠাৎ 
সুভদ্রার দিকে অনেকখানি ঝুঁকে প'ড়ে উচ্ছ্বসিত ম্বরে বললে, কিন্ত আমি যে 
তোমায় ভালবাসি, শুভাঁ-_ 

কি! ব'লে শুভদ্রা চমকে অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকাল ; শান-দেওয়া 


তম্মাবশেব ৩০৯ 


ছুরির ফলার মত তীক্ষ একটা দীপ্তি তার চোখ আর ঠোটের কোণে হঠাৎ 
ঝিলিক দিয়ে ফুটে উঠল। 

অরুণাংশু যেন ভয় পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। বার ছুই টোক গিলে 
কুষ্ঠিত স্বরে সে বললে, আমি-_ মানে, আগে যা-ই হয়ে থাকুক না কেন, আজ 
তোমায় আমি ভালবাসি। 

স্বতদ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলে; কিন্তু অকম্পিত কণ্ঠেই সে উত্তর দিলে, কিন্ত 
আমি বাসি নে। 

বাস না !_-অরুণাংশ আবার রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, তুমি আমায় ভালবাস 
না? 

স্থদ্রা ঘাড় নেড়ে বললে, না! । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে তাকাল সে; সোজা অরুণাংস্তর চোখের দিকে 
চেয়ে অল্প একটু হেসে সে আবার বললে, ভালবাসলে মুখ বুজে আর এক জনের 
হাতে তোমায় ছেড়ে দিয়ে আসতাম নাকি ? আমি তে দেবী নই, আমি যে 
এই ম'টির পৃথিবীরই রক্তমাংসের মাচ্ুষ। 
_ বিহ্বল অরুণাংশুর মুখে এ বার উত্তর দূরে থাক্‌, অস্ফুট একটা শব্দও 
ফুটল না। | 

কিন্ত তার সেই মুখের দিকেই আরও কিছুক্ষণ একৃষ্টে তাকিয়ে থাকবার 
পর স্ুুভদ্র। আগের মতই টিপে টিপে হাসতে হাঁসতে আবার বললে, অবাক 
হয়ে গিয়েছ তুমি ? হবারই কথা । অবস্থাটা প্রথম যে দিন বুঝতে পারি, 
সে দ্দিন আমিও তোমার মতই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । শোন তবে, কথাটা 
খুলেই বলছি। 

সত্যই বসবার চৌকিখানাকে হুতদ্রা অরুণাংশুর আরও একটু কাছে সরিয়ে 
নিয়ে বেশ জে'কে বসল। তার পর কৌতুহলী শ্রোতার কাছে অভিজ্ঞ কথক 
যেমন সরস ক'রে গল্প বলে, তেমনি ক'রেই রসিয়ে রসিয়ে সে বললে, সেদিন 
হুগলীতে তোমার মুখে ও কথা শুনবার পর আমার বুকের মধ্যে যেন আগুন জ'লে 
উঠেছিল। খেতে পারি নে, শুতে পারি নে, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি 
নে-_ এমনি অবস্থা । জলেই ডুবব, না, গলায় দড়ি দেব, ভেবে পাচ্ছিলাম না । 
কিন্তু ধীরে ধীরে ভিতরের জনুনিট। ক'মে আসতে লাগল, আর তারই সঙ্গে 


৩১০ অগ্মিসংস্কার 


তোমায় ফিরে পাবার আকাজ্ষাও। তখন মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠলেই নিজেই 
তাকে বোঝাতে লাগলাম, যাক গে, আমায় ছেড়েই সে যখন বেশি মুখী 
হয়েছে, তখন তার সুখের কথা ভেবেই আমিও সুখী হব, কেৰল ভালবেসেই 
আমার ভালবাসা সার্থক হুবে,_এই সব শেখা কথা আর কি! ঘটনাক্রমে 
জ্ুবোধবাবু আমার মুখ থেকে সব খবর জানতে পেরে যখন তোমায় সব কথা 
জানাতে চাইলেন, তখন হুঠাৎ আমার মনটা একেবারে বেঁকে বসল । তিনি 
কত রকম ক'রে বোঝালেন, তার বন্ধু অতি ভত্রলোক, আমার হক আছে, 
এই সব। কিন্তু কিছুতেই আমার মন সায় দিলে না । তিনি আমার জীবনের 
ব্যর্থতার ইঙ্গিত করতেই আমি ফণা-ধর! সাপের মত ফৌস সি 
যা আমি তার কাছ থেকে পেয়েছি, তাতেই আমার বুক তন্ন 
হবে আমার জীবনের অবশিষ্ট বাত্রাপথের পাখেয়, যে সুখী. 
নিজের মনকে বুবিয়েছিলাম-_সেই সবকথা আর কি! হুবোরধিবাবু চ'লে যাবার 
পর আমার' মনটা যেন আরও শক্ত হয়ে উঠল ; শেষে এমন হ'ল যেন কিছুই 
হয় নি। তোমাকে টেনে আনা দূরে থাক্‌, খুঁজে বরে করবারও আর ইচ্ছে 
রইল না। তার পর ঘটনাক্রমে সে দিন মিঃ গুপ্তের ওথানে তোমার সঙ্গে 
আমার চোখাচোখি হয়ে গেল। অনামিকা দেবীর বিয়ের কথা আগে যা 
শুনেছিলাম, তার সঙ্গে তোমার ওই আসাটাকে মিলিয়ে, ছুই আর ছুয়ে যোগ 
ক'রে বেশ বুঝতে পারলাম যে, অনামিকা দেবীর সঙ্গে তোমারই বিয়ের পাকা 
কথা আর আয়োজন ঠিক হয়ে আছে। ওই ছু তিন মিনিটের মধ্যেই এ কথাও 
বুঝলাম যে, ইচ্ছে করলেই সেই দিনই তোমার ওই বিয়ে ভেঙে দিয়ে তোমায় 
আবার আমি দখল ক'রে নিতে পারি। কিন্তু সে রকম ইচ্ছের আভাস পর্যস্তও 
মনে এল না। অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে কি আমার মনে হ'ল, জান? 
ঈর্ষা নয়, দিব্যি ক'রে বলতে পারি আমি, একটুও ঈর্ষা হ'ল না আমার । 
ব্যথ। যা বোধ করলাম ত৷ নিজের অদ্য নয়, কেবল ওই অস্থু মেয়েটির জগ্য | 
আর. জান? তোমার জন্ভ । মাইরি বলছি, তোমার সে দিনের সেই কালো 
মুখখান! মনে ক'রেই বুকট! আমার যেন ব্যথায় টনটন ক'রে উঠল। তক্ষুনি 
মন ঠিক হয়ে গেল আমার) তাবলাম, আমার নিজের যা হবার সে তো 






ভন্বাবশেধ ৩১৯ 


হয়েছেই, এদের দুজনের হুখের পথে আবার কাটা হতে যাব কেন? তাই 
কাউকে কিছু ন! ব'লে তক্ষুনি ওখান থেকে চ'লে এলাম আমি । 

আর তবু তুমি বলছ যে, তুমি আমায় ভালবাস না| !_অভিভূতের মত 
মুভদ্রার কাহিনী শুনতে শুনতে অরুপাংশ্ত হঠাৎ তার কথার মাঝখানেই 
উচ্ছ্বসিত স্বরে ব'লে উঠল। 

সৃভদ্র! বাধা পেয়ে থতমত খেয়ে থেমে গিয়েছিল? কিন্তু অরুপাংশুর 
চোখের দিকে চেয়েই হঠাৎ সে হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল এবং ওই হাসির 
ফাকে ফাকেই থেমে থেমে সে আবার বললে, শোনই না কথাটা! আগে, ঠিক 
ওই কথাটাই তে সে দিন আমারও মনে উঠেছিল । তাঁর পর কমলাকে সব 
কথা বলতে বলতেও অনেক দিন অগ্যমনগ্ক হয়ে আমি ভেবেছি, সত্যি আমিও 
দেবী হয়ে গেলাম নাকি, ওই.যার! শ্রিয়তমের দুখের জন্ত নিজেদের নিঃশেষে 
মুছে ফেলে, অনন্ত স্বামীকে সন্তষ্ট করবার জগ্ঘ সতীনকে বরণ ক'রে ঘরে 
তোলে, কুষ্ঠরোগী অচল স্বামীকে কাধে তুলে নিয়ে যায় তার প্রিয়তমা 
বারবণিতার কুড়েঘরে, সে কাল ও এ কালের পুরাণ ও সাহিত্যের সেই সব 
মহিয়সী নারীর মত আমিও অতি-মান্থষের পর্যায়ে গিয়ে উঠেছি নাকি! 
কিন্ত তার পর রহন্ত কেটে পরিষ্ার হয়ে গিয়েছে, দুর্বোধ্য সমন্তা সমাধান 
হয়েছে, নিজের বুকের মধ্যে তাকিয়েই সত্যটাকে অবশেষে স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছি আমি । 

সুতদ্রা থামল। হাসি থামিয়ে একটু চুপ ক'রে রইল সে। কিন্ত 
অকুণাংশুর মুখের অবস্থা লক্ষ্য ক'রেই একটু পরে আবার ফিক ক'রে হেসে 
ফেলে সে বললে, সত্যি বলছি তোমাকে, স্পষ্ট চোখে দেখেছি আমি । সেই 
যে তোমার মুখ থেকে কথাটা শোনবার পর আমার বুকের মধ্যে আগুন জ'লে 
উঠেছিল, সেই আগুনেই তোমার প্রতি আমার তালবাসাও পুড়ে ছাই হয়ে 
গিয়েছে। আজ তোমায় পাবার আকাজ্ষা আমার একেবারেই নেই, আর 
ঢাকের উল্টো পিঠের মত ভালবাসারই বিপরীত যে বিৃষ্ণা, তা-ও নেই। 
আজ আমার বুকের মধ্যে আছে কেবল একট! নির্মম উপেক্ষা । আসল 
কথ কি, জান ?--বলতে বলতে দ্ুভদ্রার ঠোটের কোণের হাসিটুকু তার সারা 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল, আমার জীবন থেকে তুমি নিশ্চিহ্ন হয়েই মুছে গিয়েছ) 
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- এশুনে অরুণাংশ্তর মুখের উপর বর্ণের শেষ আতাটুফুও একেবারেই মিলিয়ে 
গেল। পড়তে পড়তে নিজেকে যেন সামলে নিলে সে; চৌকির হাতা ছুটি 
হু হাতে শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে অসহায় চোখে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
হঠাৎ সে হাত বাড়িয়ে চায়ের বাটিটিই মুখে তুলে নিয়ে এক নিশ্বাসেই সবটুকু 
চা খেয়ে ফেললে । 

তার পর পেয়ালাটি নামিয়ে রেখে আবার যখন সে মুদ্রার মুখের 
দিকে তাকাল, তখন ম্বভদ্রার নিজের মুখের হাসিও মুছে গিয়েছে। 
অরুণাংশুর চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই এ বার কুষ্ঠিত তাবে চোখ নামিয়ে 
নিলে সেঃ অরুণাংশুকে কথ! বলবার অবসর. না দিয়েই নিজেই গম্ভীর স্বরে 
বললে, দেখ, আমার কথা শুনে হয়তো৷ তোমার কষ্ট হচ্ছে। তবু আমার কথা 
বিশ্বাস যদি তুমি না কর, তবে ভবিষ্যতে আরও ছুঃখ পাবে তুমি । | 

তবিষ্ৃতের কথা থাক্‌।_বলতে বলতে অরুণাংস্ত সোজা হয়ে বসল, আজ 
কোন্‌ কথা তুমি আমায় বিশ্বাস করতে বলছ? তুমি আমায় ভালবাস না, 
সেই কথা? 

মাথাটা আরও একটু নীচু ক'রে স্মুতত্রা! উত্তর দিলে, হ্যা । 

অরুণাংশু বললে, ত| হ'লেও আমি তোমায় ভালবাসি । সেই অধিকারেই 
আঙ্দ আমি তোমায় দাবি করতে এসেছি । 

এ বার বিব্রতের মত অরুণাংশ্তর মুখের দিকে চেয়ে সুভদ্রা বললে, কি দাি 
করতে এসেছ তুমি ? 

তোমাকে--আমার.জুতদ্রীকে আমি চাই।. 

, তোমার ম্ুভদ্রা 1__বলতে বলতে ন্ুৃতদ্রা হেসে ফেললে ; কিন্ত পরক্ষণেই 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে আবার বললে, কিন্ত তোমার সুভদ্রাকে পাবে কোথায় 
তুমি? সে তো ছ"মাস আগে ম'রে গিয়েছে । 

কথাট! সে হাসতে হাসতে বললেও ওর ম্ুরট1! এমনি তীক্ষ হয়ে বাজল খে, 
অরুপাংশু পরিহাস বলে ওকে উড়িয়ে দ্রিতে পারলে না। বরং তার ভিতরে 
মরিয়া ভাবের যে জোরটুকু ইতিমধ্যে জমাট বেঁধে উঠেছিল, তা ওই হাসির 
আর কথার আঘাতেই এবার যেন নির্জীব হয়ে এলিয়ে পড়ল। শ্ুভদ্রার 
মুখের দিকে চেয়ে বিহ্বল স্বরে সে বললে, এ তূমি কি বলছ, শুভা ? 
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এও সত্য কথা ।__মভদ্রা হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, মান্ছষ এক 
নদীতে ছু বার স্নান করতে পারে না, এ কথাও কি আজ তোমায় মনে করিয়ে 
দিতে হবে? | 

এও যেন কথা নয়, আর একটা নির্মম আঘাত । অরুণাংশুর মাথাট। 
এ বার একেবারেই গুলিয়ে গেল। কিন্তু ডানা-ভাঙা পাখীর মত অরণাংশ্তর 
বিহ্বল চোখ ছুটি ঘুরতে ঘুরতে ঘুমন্ত খোকার দৌলার উপর গিয়ে পড়তেই 
হঠাৎ যেন অস্বাভীবিক রকমের উজ্জল হয়ে উঠল। তৎক্ষণাৎ স্ুভদ্রার মুখের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে আগ্রহের স্বরে সে বললে, থাক তবে, ভালবাসার 
কথারই আর দরকার নেই। এস, অন্ত দশ জন সুস্থ, সহজ, বস্তুবাদী, সংসারী 
লোকের মতই ঘর-সংসার করব আমরা । সেই জগ্ভই আমার সঙ্গে যেতে 
হবে তোমায়। 

স্থভদ্রা আবার বিব্রত ভাবে মুখ নামিয়ে নিলে, কুষ্টিত স্বরে বললে, ঘর- 
সংসার কি বলছ ? ঘর-সংসারের কোন দরকার নেই আমার । 

তোমার বা আমার দরকার না-ও যদি থাকে ।-_অরুণাংশু তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দিলে, তা হ'লেও আমাদের সম্ভীনের জগ্ তার দরকার আছে। 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা বজ্রপাত হয়ে গেল। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই 
চমকে উঠে স্ুভদ্রা বললে, কি! 

হ্য।, দরকার আছে ।_ অরুণাংশু উত্তর দিলে, আমাদের সন্তানের জন্য, 
আমার সন্তানের জগ্য_-থরসংসারের খুব দরকার আছে আমাদের । খোকার 
জগ্ই আমাদের দুজনের সংসার পাততে হবে। 

না, হবে না।__ম্ুভদ্রা হঠাৎ যেন গর্জন ক'রে উঠল । অবুণাংস্তর চোখ 
ছুটি ঘুমস্ত শিশুর মুখের উপর গিয়ে পড়েছে দেখেই তার নিজের চোখ ছুটি 
হঠাৎ যেন বাঘের চোখের মতহ উজ্জ্বল আর হিং হয়ে উঠল। গলার স্বর 
আরও এক পরা উপরে চড়িয়ে সেআবার বললে, তোমার সন্তান কি বলছ 
তুমি? কে তোমার সস্তান? 

অরুণাংশু অপ্রতিভের মত মুখ নামিয়ে কুষ্ঠিত স্বরে বললে, খোকা তো 
আমারও সন্তান! 

তোমার সন্তান |--হুতদ্রা আবার গর্জন করে বললে, প্রমাণ করতে 

৪০ 


৩১, ... অন্িষংস্কার 


পা তুমি. সমান্ধের কাছে, আদালতের কাছে, কারও কাছে এ কথ! তুমি 
শ্রমাণ করতে পার? কোন্‌ অধিকারে আজ তাকে সন্তান বলে দাবি 
করছ তুমি? 

_ অরুণাংশুর বিল্ময়ের আর সীমা রইল না। তার এক বার মনে হ'ল যে, 
গ্ুতদ্রা ক্ষেপে গিয়েছে; এক বার সে ভাবলে যে, সে হয়তো স্বপ্ন দেখছে । 
যন্ত্রালিতের মতই ছুই হাতের তানু দিয়ে বার দুই চোখ মুছে বিহ্বল স্বরে 
সে বললে, প্রমাণের কথা কি বলছ তুমি, সুভদ্রা? তুমি নিজেই তো জান 
যে, আমার কথা মিথ্যে নয় ।-_ 

ুভদ্রা তখনও যেন থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছিল। অরুণাংশুর কণার 
উত্তরে আগের মতই দৃপ্ত কণ্ঠে সে বললে, জানি) কিন্তু আমর সেই 
জানাটাকেই আমারই বিরুদ্ধে প্রয়োগ ক'রে আমার খোকাঁকে তোমায় আমি 
কেড়ে নিতে দেব না। 

ব'লেই হঠাৎ সে আসন ছেড়ে উঠে ঘুমস্ত থোকাকেই বুকে তুলে অরুণ!ংশুর 
কাছ থেকে অনেক দূরে স'রে গেল। 

অরুণাংগু প্রথমে চমকে উঠেছিল ; কিন্তু সুভদ্রার ওই অনাবশ্তক উত্তেজন! 
ও সতর্কতা লক্ষ্য ক'রে ওই অবস্থায়ও সে হাসি চাপতে পারলে না। নিজেও 
সে.উঠে দাড়িয়ে বললে, এ কি ছেলেমান্ুষি করছ, শুভা! খোকাকে আমি 
কেড়ে নেব কেন? নিজের সন্তানকে তার মায়ের কাছ থেকে কেউ কেড়ে 
নেয় নাকি? 

ততক্ষণে নিজের ব্যবহারের আতিশয্যটা ন্মুভদ্রা নিজেই বুঝতে পেরে 
থাকবে) তাই একটু কুষ্টিত হয়েই সে বললে, তবে কি চাও তুমি ? 

আমার ছেলেকে আমি চাই ।-_-অরুণাংশ ভিতরের মস্ত একটা 
সক্কোচ কাটিয়ে উঠবার চেষ্টা করতে করতে উত্তর দিলে, ওকে যে আমি 
ভালবাসি। 

কি! 

বলে ম্বতদ্রা অরুণাংস্তর দিকে ফিরে তাকাল। হঠাৎ আবার চোখ ছুটি 
তার ছুরির ফলার মত ঝকৃঝক্‌ ক'রে জ'লে উঠল? বিদ্রপের তীক্ষ কণ্ঠে সে 
বললে, কি বলছ, ওকে ভালবাস তুমি? 
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বাসি বইকি!-_-অরুণাংস্ত কুষ্িত স্বরে উত্তর দিলে; এক বার ঢোক গিলে 
আবার বললে, সব বাপই তো! সন্তানকে তালবাসে। 

বল কি কুটিল কটাক্ষে অরুণাঁংস্তর মুখে দিকে চেয়ে, ঠোট ছথান! এক 
বিচিত্র ভঙ্গীতে বেঁকিয়ে আগের চেয়েও তীক্ষ কণ্ঠে হুভদ্র| বললে, সব বাপই 
সন্তানকে ভালবাসে! যে সব বাপ তাদের সন্তানের অস্তিত্বের কথাটাও 
জানতে পারে ধা, তারাও ? 

খোঁচাটা 'তার মর্মস্থানে গিয়েই লেগে থাকবে হয়তো, অরুণাংশুর আনত 
মুখখানিও লাল হয়ে উঠল। 

পরিবর্তনটা এতই স্পষ্ট যে, ওটা ম্ভদ্রার চোখ এড়াল না । একটু চুপ 
ক'রে থেকে স্থর ব্দূলে গম্ভীর স্বরে সে আবার বললে, দেখ, অশিক্ষিত নার্স 
হ'লেও একেবারে বোকা তো আমি নই !__মতলব হাসিল করবার জগ্ঠ নিতান্ত 
উদ্ভট একটা কথা তুমি আমায় বিশ্বাস করাতে চেষ্টা ক'রো না। হুদিন আগে 
যার অস্তিত্ব দূরে থাক্‌, সম্ভাবনার কথাও তোমার জান! ছিল না, তারই দিকে 
দু-এক বার তাকাতেই বাৎসল্যরস তোমার বুকের মধ্যে উলে উঠল, এ কথা 
তুমি হলপ ক'রে বললেও আমি বিশ্বাস করব না। | 

অরুণাংশ আহতের মত এক বার ম্ুতদ্রার মুখের দিকে চেয়েই পরক্ষণেই 
আবার চোখ নামিয়ে নিলে; ক্ষুব্ধ অস্ফুট স্বরে সে বললে, আমার নিজের 
সন্তানকে আমি ভালবাসতে পারি, আমার সম্বন্ধে এটুকুও কি তোমার বিশ্বাস 
হয় না? 

কিন্তু সুভদ্রা হেসে ফেললে ; বললে, তুমি নিজেই জান যে, সে কথ! আমি 
বলিনি । আমি শুধু বলেছি যে, নিজের সন্তান বলে যাঁর নিবিড় সাহচর্য তুমি 
পাও নি, ভালবাসবার জগ্ তাকে কাছে না পেলেও তোমার দিনের খাওয়া 
আর রাতের ঘুমের কোন ব্যাঘাত হবে না। 

না হয় হবে না।-_বলতে বলতে আবার মুখ তুললে অরুণাংশ, কিন্ত 
নিজের সন্তান বলে যাকে চিনতে পেরেছি, তার প্রতি পিতার যা কর্তব্য 
তা-ও কি তুমি আমীয় পালন করতে দেবে না ? 

কতব্য 1-_স্থুভদ্রার কণস্বর আবার বিদ্রপে কঠিন হয়ে বাজল ) নিবিড় 
বিতৃষ্ণায় তূরু আর ঠোঁট বেঁকিয়ে প্রায় বিষাক্ত কণ্ঠেই সে বললে, এতক্ষণে 





তচ: ননী 


ঠিক পুরুষের দ্ুরটি ধরেছ ! পিতার কর্তব্য পালন করতে চাও তুমি? অন্ন- 
দাতার ক্ব্য? কিন্তু, সে যে সত্যযুগের ইতিহাস গো !__ষে যুগে পুরুষেরা 
মেয়েদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে, হাত-পা বেধে তাদের চলৎশক্তিহীন ক'রে তার 
পর অবলা স্ত্রী আর অসহায় সন্তানের প্রতিপালক হবার গর্বে বুক ফুলিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু আমার এই খোকা তে! সত্যযুগের দেবীর সন্তান 
নয়। তার মান্থুবী মা একাই যে গতর খাটিয়ে তাকে মাচুষ ক'রে তুলবার শক্তি 
রাখে। তুমি তোমার পিতার কর্তব্যটুকু বিশ্ব-জনের চোখের সামনে ঘটা 
ক'রে সম্পন্ন না করতে পারলে তোমার নিজের অহঙ্কার ঘা থেয়ে মুষড়ে 
পড়তে পারে ; কিন্ত তাতে খোকার যে কোন লোকসান হবে না. এ কথা তুমি 
ঠিক জেনো। 

শুনতে শুনতে অরুণাংশুর মুখ বিবণ হয়ে গিয়েছিল, উত্তরে কি একট! 
কথা বলবার উপক্রম ক'রেও কোন কথাই সে মুখে উচ্চারণ করতে পারলে না। 
তথাপি ওর এঁ কালো! মুখর দিকেই একৃষ্টি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর 
ৃতদ্রাই হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলে আবার বললে, এ সব বাজে কথ! কেন 
বলছ তুমি? কান টেনে মাথাটাকে হাত করতে চাও? কিন্তু তা হবে 
না। জান তো, শেষ অঙ্কের অভিনয় শেষ হয়ে যাবার পর যবনিকা আর 
ওঠে না। ৰা 

শেষের কথাটা শেষ হবার আগেই স্ুভদ্রা হঠাৎ চমকে উঠল, বাইরে কে 

যেন বন্ধ দ্বারে কড়া নাড়ছে। কান খাড়া ক'রে কিছুক্ষণ দোরের দিকে 
চেয়ে থাকবাঁর পর ফিরে, অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে মৃদু স্বরে বজলে, 
বস তুমি, দেখি, কে আবার কড়া নাড়ছে! কিন্তু সাবধান, আর কোন 
লোকের সামনে কোন বেফাস কথা বলে ফেলো না যেন,_-এইটুকু মাত্র দয়া 
আজ তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি আমি। 

কড়া নেড়েছিল তাদেরই চাকর দাণ্ড; দোর খুলে তাকে দেখেই 
স্তদ্রার মুখের উদ্বিগ্ন ভাবটা কেটে গেল। রান্নাঘরের কাছেই দাশুর পথ 
আগলে দীড়িয়ে সে বললে, ভালই হয়েছে দাশ যে, তুমি সকাল সকাল ফিরে 
এসেছ । খোকাকে নিয়ে বড্ড মুশকিলে পড়েছি আমি। বাইরের এক জন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছি, আর ও থেকে থেকে কেঁদে উঠছে । ঘরের মধ্যে 


ভল্মাবশেষ ৩১৭ 


বড্ড গুমোট কিল! !- বোধ হয় সেই জস্তই। তা তুমি ওকে নিয়ে একটু 
ছাদে যাও তো, ভাই,_খোল1 হাওয়ায় ও হয়তো শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়বে । 

দাশড খোকাকে নিয়ে বের হয়ে যাবার পরেও দ্ুভদ্রা কিছুক্ষণ এ দোরের 
কাছেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । মিনিট পাঁচেক পর আবার যখন সে ঘরে 
ফিরে গেল, তখন তার মুখের উপরকার অন্গস্থ উত্তেজনার অস্বাভাবিক ওজ্জল্য 
অনেকট1 কোমল হয়ে এসেছে। 

ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়াল সে; এক থানা চৌকির উপর অরুণাংশু 
নিজীবের মত ব'সে রয়েছে; তার চোখ খোলা, কিন্ত তাতে দৃষ্টি আছে 
ব'লে মনে হ'ল না) সামনের টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালার গায়ে ছু-তিনটি 
মাছি এসে বসেছে; আধ-খাওয়া অমলেটটি শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে $ মনে 
হয়, যেন এক টুকরো চামড়া । 

একটু ইতস্তত ক'রে স্ৃতদ্রা কুস্ঠিত স্বরে বললে, গোলমালে ভাল ক'রে 
চা-ই খাওয়া হ'ল না তোমার । আর একটু চা ক'রে আনব ? 

অরুণীংশ্ত স্প্তাথিতের মত চমকে উঠে বললে, না, চা আর নয়। 

আবার একটু ইতস্তত করলে স্ৃতদ্রা।; কিন্ত তার পর বেশ শাস্ত কেই 
সে বললে, তা হ'লে এবার তোমায় আমি উঠতে বলব। আমায় মাফ কর 
তুমি। দাশ্ড ফিরে এসেছে, কমলাও কখন হয়তো এসে পড়বে । এদের 
কারও সঙ্গেই তোমার দেখা হওয়াটা! আমার ইচ্ছে নয় । 

অরুণাংস্তর বিবর্ণ মুখখানি আরও যেন বিবর্ণ হয়ে গেল; আহত পশুর 
মত ন্ুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে কাতর স্বরে সে বললে, ষ! তুমি বলেছ, তাই 
কি তোমার শেষ কথা, স্থভদ্রা ? 

মৃদু কিন্ত দৃঢ় স্বরে সুভদ্রা উত্তর দিলে, হ্যা । 

একেবারে খালি হাতে আমার ফিরিয়ে দেবে ? 

তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে সুভদ্র। উত্তর দিলে, কি দেব তোমায়? দেবার 
মত কিছুই তো৷ আমার নেই। 

অরুণাংশত গাঢ় স্বরে বললে, আশা আমি ছাড়তে পারছি নে শ্ুভা, 
আজ ন! হোক, ভবিষ্যতেও তুমি কি আমায় ক্ষমা করতে পারবে না ? 


৩১৮ অগ্রিসংস্কার 


উত্তরে কুস্তিত স্বরে ভুতদ্র। বললে, ক্ষমার কথা কি বলছ তুমি? তোমার 
তো কোন অপরাধ হয় নি! 

অরুণাংস্ত চমকে উঠল ; তার ব্যথিত নিশ্রভ চোখ ছুটি হঠাৎ যেন আশা ও 
উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু সে কোন কথা বলবার আগেই ম্ুতদ্রাই 
শান্ত গম্ভীর দ্বরে আবার বললে, আমার কাছে ক্ষম! চেয়ে আমায় দোঁধী 
ক'রো না তৃমি। এক দিন অবস্ত তোমার বিরুদ্ধে মনটা! আমার সত্যি বিষিয়ে 
উঠেছিল, মনে হ'ত যে, আমার প্রতি মস্ত একট! অবিচার করেছ তুমি 
কিন্ত তখন মনে আমার গর্ব ছিল, আর গর্ব করে মনের দে কথা একদিন 
তোমায় আমি শুনিয়েও দিয়েছিলাম যে, আমার ভালবাসা কাঁচের মত ঠুনকো 
জিনিস নয়। কিন্তু আমার সেই ভালবাসাও যখন নিঃশেষ হয়ে গেল, তখন 
আজ কোন্‌ মুখে তোমায় আমি দোষী করতে যাব! করলে আমার নিজের 
নিষ্ঠীবন ফিরে আমারই মুখের উপর এসে পড়বে যে! 

অরুণাংস্তর চোখে মুখে যে আলোটুকু ফুটে উঠেছিল, তা আবার পু 
গেল। চৌকির একটা হাতা আর এক বার শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে, বার ছুই 
ঢোক গিলে অনেক চেষ্টায় সে শুধু বললে. কিন্তু-_-এই কি সত্য কথা, সুতদ্রা ? 

একেবারে খাঁটি সত্য ।-_দুতদ্রা তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত ক'রে দৃঢ় স্বরে উত্তর 
দিলে। ৰা 

তার পরেই সে'জা অরুণা ংশুর মুখের দিকে চেয়ে অল্ল একটু হেসে সে 
আবার বললে, একটুও বাড়িয়ে বলি নি আমি; শুধু তোমায় কেন, আমার এ 
খোকা ছাড়। আর কাউকেই দেবার মত কিছুই আর আমার নেই নিজের 
বুকের মধ্যে তন্ন তর ক'রে খুঁজে দেখেছি আমি। এ যে আগুনের কথা 
তোমায় বললাম, ওতেই সব পুড়ে গিয়েছে । এক ফৌটা রলও আর আমার 
বুকে নেই। আছে কেবল কালো কালো কয়েকখান! অঙ্গার, ছু-চারটি 
আগুনের ফুলকি, আর গাদা গাদ] ছাই। ওখানে বীজ পড়লেও তা৷ থেকে 
অঙ্কুর আর বের হয় না,_বীজটাই বরং আগুনতাঁতে পুড়ে অঙ্গার হয়ে ষায়। 

একটু থেমে হাসি থামিয়ে গম্ভীর শ্বরে সে আবার বললে না, তোমায় 
দেবার মত কিছুই আজ আর আমার নেই। এখান থেকে আজ তোমায় খালি 
হাতেই ফিরে যেতে হবে । 


ভপ্মাবশেষ ৩১৯ 

অরুণাংশত কি একটা কথা বলবার উপক্রম করেছিল, কিন্ত হ্ুভদ্রার শেষের 
কথাটা! শুনে নিজেকে সামলে নিলে লে; কয়েক সেকেণ্ড মাটির দিকে 
তাকিয়ে থাকবার পর হঠাৎ সে উঠে দীড়িয়ে বললে, বেশ, তা হ'লে এখন 
আমি আসি। 

সুতদ্রা চমকে পথ ছেড়ে স'রে দাড়াল, অস্ফুট স্বরে বললে, এস। 

কিন্ত অরুণাংশু খানিকটা দূর এগিয়ে যেতেই হ্ৃভদ্রা ছুটে এসে তার পথ 
রোধ ক'রে দাড়াল ; তার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, দেখ, তোমায় আমি 
নিরাশ ক'রে ফিরিয়ে দিচ্ছি, তোম।র সঙ্গে কথা বলবারই মুখ নেই আমার । 
তবু তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষে চাইবার আছে। আমার একটা 
কথ! তুমি রাখবে? 

অরুণাংসু অপরিসীম বিস্ময়ে স্ুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি? 

স্থতদ্রা প্রথমে চোখ নামিয়ে নিলে; কিন্ত তার পর আবার অরুণাংসুর 
মুখের দিকে চেয়েই বিষণ্ন গল্ভীর স্বরে সে বললে, দেখ, অকুল সাগরে ভাসতে 
তাসতে ভাগ্যক্রমে কমলার কাছে এই আশ্রয়টুকু আমি পেয়েছি । তুমি 
এ বাসার খোজ পাবে, তা আমি ভাবি নি। কিন্তু খোজ তুমি পেয়েছ বলেই 
তোমায় আমি বলছি, তুমি আবার এখানে এলে আমাকেই এ বাসা ছেড়ে 
আবার অকুল সাগরে ঝাঁপ দিতে হবে। 

অরণাংশু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সুতদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল) তার পর 
সশব্ষে একটি নিশ্বাস ছেড়ে মৃছু স্বরে সে বললে, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, নুভদ্রা ; 
শুধু এ বাড়িতে কেন, পথে বের হ'লেও কোথাও তুমি আমার ছায়াও আর 
কোন দিন দেখতে পাবে না। 

স্থুতদ্রা আর কোন কথা না বলে পথ ছেড়ে দিলে। কিন্ত অরুণাংগ 
চলবাঁর উপক্রম ক'রেও থমকে দরীড়াল ; একটু ইতস্তত ক'রে সে আবার বললে, 
কিন্ত তোমার কাছেও আমার একটা অন্গুরোধ রইল, শুভ) কোন দিন কোন 
কারণে আমাকে বদি তোমার দরকার হয় সেদিন অসঙ্কোচে আমায় একট! 
খবর দিও তুমি। আমার নিজের বাড়ির দোর ভবিষ্যতে তোমার জঙ্ত 
বরাবরই খোলা থাকবে। 

অসহ গুমোট। হাওয়া আছে কি নেই বোঝা যায় না। আকাশে 


১২০৩ অগ্নিসংস্কার 


পাশুটে রঙের মেঘ ঘন হয়ে জ'মে রয়েছে; নীচে পৃথিবীর মুখের উপরে তারই 
কালো ছায়৷। ছাদ আর দেয়াল-ঘেরা ফ্ল্যাট-বাড়িতে শ্ভদ্রার নিশ্বাস যেন 
বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। অরুণাংশ্ড চ'লে যাবার পরেও জানলার একটা 
লোহার শিক শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে স্ুতদ্রা সেখানেই অচল হয়ে দাড়িয়ে 
ঘইল। 
 এপ্রায় মিনিট দশেক পর একটি নিশ্বাস ছেড়ে সে আবার তাদের বসবার 
ঘরেই ফিরে গেল। ঘর খালি, টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম ছড়িয়ে পণড়ে 
রয়েছে ? অমলেটের টুকরাটি এখন আর চোখে পড়ে না, এক ঝাক মাছির 
কালে! পাখার নীচে থাস্তবস্তটি ঢাকা প'ড়ে গিয়েছে । দোরের কাছেই ম্থভদ্র! 
থমকে দীড়াল; এক বার বিহ্বল চোখে চারদিকে তাকিয়ে দেখলে সে; 
তার পর ছুটে গেল খোকার দোলার কাছে। 

দোলা খালি) তার উপর চোখ পড়তেই সে চমকে উঠল। স্বত:স্ষ,€ 
অস্ফুট একটা আর্তনাদ তার মুখ থেকে বের হয়ে এল; পড়তে পড়তে 
টেবিলের কোণট! শক্ত ক'রে চেপে ধরলে সে; কিন্তু পরের মুই্ডেই তার 
বিবর্ণ মুখখান! উজ্জল হয়ে উঠল; খসে-পড়া আচলটাকে বা হাতে কোমরের 
কাছেই চেপে ধ'রে সে ছুটতে ছুটতে ছাদে উঠে গেল। বাইরের দোরট।ও 
যে খোলাই পড়ে রইল, তা সে লক্ষ্যই করলে না । 


সন্ধ্যার পর ভিজতে ভিজতে বাসায় ফিরে কমলার বিস্ময়ের আর সীমা 
রইল না। রান্নাঘরে যেন এক রাজন্ুয় যজ্ঞের আয়োজন চলছে । চাল, 
তরকারি আর মসলা ঘরময় ছড়াছড়ি; একখানা থালায় খোসা-ছাড়ানো 
গোটা আনুর স্ত,প পাহাড়ের মত উচু হয়ে উঠেছে, আর একথানায় ফালি 
ফালি বেগুন। ঘরের কোণে দাসশ্ড কেবল পায়ের আঙ্ল কাটার উপর ভর 
দিয়ে বসে শিলের উপর উপুড় হয়ে মসলা পিষছে ) ম্ুভদ্রা নিশ্শে এক ডেকচি 
মাংসে ছুই হাতে মসল মাখাচ্ছে। মসলা মাখানো! তো নয়, যেন কসরৎ। 
গাল বেয়ে দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে, উননের আগুনের আভায় তার কালো 
মুখখানিও মনে হচ্ছে যেন টুকুটুকে লাল। 

এ কি ব্যাপার, সুতা 1__-কমল! সবিল্ময়ে জিজ্তাস। করলে। 


ভম্মাবশেষ ৩২৯ 


মুখ তুলে কমলাকে দেখেই মুদ্রা হেসে ফেললে ) হাতের কাঁজ বন্ধ ক'রে 
বললে, ভোজ-_-ভোজের আয়োজন করছি । 
ভোজ | 


হ্যা গো, ভোজই তো। পোলাও, মাংস, দই, সন্দেশ--সব আমি 
আনিয়েছি। দেখছ না! কেমন ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি শুরু হয়েছে? - সারা রাত আজ 
জল হবে। আজ আমাদের ভোজ হবে না তো কি”-_ব্লতে বলতে নুতদ্্রা 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

সে হাসির যেন আর বিরাম নেই। অবাক বিন্ময়ে আরও কিছুক্ষণ 
সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর কমলা হঠাৎ ভুরু বেকিয়ে বিরক্ত 
কণ্ঠে বললে, তা তুই আবার এ সব হ্াঙ্গামার মধ্যে এলি কেন? পোলাও- 
মাংস দাশড কি আর রাধতে পারে না! ওঠ. শীগগির, হাত-মুখ ধুয়ে ঘ্‌ 
গিয়ে ...- 

তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, কমলা ।-_সুভদ্রা বাধা দিয়ে »লে উঠল, 
আজকের রাতটা নিজের হাতেই রাধতে দাও আমায়। কিছু একটা না 
করতে পারলে আজ দম ফেটে মার! যাব আ।ম। তুমি ঘরে গিয়ে খোকার 
কাছে বোসগে । আমি ততক্ষণ-_ ০ 

বলেই চোখ নামিয়ে দুই হাত আবার মাংসের মধ্যে ঢুকিয়ে হঠাৎ ্থুর 
ক'রে সে গেয়ে উঠল, “প্রেম নহে মোৰ মৃছ্ ফুলহার*_ 

রান্নাঘর আর. ক্নানের ঘরের মাঝামাঝি ছোট সরু রাস্তাটা পৃব দিকে 
যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেটা এই ছোট বাড়ির বারান্দা । বারান্দা মানে 
ছু জন বা বড় জোর তিন জন লোক পাশাপাশি দ্রীড়াবার মত ছোট এক ফালি 
জায়গা, যেখানে দীড়ালে নীচের বস্তির খোলার চাল আর কাছাকাছি বড় 
বাড়িগুলির খোলা জানলার ভিতর দিয়ে অনেক গরিব আর মধ্যবিত্ত 
পরিবারের 'ছায়াগ্ছুনীবিড়, শাস্তির নীড়' এক-একটি সংসারের কিছু কিছু 
আভাস পাওয়া যায় । রান্না শে ক'রে ক্নানের জগ্য স্নানের ঘরে যাবার পথে 
সেই বারান্নায় কমলাকে রেলিডের উপর তর দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে জ্ুতদ্রাও থমকে দীড়িয়ে বললে, কি দেখছ, কমল! ? 

নীচের বস্তিতে তখন একটা কোলাহল চলছিল, মেয়ে আর মেয়েতে কলহ, 

৪১ 


৬২ অগিসং্কার 
- হয়তো এ বাড়ির বউয়ের সঙ্গে ও বাড়ির বিয়ের, নয়তো একই বাঁড়িতে 
স্বাগুড়ীর সঙ্গে বউয়ের কলহ । ছুভদ্রার ভাক শুনে কমল! চমকে সোজা হয়ে 
দাড়াল; বললে, না, কিছু না। 

কিন্ত তখনই স্ুদ্রার কাছে এগয়ে এল সে) গলাটা! একটু খাটো 
ক'রে আবার বললে, মা গো, মা, ছোটলোকের মত রাতদিন কি ঝগড়াই 
ওরা করতে পারে! 

ছোটলোকের মত কি বলছ!-_স্থৃতদ্্রা উত্তরে বললে, ওর! ছোটলোক 

ছাড়া আবার কি' আমাদের ভদ্রলোকের সংসারেই কি কাণ্ড হয়ে গেল 
আজ !1--বলতে বলতে সে ফিক ক'রে হেসে ফেললে । 

কমল! বিশ্িত হয়ে বললে, কোন্‌ ভদ্রলোকের সংসারে কি হ'ল আবার ? 

ওপাশের তেতলার ফ্ল্যাটে ।__সভদ্র! উত্তর দিলে, সেই ভদ্রলোকের বাসায় 
গো৮_ওই যে মহিমবাবু না কি নাম! সন্ধ্যার একটু আগে দেখি কি না, স্বামী 
আর স্ত্রীতে কথা-কাটাকাটি চলছে। গলার আওয়াজ উপরে চড়তে চড়তে 
শেষে এমন কাণ্ড হ'ল, মাগো মা, ওই মহিমবাবু ওই বউটার পিঠে, মুখে, 
গালে ছুমদাম ক'রে কিল চড় লাথি-__ বলতে বলতে কথাটা! শেষ না করেই 
স্ুতদ্র! একেবারে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

“কমলা কতকটা বিব্রত, কতকটা বিরক্ত হয়ে বললে, ও কি, সোয়ামী বউকে 

ধ'রে মেরেছে, তাই হ'ল তোর কাছে হাসির কথা ! 

হবে না '__স্ৃতদ্রা আরও জোরে হেসে উঠে উত্তর দিলে, পাচ-পাঁচটি 
ছেলে-মেয়ের মা-বাঁপ ওরা, আরও একটি নাকি আবার পেটে এসেছে; 
অথচ-_ বলতে বলতে স্থভদ্রা নিজের মুখের মধ্যে আঁচল পুরে দিয়ে পাশের 
দেয়ালের গায়ে ঢ'লে পড়ল। 

কমল! নিজেও এ বার হাসি চাপতে পারলে না ; তথাপি ্থুভদ্রার গায়ে 
একট! ঠেল! দিয়ে সে বললে, পোড়ারমুখী, তোর আজ হ'ল কি কালামুখে 
হাসি যে আর ধরছে না ! কথায় কথায় হেসে ঢলে পড়ছিস! যা, গ! ধুয়ে 
আয় শীগগির | কিন্ত এত রাত্রে মাথায় আবার জল ঢালিস নে যেন! 

পরদিন সকালে চ! থেতে বসে কমলা হুতদ্রঃর মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
তোর মুখখান! অমন শুকনে! দেখাচ্ছে কেন, শুভা ? 


তম্মাবশেষ ৩২৩ 


ধরা গলায় সুভদ্রা উত্তর দিলে, শরীরটা তেমন ভাল নেই আমার, গা- 
হাঁত-পা-_ 

আ্া।!- কমল! চক্ষের পলকে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল; মভদ্রার কপালে হাত 
দিয়ে সে বললে, এই তো! কাল পইপই ক'রে অত বারণ করলাম, তবু 
আগুন্তাতে ব'সে,_তার পর অত রাত্রে আবার ক্গান! জরই হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি। 

না,জর নয়।-_স্মুভদ্রা কুষ্ঠিত স্বরে বললে, অমনি শরীরটা ভার ভার 
হয়েছে। 

থাক্‌।_-কমল! ধমক দিয়ে বললে, ডাক্তারী আর তোমায় করতে হবে লা। 
কিছু এখন মুখে দ্রিস নে যেন-_এক চা ছাড়া । আর সারা দিন চুপ ক'রে 
বিছানায় শুয়ে থাকবি। নাওয়া, খাওয়া, চল!, ফেরা-_-সব আজ বন্ধ। 

সে দ্িন সারাটা! দিন ন্থদ্র৷ শুয়েই কাটাল; রাত্রে কমলার সঙ্গে ভাল 
ক'রে সে কথাও বললে না। বার বার কপালে হাত দিয়ে, দু-তিন বার 
থার্মোমিটার লাগিয়ে তবে কমল! নিশ্চিন্ত হ'ল যে, স্ুতদ্রার জর হয় নি। 
'থাপি সে দিন তার গেল উপোস। পরের দিন সে খেতে পেলে কেবল 
পাউরুটি আর ছুধ। তৃতীয় দিন শুক্তোর ঝোল আর ভাত খেয়ে হুদা বললে, 
অনর্থক তিলকে তুমি তাল করছ, কিচ্ছু হয় নি আমার । 

না হ'লেও সাবধান থাকতে হয়।--কমল! গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, চার 
।দকেই হনৃফ্ুয়েঞ্জা হচ্ছে আজকাল । তুমি বিছানায় পড়লে থোকাকে দেখবে 
কে? আমি ওদিকে যে রোগী নিয়ে পড়েছি _ 

পরের দিন সকালের চায়ের সঙ্গেই দুপুরের খাওয়াট। সংক্ষেপে সেরে নিয়ে 
কমলা সার' দিনের মত বাইরে যাবার জগ্য তৈরি হয়েছিল। কিন্তু খোকা 
তখনও তারই কোলে, দিই দিই ক'রেও তাকে সে সুতদ্রার কোলে নামিয়ে 
দিতে পারছিল ন!। কিছুক্ষণ হাসিমুখে এই দৃষশ্ উপভোগ করবার পর স্ুৃতদ্রা 
অবশেষে অঙ্থুনয় ক'রে বললে, দাও, কমলা, তোমার দেরি হয়ে ষাচ্ছে। 

কিন্ত কমল! থোকাকে ম্ুতদ্রার কোলে ছেড়ে দেবার আগেই দাস্ড একখানা 
চিঠি আর একথান! পিয়ন-বই এনে হ্ুতদ্রার হাতে দিলে । 


৫ টি ও অন্নিসংস্কার 


কারী খানের মধ্যে হালকা চি এসেছে মেডিকেল কলেছের 

হাসপাতাল থেকে । 
পিয়ন-বইতে সই ক'রে মুদ্রা চিঠি রাখলে । কিন্তু খাম খুলে চিঠি 

পড়তে পড়তে তার মুখখান! একেবারে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেল। 

কমল! উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, কার চিঠি লো? 

স্থদ্রার মুখে উত্তর ফুটল না, বরং তার কম্পিত হাত থেকে খোল! 
চিঠিখানা মাটিতে প'ড়ে গেল। 

দেখে কমলার বুকটাও ধড়াস ক'রে উঠল? তাড়াতাড়ি চিঠিখান৷ তুলে 
নিয়ে এক নিশ্বাসে সবট। প*ড়ে ফেললে সে।. 

সরকারী ভাষায় সংক্ষিপ্ত চিঠি। স্ববোধ ব্যানাজি নামক একজন যুবক 
গুলির আঘাতে আহত হয়ে দিন কয়েক. আগে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল, 
তার বর্তমান অবস্থা সঙ্কটজনক-_বাচবার আশা একেবারেই নেই। নিজে 
সে শ্ভদ্্া দেবীকে এক বার দেখতে চায় ; এই তার অস্তিম ইচ্ছা মনে ক'রে 
হাসপাতালের কতৃপক্ষ মুভদ্রা দেবীকে এই সংবাদ জানিয়ে দিলেন। 

পড়তে পড়তে কমলার মুখখানাও বিবর্ণ হুয়ে গেল। তার সেই মুখের 
দিকে চেয়ে ম্থভদ্রা অন্দুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, স্থুবোধবাবুর কথা লেখা রয়েছে 
ন! গুতে নী 

তাই তো দ্রেখছি।__কমল1 টোক গিলে উত্তর দিলে, কিন্ত এ চিঠি তো 
কালকের লেখা ! হতচ্ছাড়ারা__ 

ততক্ষণে পিয়ন চ'লে.. গিয়েছে, কমল! গায়ের ঝাল মিটিয়ে তিরস্কার করা 
দুরে থাক্‌, একটা ঠকফিয়ৎ-পর্যস্ত তলব করতে পারলে না। 

কমলার হাত. থেকে চিঠিখান! টেনে নিয়ে সুভদ্র| আর এক বার সেখানা 
পড়লে ; তার পর উঠে দাড়িয়ে বললে, আমি যাই, কমল । 

কমলা চমকে উঠে বললে, তুমি যাবে? 

কিন্ত ছৃতদ্রার মুখের উপর চোখ পড়তেই তার মুখের ভাব বদলে গেল । 
তৎক্ষণাৎ সে আবার বললে, চল, আমিও তোমার সঙ্গেই যাব। 

কিন্ত থোকা? 

সেও আমাদের সঙ্গেই যাবে ।__কমলা শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে । 


ভল্মাবশেষ | ৮৫ 


মিনিট পনরোর মধ্যেই ছুজনে রওন! হয়ে গেল । 


হাসুপাতালে গিয়ে খোঁজ করতেই সংবাদ পাওয়া গেল যে, সুবোধ 
ব্যানাজি আগের রাত্রে মারা গিয়েছে। একে পুলিস-কেস, তাতে আবার 
কেউ তার শবদেহ নিতে আপে নি, কাজেই সেট! হাসপাতালের মর্গেই 
রাখা রয়েছে। 

খবর শুনে কমলা স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল; কিন্ত হ্ুভদ্রা বললে, আমি 
এক বার দেখতে পারি নে? এ চিঠি তো আপনারা আমাকেই লিখে- 
ছিলেন-_ 

চিঠি দেখাতেই অস্কুমতি পাওয়া গেল। একজন ছোকরা কেরানী সদর 
ও কমলাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। আর ছুটি লোক মর্গের কাছেই 
পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছিল, তারাও এদের পিছনে পিছনে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল । 

মৃতদেহ সেখানে ছিল মাত্র একটি । পা থেকে মাথা পর্যন্ত সবটা দেহই 
একথান। কালো কম্বল দিয়ে ঢাকা । ডোম মুখের আবরণটুকু খুলে দিলে । 

সে যেন স্যুণ্ডের মুখ রোগের শীর্ণতা নেই, যন্ত্রণার বিকৃতি নেই, এমন 
কি, মৃত্যুর পাঙুরতা পর্যন্ত চোখে ধরা পড়ে না) সৌম্য, সুন্দর এবং শান্ত সেই 
মুখ। ব্যর্থ জীবনের সকল বেদনা, সকল অতৃপ্তি, সকল ব্যাকুল আকাজ্জা 
মৃত্যুর স্থগভীর শাস্তির মধ্যে মহানির্বাণ লাভ করেছে । 

ন্ুতদ্রা পলকহীন চোথে সেই মুখের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

কিন্ত সঙ্গে যে কেরানীটি এসেছিল, সে অধৈর্ধ হয়ে উঠল । এমন দৃশ্ত জীবনে 
সে অনেক দেখেছে । কিছুক্ষণ উসখুস করবার পর কমলাকে লক্ষ ক'রে সে 
বলেই ফেললে, আপনার! কি লাস নিয়ে যাবেন? 

কমলার চোখে জল এসে গিয়েছিল; সে আচলের কোণ দিয়ে চোখ ছুটি 
মুছে ফেলবার পর ম্তদ্রার গ! টিপে মৃদু স্বরে ভাকলে, শুভ! ! 

স্থদ্রা হঠাৎ যেন ঘুম তেঙে জেগে উঠল ) চমকে ফিরে তাকাল সে। 

কেরানীটি এ বার তারই মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, লাস কি নিয়ে 
যাবেন আপনি ? 


৩২৬ অগ্নিসংস্কার 


নুতদ্রার নিশ্রভ চোখ ছুটি চক্ষের নিমেষে উজ্জল হয়ে উঠল; সে আগ্রছের 
স্বরে বললে, নিতে পারি আমি ? 

আত্মীয় হ'লে পারেন-_কেরানীটি খুব সহজ ভাবেই উত্তর দিলে। 

ক্তদ্রার চোখের আলো! যেমন অকম্মাৎ জলে উঠেছিল, তেমনি অকন্মাৎ 
নিবে গেল আবার । 

কেরানীটির চোখে অবস্ত এ পরিবর্তন ধর! পড়ল না) সে সহজ ভাবেই 
আবার জিজ্ঞাস করলে, উনি কে হন আপনার 1--স্বামী ? 

ক্ৃতদ্ত্র আবার চমকে উঠল । চক্ষের নিমেষে তার কালে! মুখখানি 
এক বার আগুনের মত লাল হয়ে উঠেই পরক্ষণেই আবার একেবারে ছাইয়ের 
মত বিবর্ণ হয়ে গেল। চকিতে আর এক বার ন্ববোধের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখেই দু'পা পিছনে সরে গিয়ে সে বললে, না, কেউ না) আত্মীয়ই নন উনি 
আমার, তার আবার--- 

কমলার মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে সে আবার বললে, চল, কমলা,__ 
আমরা এখন যাই। 

কিন্তু দোর পর্যন্ত আসবার আগেই আধার বাধা পড়ল। সেই যে ছুটি 
লোক প্রাঙ্গণ থেকেই তাদের পিছু নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে এক কোণে চুপ ক'রে 
দীড়িয়ে ছিল, তাদ্দেরই এক জন ম্থুভদ্রার পথ রোধ ক'রে ঈীড়িয়ে কুঠিত স্বরে 
বললে, দয়া ক'রে একটু দাড়াতে হবে আপনাকে”_-আপনার নামই কি 
সুভদ্রা দেবী ? 

কেন বলুন তে! ?- ম্ুভদ্র৷ সবিল্বয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

অধিকতর কুন্ঠিত হয়ে লোকটি বললে, আমাদের সঙ্গে আপনাকে এক বার 
পুলিস-আপিসে যেতে হুবে। 

আমাকে ? কেন? 

আপনার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে,_মানে, আপনারই নাম 
স্বতদ্র! দেবী যদি হয়। 

উত্তরে অসহিষ্ণর মত তুভেদ্রা বললে, হ্যা, আমারই নাম ন্থুভদ্রা। কিন্ত 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা কেন? 

লোকটি কুষ্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে; পকেট থেকে এক তাড়া 


ভল্মাভষেশ ৩২৭ 


কাগজ টেনে বের ক'রে ওদেরই একখান! ভাল ক'রে দেখে নিয়ে পরে স্ুুতদ্রার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনি হুগলীর জেম্সন টম্সন কোম্পানির 
কারখানার হাসপাতালে নার্স ছিলেন তো? 

সুভদ্রা মুখে উত্তর দিলে না, অভিভূতের মতই শুধু মাঁথা নেড়ে জানালে 
যে, কথাট৷ সত্য । 

তখন অল্প একটু হেসে লোকটি বললে, তা হ'লে আমার ভুল হর নি, 
সভদ্রা দেবী, আপনাকেই আমরা চাই। 

জ্ুতদ্রার বিন্য়ের ঘোর তখনও কাটে নি, _তার মনে হচ্ছিল যে, সে যেন 
স্বপ্ন দেখছে। বিহ্বল ম্বরে সে বললে, কিন্ত কেন? কি করেছি আমি? 

তা তো৷ জানি নে।__বলে লোকটি থেমে গেল ; খুকু ক'রে এক বার একটু 
কেসে, চকিতে স্ুভদ্রার মুখখানি আর এক বার দেখে নিয়ে কুন্টিত স্বরে সে 
আবার বললে, তবে বোধ হয় যে, এঁ ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ আছে 
বলেই এ হুর্ভোগ আপনাকে ভূগতে হবে । 

কি বললেন ?_ম্তদ্রা চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, কার সঙ্গে সম্বন্ধ 
আছে বললেন? 

লোকটি কথ! বললে না, কিন্তু চোখের ইঙ্কিতে স্থবোধের মৃতদেহটিকে 
দেখিয়ে দিলে । 

সেই দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে স্তুভদ্রার নিজের চোখ ছুটিও আর এক বার 
স্থবোধের মুখের উপর গিয়ে পড়ল। 

সেই সৌম্য সুন্দর শান্ত মুখ। বাতায়নের পুরু কাচের ভিতর দিয়ে 
প্রথর রৌদ্র কোমল হয়ে সেই মুখের উপর এসে পড়েছে। জীবনে ক্ষুব্ধ 
বাসনার উদ্দাম তরঙ্গের নীচে এত দিন ষা আত্মগোপন ক'রে লুকিয়ে ছিল, 
তারই অনবগুষ্ঠিতা দ্ুষমা আজ মৃত্যুর পরিপূর্ণ শান্তির ভিতর দিয়ে স্নিগ্ধ মাধুর্ষে 
স্পষ্ট হয়ে ফুঠে উঠেছে । সে এক অপাধিৰ সৌন্দর্য! 

স্তদ্রার বিহ্বল চোখের চকিত দৃষ্টি সেই মুখের উপর গিয়ে পড়তেই 
অকম্মাৎ তার নিজের কঠিন বিষঞ্ন মুখখানিও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বিছ্যুত্বেগে 
সেই লোকটির মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে সে রুদ্ধনিশ্বীসে বললে, কি 
বলছেন? স্থুবোধবাবুর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আছে? 


৬২৮ অর্দিসংস্কার- 


লোকটি কুষ্টিত স্বরে উত্তর দিলে, আমাদের রিপোর্ট তাই তো বলে। 

সত্যি? আপনাদের রিপোর্টে এই কথা আছে? ম্থুবোধবাঁবুর সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধের কথা ? 

তাই তো৷ দেখহি।-_-বলতে বলতে নি ঠোঠের কোণে অল্প একটু 
হাসিও ফুটে উঠল । তাড়াতাড়ি মুভদ্র।র মুখের উপর থেকে চোখ সরিয়ে 
নিলে সে) কিন্তু ওতেও তেমন সুবিধে হ'ল ন! বুঝে হাতের কাগজের 
তাড়াটি সে মুখের কাছে তুলে ধরলে ; তার পর আবার খুক ক'রে একটু কেশে 
হাতের এঁ কাগজখানার উপরেই চোখ রেখে অধিকতর কুষ্ঠিত স্বরে সে বললে, 
'অনেক দিনের সম্বন্ধ আপনাদের_আর তা তো দেখছি,_-রীতিমতই ঘনিষ্ঠ। 
অনেক দিন যাবৎই তো৷ এক লঙ্গে কাজ করছেন আপনারা-_সব ুদ্ধবিরোধী 
পঞ্চমবাহিনীর কাজ । 

সব কথা স্থভদ্রার কানে গেল নাঃ সব কিছু সে লক্ষ্যও করলে না॥_-ন 
লোকটির কুষ্ঠিত ভাব, না তার ঠোঁটের কোণের সযত্বসংযত কৌতুকের 
হাসিটুকু। লোকটি যে তার প্রশ্নের উত্তরে না” বলে নি, বলেছে "হ্যা, শুধু 
এইটুকু বুঝেই স্থুতদ্রা একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, আঃ, বাচলাম। 
উৎফুল্ল চোখে আর এক বার ম্থবোধের মুখখান। দেখে নিয়ে ছেলেমান্থষের মত 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে আবার বললে, তবে আর কোন ভাবনা! নেই আমার । চলুন, 
কোথায় যেতে হবে, আমার একটুও আপত্তি নেই। 

কিন্ত সে চলবার উপক্রম করতেই কমল! পিছন থেকে তার আচল টেনে 
ধ'রে চাপা গলায় ডাকলে, স্তুতা,_-ও শুভা ! 

কমল! এতক্ষণ হুতবুদ্ধির মত তাকিয়ে ছিল, তার চোখের সামনে নাটকের 
মত কি যে সব ঘটছে, ত1 সে ঠিক ঠিক বুঝতেই পারছিল না। এবারও তাল 
ক'রে কিছু না বুঝেই কেবল অন্ধ আবেগেই স্থতদ্রাকে ডেকে ফিরালে সে। 

স্ভদ্রা থমকে দাড়াল। চমকে মুখ ফিরাতেই তার চোখ ছুটি কমল|র 
কোলে ঘুমন্ত খোকার মুখের উপর গিয়ে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তার উৎফুল্ল 
মুখখানি এক নিমেষেই একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। 

আমার থোকা! 

হুতদ্রা হঠাৎ যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল। বিছ্বাদ্ধেগে পুলিস-কর্মচারীটির 


তক্মাবশেষ ৩২৯ 


মুখের দিকে ।ফরে তাকিয়ে ব্যাকুল স্বরে সে আবার বললে, আমার থোকার 
কি হবে? 

লোকটি নিজেও থমকে গ্লীড়িয়ে ছিল, বিত্রতের মত এক বার ধোকা, 
এক বার কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে পরে স্ভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে 
কুন্টিত হবরে সে বললে, ওটি বুঝি-_ 

আমার খোকা ।--সুভদ্রা আবার ব্যাকুল কণ্ঠে কলে উঠল, আমার ছেলে ! 
আমি গেলে ও কোথায় থাকবে? 

লোকটি এবার হেসেই ফেললে ; বললে, সে জগ্ঠ ভাবনা কি মিস্‌ দাস? 
ইচ্ছে করলে ওকে আপনি সঙ্গেই নিতে পারেন । 

ওই হাসি, ওই সম্বোধন, এ সবের অর্থ ন্ুতপ্রার মাথায় ঢুকলই না । কুদ্ধ 
নিশ্বাসে সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি বলছেন আপনি? ওকে সঙ্গে 
নিতে পারব আমি ? 

নিশ্চয় ।-_লোকটি এ বার আপ্যায়নের স্বরেই উত্তর দিলে, নিশ্চয় পারেন, 
আইনই আছে। 

হ্থতদ্রার বিবর্ণ মুখখানি আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল; একটি ম্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে সে বললে, আঃ, বাচলাম । আমায় বাচালেন আপনি । | 

কিন্ত থোকাকে নেবার জগ্য হাত বাড়িয়ে কমলার মুখের দিকে তাকাতেই 
গুতদ্র। অকন্মাৎ শিউরে উঠে এক পা পিছনে হ'টে গেল। 

কমলার মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ, তার শরীরটা! যেন পাথর হয়ে 
গিয়েছে। ্‌ 

দাঁতে ঠোট চেপে স্থুভত্রাও কয়েক সেকেও্ড নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
রইল; তার পর খপ ক'রে কমলার মুক্ত হাতথানি ছুই হাতে চেপে ধ'রে 
আগ্রহের স্বরে সে বললে, কমলা, ভাই, থোক! তোমার কাছেই থাকবে । 
ও তো তোমারই খোকা । | 

কমল! বিহ্বলের ম৩ এক বার খোকা, এক বার হুতদ্র, ও এক বার পুলিস- 
কর্মচারীটির মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তার পর সে হাসলে, সে হাসি 
কান্নার চেয়েও করুণ । 


কমলার হাতখানি আরও জোরে চেপে ধ'রে স্থৃতদ্র। বললে, না, হাসির 
৪২ 


৩৩৩ অগ্নিসংক্কার 


কখা নয়, ওকে তোমায় রাখতেই হবে কমলা । কথা তো অনেক আগেই 
হয়ে গিয়েছে, ও তো তোমার । 

হঠাৎ কি যেন একটা হয়ে গেল, কমলার মুখের বিষ হাসি দেখতে দেখতে 
্সিগ্ধ মাধুর্ধে মহিমময় হয়ে উঠল ।--আমার বই কি! খোকা তো! আমারই । 
বলতে বলতে বুকের উপর খোকাকে সে আরও জোরে চেপে ধরলে; তার পর 
গুঁভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, কিন্তু ওকে মাচ্ুষ করবার ভার 
আমি তোর হাতে ছেড়ে দিলাম, শুভা। মনে যেন থাকে, জেল থেকে ফিরে 
এটৈ আমার এই গচ্ছিত ধন আবার আমাকেই ফিরিয়ে দিতে হবে । 

বিহ্বল মুখে তৎক্ষণাৎ উত্তর ফুটল না; কিন্ত সেই মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে একটু পরে কমলাই কৌতুক তীক্ষ কণ্ঠে আবার বললে, বোকার মত 
চেয়ে রইলি যে? এই নে। 

বলতে বলতে এক রকম জোর ক'রেই থোকাকে সে দদ্রার বুকে তুলে 
দিলে । 


আধ ঘণ্টা পরের কথা । 

হাসপাতালের ঠিক সামনেই বড় রাস্তার উপর একখানা ট্যাকি দীড়িয়ে 
ছিল; পাশে দীড়িয়ে ছিল ছুজন কন্স্টেব্ল। ওদেরই এক জন গাড়ির দোর 
খুলে দিলে। পুলিস-কর্মচারীটি হুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে কুন্ঠিত স্বরে বললে, 
আপনি ভিতরে গিয়ে বন্গুন। 

মৃভদ্র/ কমলার মুখের দিকে তাকাতেও পারলে না, সে গাড়ির দিকে 
এগিয়ে চলল । 

কিন্ত কমলাই গা স্বরে বললে, একটু দাড়াও, সুতদ্র | 

স্থভদ্রা থমকে দাড়াল; সে কুষ্ঠিত চোখে ফিরে তাকাতেই কমলার সঙ্গে 
তার চোখাচোখি হয়ে গেল) তার পর ছুই জোড়া চোখই প্রায় এক সঙ্গেই 
খোকার মুখের উপর গিয়ে পড়ল। 

ৃতত্রার কোলে আসবার সময় থোকার ঘুম লিন তখন 
কেঁদেও উঠেছিল সে। কিন্তু মায়ের বুকের পরিচিত কোমল স্পর্শ অস্থভব 
ক'রে তার পর সেআরকাদেনি। কেবল তার সরোবরের মত প্রশান্ত নীল 


অগ্নিসংস্কার ৩৩১ 


স্বচ্ছ চোখ ছুটি দিয়ে সে যেন অপরিসীম বিস্ময়ে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল। 

কমল! থোকার মুখের উপর ঝুঁকে পড়তেই সেই চোখ ছুটি কমলার আনত 
মুখের উপর গিয়ে পড়েই একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। 

কমলা কোন কথা বললে না, কেবল আরও একটু হেট হয়ে খোকার 
কপালের উপর আলগোছে একটি চুমো! খেয়েই সে আবার অনেকথানি দুরে 
সরে গেল । 

সুতদ্রা তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়িতে উঠিল। কন্স্টেব্ল ছুজন আগেই 
সামনের আসনে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসে ছিল, এবার সাদা-পোশাক-পরা 
কর্মচারী ছুজনও ভিতরে স্থভত্রার ছুই দিকে গিয়ে বসল। এক জন ড্রাইভারকে 
উদ্দেশ করে বললে, চালাও গাড়ি । 

কমল! এক দৃষ্টে গাড়িখানার দিকে তাকিয়ে এঁ ফুটপাথের উপরেই অচল 
হয়ে দীড়িয়ে রইল, কিন্তু গাঁড়ি আর তার চোখে পড়ল না । 


এই লেখকের 
কুবুহৎ উপগ্ভাস 
অগ্নিসংক্ষার-এর 
প্রথম পব 


ওশ্টন্মিভ ম্বত্িি 
মুল)---৪. 


ভ্রীসজনীকাস্ত দাস বঙ্গেন_ মণীক্জবাবুর “অগ্রিসংস্কার__প্রধৃমিত বঙ্ছি 
ুগ-মনোভাবকে উপগ্ভাসের আকার দেওয়ার শ্রেষ্ঠ প্রচেষ্টা। নায়ক- 
নায়িকাদের মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া জাতির ভূলক্রটি, আশা- 
আকাজ্ষা ও ভবিষ্যতের নির্েশ লেখক দিতে পারিয়াছেন। 
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জানম্দমবাজার পত্তিকা__সমন্তার সমাধানের দায়িত্ব শিল্পীর নয়, জীবন- 
চিত্র প্রকাশ করাই তাহার কর্তব্য । সেকর্তব্য লেখক সুসম্পন্ন করিয়াছেন । 
ভাষার গতি ও বর্ণনাশক্তির উপর লেখকের বিশেষ অধিকার আছে ।*." 
ধনীর পুর্র অরুণাংস্ত, সভদ্রা! ও সুবোধ পূর্ণাঙ্গ হইয়া ফুটিয়াছে।...পুস্তকখানি 
দৃশ্য ও স্মুদ্রিত। ইহার বহুল গ্রচার আবস্তাক। 
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দেশ--রাজনীতিই এই কাহিনীর উপজীব্য বা মূল কথ! নয়। 
রাজনীতিগত মতভেদ, ব্যক্তিগত চরিত্রের বৈপরীত্য, প্রেমের প্রতিত্বন্দিতা-_ 
ইত্যাদির ফলে গ্রন্থে বণিত চরিব্রগুলি ও ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে যে দন্দসংঘাঁত 
বালী মি জগ্ত কাহিনীটি ঘোরালে!, উপভোগ্য ও চিত্তাকর্ষক হইয়া 
উঠিয়াছে 1". প্রত্যেকটি চরিত্রই সজীব,_সমাজ-জীবনে ও রাজনীতি-ক্ষেত্র 
তাহারা যেন আমাদের পরিচিত । লেখকের ভাষা সরল, সাবলীল ; বর্ণনাভঙ্গি 
“প্রশংসনীয় । 


যুগাত্তর- এই হবৃহৎ উগগ্ভাসধানির এমন একটা বিশেষ আকর্ষণ 
আছে যাকে উপেক্ষা করা কঠিন। বইথানির বিষয়বস্ত, তার রচনাভঙ্গি 
স্বতাবতঃই পাঠকপাঠিকার মন টেনে নিয়ে চলে পরিণতির দিকে, অসীম 
কৌতৃহলে উৎকষ্ঠিত ক'রে রাখে পাতায় পাতায় ।..অনস্থমোদিত মাতৃত্বের 
সমন্তা থেকে বিভিন্ন দলগত প্রীক্যের সমস্যাকে তিনি বাস্তবের আলোকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। বাংলার অসংখ্য গল্প-উপগ্ভাসের মধ্যে এই বইথানি আপন 
স্বাতন্ত্র্যে উপভোগ্য । 


পুরধাশা- মণীক্রৰাবু সত্যি সত্যি একটি ভাল কাহিনীকে অবলম্বন ক'রেই 
উপগ্ভাস রচনায় হস্তক্ষেপ করেছেন ।...ঘটনাপরম্পরায় “প্রধূমিত বহি" 
পাঠকের মনে আগাগোড়া একটা কৌতুহল সমান তাবে জাগিয়ে রাখতে 
পারে। 


প্রবর্তক-_ লেখকের অন্তদূ্টি অত্যং তীক্ষ ও প্রথর। বিভিন্ন ঘটনার 
সমাবেশে তিনি নিখুত ও নিপুণ তাবে তাহার হৃষ্ট চরিক্রের অন্তর্পোককে 
পরিস্ফুট ভাবে উদঘাটিত করিয় দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন। 


কষক- যে রাজনৈতিক ইতিহাসকে অবলম্বন ক'রে এই কাহিনীর হৃষ্টি, 
তার চাপে পড়ে কাহিনীর শ্বাসরুদ্ধ হয় নি বা তার সহজ গতি ক্ষু্ণ হয় নি। 
অপর পক্ষে ধঁতিহাসিক সত্যকে উপেক্ষা না ক'রেও তার রচনা, তার জ্ষটি 
ইতিহাসের উধ্র্বে উঠতে সমর্থ হয়েছে ।."'গ্রস্থকার যে প্রচুর রস পরিবেশন 
করেছেন, তার ভগ্ভ তাকে অভিনদান জানাচ্ছি। 


১৯২৯ সালে বাজেক্াগ্ড 


কাক্ষোডি যঙখচ (২য় সংস্করণ ) 


ভারতের স্বাধীনতা -সংগ্রামের অগ্ভতম রোমাঞ্চকর কাহিনী 


মূল্য-_ ২২ 


 ক্ুশিয়ার নৈতিক জীবন 


( আলোচনা-_২য় সংস্করণ ) 


মুল;--১ 
ক্রোতের টঁনে িপগ্াস 
মূল্য-_২।০ 
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- শীত্রই প্রকাশিত হইবে_- 
১৯১ সালে বাজেয়াপ্ত 
মায়ের ভাক (গল-সংগ্রহ) 


ভুল (উপস্ভাস ) 


সকল দন্্রস্ত পুস্তকালযে পাও বায় 


